Film

Tháng mười hai đã đi qua được hơn một nửa nhưng cái nắng hanh khô, năm nay, dường như đến sớm. Hơi lạnh sớm mai không thể dùng dằng mà kéo dài như là phải thế của tiết trời Noel. Nó nhanh chóng tan đi bởi những tia nắng gay gắt ngay trước cả khi những chậu hoa mười giờ dưới sân nhà bung nở.

Giáng sinh  không lạnh!

Thì hẳn là phải nóng. Như không khí học hành, thi cử cứ “đến hẹn lại lên” những ngày cuối năm này các bạn nhỉ? Nào Toán, Lý, Hóa; nào Văn, Sử, Địa cứ loạn cào cào hết cả lên:)). Cơ mà  vui (dù thật sự có căng thẳng) các bạn ạ. Đời học sinh ngẫm ra thì dài thật đấy những mười hai năm (Đại học vẫn học nhưng lúc này các bạn thật sự đã lớn rồi nên cái kiểu nó cũng khác nhiều lắm nên mình không tính) nhưng lại qua rất nhanh.

Như mình đây, tuy đã mấy năm rồi mình không dạy con học, ở nhà chủ yếu là mẹ con nói chuyện với nhau đủ thứ kiến thức trên trời dưới biển thôi, thì lâu lâu mình vẫn mở sách giáo khoa của con ra xem và những lúc đó có cảm tưởng như mọi buổi học và các bài kiểm tra thời học sinh của mình lại ập ra trước mắt. Và bao nhiêu  kỷ niệm bỗng nhiên lại ùa về!

Đã là học sinh thì thời nào cũng như nhau cả. Bao lo lắng, hồi hộp, thở phào , tiếc nuối  đều dồn nén hay vỡ òa quanh các kỳ thi. Niềm vui hay nỗi buồn cũng thường từ đó mà ra cả.

Khi suy ngẫm và so sánh thời học sinh của mình và của các bạn bây giờ, mình vẫn luôn cho rằng các bạn học sinh hiện nay giỏi giang hơn thế hệ của bọn mình nhiều. Đọc profile mà báo chí đưa về nhiều bạn đạt thành tích hay học bổng này kia, đến lớn tuổi như mình còn phải khâm phục nữa là những bạn học sinh ở lứa tuổi của các bạn ấy.

Những gương sáng về học tập như thế rất xúng đáng được tôn vinh chứ, như là một cách để truyền cảm hứng cho bất cứ ai trong chúng ta, không nhất thiết là cho các bạn trẻ.

Mình nghĩ vậy và mình rất thích sự “truyền cảm hứng”. Theo đúng nghĩa rằng, khi mình nhìn vào những “tấm gương”, có thể trong lĩnh vực học thuật hay nghệ thuật hay kinh doanh khởi nghiệp…., thì cái mà mình cho là điều tuyệt vời và ý nghĩa nhất không phải là cố bắt chước sao cho giống họ, hay theo con đường mà họ đã đi,

mà là sự nỗ lực để hoàn thiện hơn bản thân mình. Nếu mỗi ngày mình đều cố gắng, học hành hay rèn luyện bản thân, thì mình của ngày mai chắc chắc sẽ tốt hơn của ngày hôm nay.

Tuy nhiên, có lẽ cái thiếu nhất cũng là cái thiệt thòi nhất ở thế hệ bây giờ, đó là sự lắng đọng, hoặc là  sự đi-đến-theo- đuổi -tận-cùng-đam-mê của bản thân mà không phải là chạy theo trào lưu hay xu hướng, vốn bị tác động mạnh mẽ bởi truyền thông và các nền tảng Internet.

Ví dụ bạn có thể tự hỏi, trong hàng chục các hoạt động ngoại khóa hay xã hội, thâm chí là khoa học  được liệt kê trong một profile rất đẹp đó có bao nhiêu cái mà chủ nhân của nó thực sự yêu thích? Họ có còn thực hiện chúng nữa không sau khi đã hoàn thành mục tiêu hay mãi mãi chúng sẽ chỉ ngủ yên trong hồ sơ như là lần đầu tiên và duy nhất ?

Đó chính là mặt khác của tấm huy chương, sự màu mè hình thức –  y như kiểu các chính trị gia phương Tây luôn hoa chân múa tay, ra sức kêu gọi thế giới bảo vệ môi trường trong khi chính đất nước họ luôn là nơi thải ra nhiều nhất khí thải gây hiệu ứng nhà kính và rác thải công nghiệp .

Làm sao cho mỗi người trẻ tìm đến với tri thức một cách ham mê và tự  nhiên như cơm ăn nước uống hàng ngày, không phải chỉ vì rằng có cuộc thi này hay (danh tiếng) ngôi trường nọ

và khơi dậy trong họ tình yêu Tổ quốc (đủ lớn) và niềm trăn trở  trước muôn vàn các vấn đề và thách thức đang tồn tại trên mảnh đất quê hương để từ đó trên mỗi bước đường học tập của họ ở bốn phương trời lúc nào cũng là  niềm đau đáu của sự trở về và thật sự sẽ là trở về  để góp phần giải quyết  những thách thức  đó,

là bài toán khó mà bao lâu nay dường như chúng ta vẫn chưa tìm ra lời giải

Một truyền thống bị trì hoãn

Bởi Edward L.Melin

Trẻ em ở mọi nơi nếu thế giới tìm kiếm phép thuật trong đêm Giáng sinh

Theo truyền thống, gia đình tôi tham dự buổi lễ nhà thờ lúc nửa đêm vào đêm Giáng sinh và sau đó tập trung lại vào sáng hôm sau để mở quà và xem ông già Noel mang đến những gì. Đây là điều khá bình thường – cho đến năm gia đình tôi thức dậy ở các châu lục khác nhau.

Việc lên kế hoạch cho truyền thống đơn giản này bắt đầu vào năm 1943, khi Olive và tôi cầm tay nhau trước cái cây nhỏ bé của chúng tôi. Nó được treo hàng chục chiếc đèn và được trang trí bằng bốn quả bóng màu đỏ. Bên ngoài căn hộ một phòng ngủ của chúng tôi, tuyết phủ kín Louisville và bồ hóng từ bếp lò và lò sưởi tràn ngập không khí làm mất đi vẻ huyền bí của những bông tuyết mới rơi. Tuy nhiên điều đó không thành vấn đề.

Tình yêu và hy vọng tràn ngập căn phòng thuê của chúng tôi, khi chúng tôi mơ về Giáng sinh tới, khi mà Olive bế đứa con lên ba của chúng tôi. Chúng tôi sẽ được gia nhập vào năm tới bởi những người đầu tiên làm ông bà và thậm chí có thể có một ngôi nhà riêng, thay vì những khu ở tạm thời gần căn cứ quân đội. Tôi mơ thấy mình mặc bộ đồ ông già Noel và để quà trong chiếc tất của con tôi.

Nhưng Hitler cũng có những giấc mơ, không phải loại tràn đầy tình yêu và hy vọng. Vì vậy, vào Giáng sinh đầu tiên của con gái Vicki, cùng với hàng ngàn quân Đồng minh khác. Tôi mặc đồ kaki không phải màu đỏ. Tôi đóng quân ở Normandy, với tư cách là Sĩ quan Dịch vụ Đặc biệt của Bệnh viện Đa khoa Quân đội 167, và Chỉ huy Phân đội của một chuyến tàu bệnh viện chạy ra khỏi ga Gare Saint Lazar ở Paris.

Bệnh viện không giống con đường rợp bóng cây bên ngoài ngôi nhà gạch hai tầng của chúng tôi ở Amarillo, Texas. Đó là một thành phố lều trại rộng lớn. Lều dùng làm nơi ở cho 500 quân nhân và cho 1.500 người bị thương. Nhà nguyện là một cái lều, không phải tòa nhà bằng đá với cửa sổ kính màu và tháp chuông hướng lên trời, nơi Olive sẽ thờ phượng. Bốn căn lều được khâu lại với nhau làm một rạp hát được trang bị đèn chiếu sáng từ những con tàu bị chìm ở bến cảng.

Vào tháng 11, tôi gửi những món quà Giáng sinh và những món quà khác cho gia đình vợ tôi ở Amarillo. Một tuần trước Giáng sinh, nhân viên bệnh viện – 250 người trong số chúng tôi – đã lấp đầy đoàn tàu đến gần hết công suất và chở những người bị thương từ Trận chiến Bulge lên Con tàu Hy vọng ở Cảng Cherbourg. Sau đó, thương vong chậm lại, sự cô đơn và nỗi nhớ nhà lấp đầy khoảng trống được tạo ra mỗi khi công việc trở nên uể oải. Tôi hình dung ra cái cây mà Olive mô tả trong những bức thư của cô ấy, chiếc tất đỏ treo bên lò sưởi và ước gì mình có thể ở đó.

Với tư cách là sĩ quan Dịch vụ Đặc biệt, tôi có trách nhiệm giải quyết vấn đề tinh thần. Tất cả chúng tôi đều biết rằng mình sẽ không bao giờ lấy lại được những tháng ngày quý giá xa cách những người thân yêu của mình. Tôi biết lần đầu tiên tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy Vicki ngồi dậy hay nhè đồ ăn vào mẹ con. Nhưng khi chúng tôi nghĩ đến những đội quân vẫn bị quân Đức ghìm chặt trong rừng Ardennes, thực tế lại hiện lên. Chúng tôi biết mình đã may mắn như thế nào. Tuy nhiên, thật dễ dàng để cảm thấy tiếc cho chính mình. Khi chia sẻ phần gà và bưởi đóng hộp được gửi từ nhà với một người bạn cùng lều, tôi đã khao khát món nước sốt bánh ngô nổi tiếng của mẹ vợ. Tôi chịu trách nhiệm về tinh thần và công việc cần thiết của riêng tôi.

Trung sĩ đầu tiên của chúng tôi, một người Cajun đến từ Louisiana, đã đưa ra một kế hoạch để phá tan bầu không khí u ám. Anh ấy nói tiếng Pháp và đã phát triển tình bạn với một số người dân địa phương. Một trong những người phụ nữ đó là chủ tịch Ủy ban Hỗ trợ Tù nhân Chiến tranh ở Tourleville. Là góa phụ của một bác sĩ người Pháp, bà cũng đảm nhận trách nhiệm điều phối việc chăm sóc cho những gia đình bị tàn phá bởi chiến tranh. Trong nhiệm kỳ ngắn ngủi của mình, bà đã xác định được 50 đứa trẻ đã mất cả cha lẫn mẹ đang đón Giáng sinh trong trại tù binh Đức. Niềm hy vọng của tôi tăng vọt. Cuối cùng thì tôi cũng có cơ hội trở thành ông già Noel!

Bộ đồ ông già Noel màu đỏ khan hiếm nhưng một y tá đã tặng một bộ đồ ngủ màu trắng. Thuốc nhuộm Rit cũng không phổ biến, nhưng trợ lý của tôi đã tìm được đủ để hoàn thành công việc. Chúng tôi cắt bộ đồ màu đỏ bằng vải cotton lấy từ đồ dùng phẫu thuật, thêm một chiếc mũ có tua rua, một chiếc thắt lưng đen trắng và đôi bốt đen. Sau khi chúng tôi dán râu, ông già Noel đã sẵn sàng cho chuyến đi của mình!

Những đứa trẻ, từ sáu đến mười sáu tuổi, đến trước buổi trưa đêm Giáng sinh năm đó. Một số quần áo của chúng đã cũ. Một số không phù hợp. Một số không đủ ấm cho mùa đông. Nhưng tất cả đôi mắt của chúng đều lấp lánh trước viễn cảnh sự u ám của chúng tan biến, giống như cách chúng ta nhìn thấy khi nhận ra rằng mình đã có cơ hội làm cho một đứa trẻ hạnh phúc vào dịp Giáng sinh.

Chúng tôi hát những bài hát mừng – của chúng bằng tiếng Pháp, của chúng tôi bằng tiếng Anh. Chúng tôi chia sẻ bữa tối với gà tây với tất cả đồ trang trí trong căn lều bừa bộn và sau đó đi ra ngoài để thưởng thức một khoảnh khắc quan trọng. Dù chỉ có một bộ đồ ông già Noel nhưng mỗi G.I. trong khu nhà sẽ phát quà và chúng tôi cũng háo hức như những đứa trẻ.

Năm đó ở Tourleville không có tuyết và không có xe trượt tuyết, nên ông già Noel đã đến trên một chiếc xe ngựa kéo, chất đầy những món quà mà chúng tôi có thể mua ở PX hoặc từ người dân địa phương. Hầu hết những món quà đều rất thiết thực – không thực sự là những gì chúng tôi sẽ chọn trong thời điểm tốt hơn, mà là những món quà tuyệt vời cho một đất nước bị chiến tranh tàn phá vào năm 1944. Chúng tôi ngay lập tức yêu cầu một đứa trẻ đi giao quà. Tôi chọn một bé gái, để giả vờ như đang tặng quà cho đứa con của mình ở nơi xa xôi.

Khi ông già Noel kéo chiếc xe đẩy của mình vào tầm mắt, bọn trẻ bật cười, khiến tất cả chúng tôi đều ngạc nhiên. Tôi tìm hiểu về người phụ nữ đã mang chúng đến và hỏi có chuyện gì buồn cười đến thế.

Cô ấy mỉm cười và thì thầm, “Pere Noel mặc đồ trắng!” Chúng tôi cũng cười. Và tiệc tùng. Và hy vọng. Và mơ, biết rằng tình yêu mà chúng tôi trải qua với những đứa trẻ này sẽ vẫn còn trong trái tim chúng tôi, khi cuối cùng chúng tôi quay trở lại với những người mà chúng tôi đã chia sẻ tình yêu thương qua những suy nghĩ và những lá thư vào Giáng sinh năm đó. Và chúng tôi đã cảm ơn.

Trong vòng vài tuần, lực lượng không quân Đồng minh đã giáng một đòn chí mạng vào nguồn cung cấp nhiên liệu của Đức, đảo ngược thành công ban đầu của họ ở Bỉ. Ngoài ra, người phụ nữ phụ trách bữa tiệc Giáng sinh cho trẻ em đã đạp xe đến bệnh viện để chuyển một lá thư mà tôi sẽ luôn trân trọng. Bức thư cảm ơn chúng tôi về “bữa tiệc tuyệt vời dành tặng cho các con của cha mẹ tù binh và trẻ mồ côi chiến tranh, những người sẽ luôn giữ trong lòng về kỷ niệm Giáng sinh đầu tiên sau ngày giải phóng quê hương.

Vào tháng Hai, tôi nhận được một lá thư khác – lá thư này từ nhà. Trong đó là những bức ảnh giúp tôi nhìn thấy con và nụ cười xinh đẹp của con khi con xé tờ giấy gói quà ông già Noel của mình.

Đến Giáng sinh năm 1945, gia đình tôi được đoàn tụ. Có thể phải mất hai năm để truyền thống đơn giản mà Olive và tôi đã hình dung cuối cùng mới diễn ra, nhưng khi tôi đóng vai ông già Noel năm đó, không người cha nào có thể tự hào hơn được. Kể từ đó, hàng năm, khi con cháu tôi tụ tập quanh ông già Noel riêng của chúng, tôi sẽ nhìn thấy khuôn mặt của những đứa trẻ ở Pháp, những người cũng tụ tập quanh tôi.

Và khi tôi vuốt tóc cho một đứa cháu của mình, tôi nhớ mình đã làm điều tương tự với một đứa trẻ khác. Và khi cháu tôi mỉm cười đáp lại tôi, tôi nhớ lại những đứa trẻ khác cũng đã mỉm cười giống như vậy cách đây rất lâu, và những nụ cười quý giá đó đã làm bừng sáng một Giáng sinh cô đơn như thế nào đối với rất nhiều lính Mỹ.

Có một câu rât hay thế này : “Một thánh đường, một bộ váy cưới, và chiếc nhẫn không làm nên một cuộc hôn nhân”.

Vậy thì cái giúp gắn kết tâm hồn hai con người, giúp họ phát triển tốt hơn lên cả ở bốn khía cạnh tình cảm, thế chất, tinh thần và trí tuệ còn gì khác hơn là tình yêu.

Tom, chàng trai nhập cư (xem phim bạn đoán anh chàng là người nước nào, có vẻ giống như người Thái các bạn nhỉ) với công việc khiêm nhường là người đưa thư, nhưng đã làm được việc to lớn là thay đổi cả cuộc đời của một cô gái. Và giúp cô tìm thấy được ước mơ của mình trong những thất bại mà cô đang gặp phải:

-Trong mối quan hệ với gia đình: Kate mâu thuẫn và bất hòa với người chị của mình. Cô thiếu sự cảm thông với người mẹ bệnh tật. Trong mắt cô gái bà mẹ chỉ như một bà già lẩm cẩm, lắm lời và quan tâm một cách đến cô một cách thái quá. Điều này cũng đúng với nhiều gia đình ở một thời điểm nào đó trong cuộc sống chứ không riêng gì gia đình Kate. Tuy nhiên đối với những gia đình di cư thì có vẻ nó trầm trọng hơn do thế hệ con cái sẽ hấp thụ nền văn hóa, ngôn ngữ và thói quen ở vùng đất mới nhanh hơn nhiều so với cha mẹ chúng và điều đó dẫn đến sự xung đột

-Trong mối quan hệ công việc: Cô lơ là, chểnh mảng, đi trễ về sớm, thâm chí còn làm thiệt hại tài sản cho cửa hàng nơi cô làm việc.

-Trong mối quan hệ bạn bè: Cô làm phiền và liên tục gây rắc rối cho họ bằng lối sống phóng túng và vô tâm của mình

Và theo cách mà Tom đã mở lối cho trái tim cô, Kate giờ đây học cách thấu hiểu, cảm thông và chia sẻ để hàn gắn các mối quan hệ:

-Cô trò chuyện với mẹ nhiều hơn, dẫn bà ra ngoài mua sắm và ăn uống; cô xin lỗi chị gái và tặng chị một chai rượu vang mừng giáng sinh; và cũng tương tự như vậy với các bạn của mình;

-Cô đi làm đúng giờ, chú tâm vào công việc và cố vấn một cách thiện chí về “tình yêu” cho bà chủ tốt bụng

-Cô bệnh vực và an ủi những người nhập cư khi họ phải nhận sự kỳ thị của người bản địa

-Cô hát giữa đường phố để quyên góp tiền cho lễ hôi Giáng sinh ở Trung tâm cư trú cho những người mới nhập cư

Tất cả những hành động đó đều có thể tìm thấy trong những mong ước của chúng ta về những mối quan hệ bền chặt và gắn bó với tất cả những người xung quanh gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và cộng đồng.

Nhưng nếu phim chỉ kết thúc ở đây thì hơi đơn giản các bạn nhỉ. Mà cuộc đời thì đâu có đơn giản thế, nó  quanh co, phức tạp lắm. Cái ngay trước mắt vậy chứ có thể tan biến bất cứ lúc nào. Ngày hôm nay còn tràn trề sức sống thì ngày mai có thể đã ốm yếu nằm bẹp một chỗ. Người bên cạnh mình ngay giây phút này thì ngày tháng sau đã mãi đi xa.

Anh bạn Tom của Kate có thể được xây dựng kiểu như trong phim, theo một cách hình tượng kiểu điện ảnh. Nhưng cũng có thể được kể ngoài đời thực theo kiểu người yêu của cô ấy  bỗng dưng một ngày nào đó rời bỏ cô, vì bệnh tật hay vì tai ương. 

Nói một cách rộng hơn là những người thân yêu của chúng ta.

Đó là nỗi đau đớn mà trong suốt cuộc đời của con người, chúng ta sẽ lần lượt phải  chứng kiến, dù muốn hay không.

Nhưng cái chết, như một sáng tạo của tạo hóa, không bao giờ  hoàn toàn là vô ích.

Cái chết của những người thân yêu nhiều khi có thể dạy cho bạn nhiều điều về cuộc sống và việc theo đuổi ước mơ của mình hơn cả những cuộc đời có ảnh hưởng nhất từng có. Cũng như vậy, khi bạn dựa lưng vào tường và đối mặt với thực tế về cái chết của chính mình, quan điểm của bạn về cuộc sống và việc theo đuổi ước mơ của mình có thể thay đổi theo một cách mà không bao giờ bạn nghĩ đến.

Tom đã không còn có thể hiện diện trong đời sống thực, chiếc ghế nơi anh ngồi trong công viên lạ kỳ đã đóng dấu anh mãi mãi ở tuổi ba mươi, nhưng đối với Kate anh sẽ luôn còn ở đó, không chỉ bởi vì anh đã hiến tặng cho cô trái tim của mình theo đúng nghĩa đen. Mà  còn là cách anh truyền cho cô một ngọn lứa sống:  Đã sống một kiếp người thì hãy sống  có mục đích và ý nghĩa.

Như chính lời cô phát biểu trong đêm Chúa sinh ra đời, trước tất cả những người thân yêu, những người bạn đã cũ và hoàn toàn mới của cô:

“Chúng ta thật may mắn khi được sống. Chúng ta thật may mắn khi có thể giúp đỡ lẫn nhau dù bằng cách nhỏ hay lớn. Lý do chúng ta may mắn là vì giúp đỡ lẫn nhau. Trên thực tế, làm chúng ta hạnh phúc”

Rồi sau đó cô ấy đã hát “Last Christmas” như một cách tưởng nhớ đến người bạn lớn của cô, Tom Webster.

Còn chúng ta có thể đọc bài diễn văn kinh điển sau để hiểu thêm về ý nghĩa của sự sống và cái chết, của một trong những thiên tài công nghệ trong thời đại của chúng ta

Bài phát biểu của Steve Jobs tại lễ tốt nghiệp ở ĐH Stanford (2005)

HÃY SỐNG KHÁT KHAO, HÃY SỐNG DẠI KHỜ

Tôi rất vinh dự được gặp mặt các bạn trong buổi lễ trao bằng tốt nghiệp tại một trong những trường ĐH hàng đầu thế giới. Thú thực là, tôi chưa bao giờ tốt nghiệp Đại học. Đây là lúc tôi tiến gần nhất tới một buổi lễ tốt nghiệp. Hôm nay tôi muốn kể với các bạn ba câu chuyện trong cuộc đời tôi. Vậy thôi, không có gì nhiều. Chỉ là ba câu chuyện mà thôi.

Câu chuyện thứ nhất là về mối liên hệ giữa các sự kiện.

Tôi rời bỏ trường Reed sau 6 tháng đầu nhập học, nhưng sau đó tôi quay lại để học thêm 18 tháng nữa, hoặc có thể nói tôi học thêm trước khi thực sự rời trường. Vậy vì sao tôi bỏ học?

Chuyện bắt đầu từ trước khi tôi sinh ra. Mẹ đẻ sinh ra tôi vốn là một sinh viên trẻ chưa kết hôn, nên quyết định gửi tôi làm con nuôi. Bà tin chắc rằng tôi cần được người đã tốt nghiệp ĐH nuôi dưỡng, nên sắp đặt mọi chuyện để tôi được hai vợ chồng luật sư nhận nuôi ngay từ khi sinh ra. Tuy nhiên vào phút chót, khi tôi vừa ra đời, họ quyết định muốn có một bé gái.

Vì thế cha mẹ nuôi tôi bây giờ, khi đó còn nằm trong danh sách dự kiến, nhận được một cú điện thoại vào lúc nửa đêm với lời đề nghị: “Chúng tôi có một bé trai mà không muốn nuôi, ông bà có muốn nhận cháu không?”. Họ trả lời: “Đương nhiên.” Mẹ đẻ tôi sau đó phát hiện ra mẹ tôi chưa bao giờ tốt nghiệp đại học, và cha tôi còn chưa bao giờ tốt nghiệp trung học. Bà từ chối ký vào giấy nhận nuôi và chỉ đồng ý vài tháng sau đó, lúc cha mẹ tối hứa rằng một ngày nào đó tôi sẽ vào ĐH.

Đó là khởi đầu của cuộc đời tôi. 17 năm sau, tôi vào ĐH. Nhưng tôi đã ngây thơ chọn ngôi trường đắt đỏ gần như ĐH Stanford, và toàn bộ số tiền tiết kiệm của cha mẹ tôi, những người lao động, đã phải dành để trả tiền học phí. Sau 6 tháng, tôi thấy việc đó chẳng ích lợi gì. Tôi không biết tôi muốn làm gì trong cuộc đời, cũng như không hiểu trường ĐH sẽ giúp tôi như thế nào.

Tại đó, tôi đã tiêu hết số tiền mà cha mẹ đã dành dụm cả đời. Nên tôi quyết định nghỉ học và tin tưởng rằng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp. Đó thực sự là khoảng thời gian đáng sợ, nhưng khi nhìn lại, đó lại là một trong những quyết định sang suốt nhất của tôi. Ngay khi bỏ học, tôi bỏ luôn những môn học bắt buộc mà không thấy hứng thú, và bắt đầu học những môn có vẻ hay ho.

Mọi việc cũng ko tốt đẹp cho lắm. Tôi không được ở trong ký túc, nên phải ngủ trên sàn nhà của bạn bè. Tôi đổi vỏ chai nước ngọt lấy 5 cent để mua đồ ăn, và đi bộ 7 dặm qua thị trấn vào mỗi tối chủ nhật, để nhận 1 bữa ăn ngon mỗi tuần tại đền Hare Krishna. Và những va vấp trong khi theo đuổi niềm đam mê và thoả mãn trí tò mò, rất nhiều trong số đó sau này đã trở nên vô giá đối với tôi.

Để tôi kể cho các bạn một ví dụ: ĐH Reed khi đó có lẽ là trường dạy về nghệ thuật viết chữ tốt nhất ở Mỹ. Khắp khuôn viên trường là những tấm poster, biểu tượng, tranh vẽ với những dòng chữ viết tay tuyệt đẹp. Do đã bỏ học nên tôi không phải đến những lớp học thông thường, và tôi quyết định vào học lớp dạy viết chữ để tìm hiểu họ làm điều đó như thế nào.

Tôi học về chân ký tự (Vạch ngang đầu ký tự – ND), các kiểu chữ san serif (chữ không chân – ND), về khoảng cách khác nhau giữa các chữ cái, và cách thiết kế ra những kiểu chữ tuyệt vời. Đây quả thực là một môn học đẹp đẽ, mang tính lịch sử và nghệ thuật mà khoa học không thể nào nắm bắt được. Chúng khiến tôi say mê.

Dường như những thứ này không có ứng dụng thực tế nào trong cuộc sống của tôi. Nhưng 10 năm sau, khi chúng tôi chế tạo chiếc máy tính Macintosh đầu tiên, mọi thứ như trở lại với tôi. Và chúng tôi đưa toàn bộ vào máy Mac – đó là máy tính đầu tiên có các font chữ nghệ thuật. Nếu tôi chưa từng tham gia khoá học đó ở trường ĐH, máy Mac sẽ không bao giờ có nhiều kiểu chữ, hoặc có khoảng cách giữa các chữ cân xứng như vậy.

Và có vẻ như sẽ không có máy tính cá nhân nào được trang bị điều đó (bởi sau này Windows chỉ sao chép lại của Mac). Nếu tôi chưa từng bỏ học, tôi sẽ không bao giờ tham gia lớp học dạy viết chữ đẹp, và máy tính cá nhân sẽ không có được các font chữ nghệ thuật như ngày nay. Đương nhiên tôi không thể liên hệ các sự kiện từ khi tôi còn học ĐH. Nhưng ở thời điểm 10 năm sau nhìn lại, mọi thứ thật dễ nhận ra.

Nhắc lại một lần nữa, chúng ta không thể kết nối các điểm mốc khi nhìn về tương lai, bạn chỉ có thể kết nối chúng khi nhìn lại quá khứ. Nên bạn hãy tin rằng các mốc sự kiện, dù thế nào chăng nữa, cũng sẽ liên kết nhau trong tương lai. Bạn phải có niềm tin vào một thứ gì đó. Đó có thể là lòng can đảm, định mệnh, cuộc sống hay bất cứ điều gì. Bởi tin rằng các mốc sự kiện sẽ liên kết thành con đường bạn đi, sẽ giúp bạn có đủ tự tin để theo đuổi những gì trái tim mách bảo, kể cả khi nó khiến bạn kiệt sức. Điều đó mới làm nên mọi sự khác biệt.

Câu chuyện thứ hai là về tình yêu và sự mất mát

Tôi may mắn khi sớm nhận ra những gì tôi yêu thích ngay từ khi còn trẻ. Khi tôi 20 tuổi, Woz (Steve Wozniak – ND) cùng tôi thành lập công ty Apple trong gara xe của cha mẹ tôi. Chúng tôi làm việc chăm chỉ, và trong 10 năm Apple đã lớn mạnh, từ chỗ chỉ có 2 nhà sáng lập trong gara, đến lúc trở thành một công ty trị giá 2 tỷ USD với 4000 nhân viên. Chúng tôi vừa mới phát hành sản phẩm đột phá nhất – máy Macintosh – một năm trước đó, và tôi mới bước sang tuổi 30. Rồi tôi bị sa thải. Làm sao bạn lại bị sa thải từ một công ty mà bạn sáng lập chứ?

Đó là khi Apple phát triển, chúng tôi thuê một người mà tôi nghĩ là đủ tài năng để điều hành công ty cùng mình, và trong khoảng một năm đầu tiên, mọi chuyện đã diễn ra tốt đẹp. Nhưng khi tầm nhìn về tương lai của chúng tôi bắt đầu chia rẽ thì chúng tôi thường xuyên cãi nhau. Khi đó, Hội đồng Quản trị đứng về phía anh ta. Nên ở tuổi 30, tôi đã ra đi. Đi một cách công khai. Những gì từng quan trọng trong cả đời tôi đã biến mất, chúng đã bị phá huỷ.

Trong vài tháng, tôi không biết mình phải làm gì. Tôi cảm thấy như mình đã khiến các thế hệ doanh nghiệp trước đó phải thất vọng; và rằng, mình đã đánh rơi mất cây gậy của cuộc chơi khi người ta vừa trao nó cho mình. Tôi gặp David Packard và Bob Noyce, cố gắng xin lỗi họ vì đã làm mọi chuyện trở nên tồi tệ.

Bản thân tôi là một thất bại lớn, và tôi thậm chí còn nghĩ tới việc rời khỏi thung lũng. Nhưng có điều gì đó bắt đầu loé lên trong trí óc tôi – đó là tôi vẫn yêu những gì tôi làm. Bước ngoặt tại Apple không làm thay đổi điều đó một tẹo nào (chính xác Steve Jobs dung cách chơi chữ “Bước ngoặt tại Apple không làm thay đổi điều đó một bit nào” – ND). Tôi bị cự tuyệt, nhưng tôi vẫn yêu mọi thứ. Vì vậy tôi quyết định bắt đầu lại từ đầu.

Khi đó tôi không nhận ra rằng, hoá ra việc bị Apple bị sa thải lại là việc tốt nhất tôi từng có. Thay thế cho áp lực buộc phải thành công là tinh thần nhẹ nhõm khi bắt đầu lại từ đầu và không còn chắc chắn về mọi thứ. Nó giải phóng tôi để từ đó tôi bước vào một trong những giai đoạn sáng tạo nhất của cuộc đời.

Trong vòng 5 năm tiếp theo, tôi thành lập NeXT và một công ty khác tên là Pixar, rồi phải lòng một phụ nữ tuyệt vời, người mà trở thành vợ tôi sau này. Pixar tạo ra bộ phim hoạt hình từ đồ hoạ máy tính đầu tiên trên thế giới – Toy Story – và hiện nay là hãng phim hoạt hình thành công nhất thế giới. Ở bước ngoặt đáng nhớ này, Apple mua lại NeXT, và tôi trở lại Apple. Những công nghệ mà chúng tôi đã phát triển ở NeXT giờ đây là trái tim trong công cuộc phục hưng Apple. Còn tôi và Laurene cũng có một gia đình tuyệt vời.

Tôi tin chắc rằng những điều trên sẽ không xảy ra nếu tôi không bị sa thải khỏi Apple. Đó là một liều thuốc đắng nghét, nhưng tôi nghĩ người bệnh sẽ cần nó. Đôi khi cuộc sống sẽ đánh vào đầu bạn bằng một viên gạch, nhưng đừng đánh mất niềm tin. Tôi nhận ra rằng điều duy nhất khiến tôi tiếp tục, đó là tôi yêu quý những gì tôi làm. Bạn sẽ tìm ra điều bạn thực sự đam mê. Điều này đúng cho công việc cũng như cho cả những người thân yêu của bạn.

Công việc sẽ chiếm phần lớn cuộc đời bạn, và cách duy nhất để thực sự hài lòng với bản thân, là coi những điều bạn tin tưởng là công việc vĩ đại. Và cách duy nhất để làm một công việc vĩ đại là yêu những gì bạn làm. Nếu bạn chưa nhận ra, hãy tiếp tục tìm kiếm nó, không ngừng nghỉ. Khi thực hiện bằng tất cả trái tim mình, bạn sẽ biết khi nào tìm được nó. Và giống như mọi mối quan hệ trong cuộc sống, nó sẽ ngày càng tốt đẹp hơn theo thời gian. Vậy nên bạn hãy tiếp tục, đừng bao giờ dừng lại.

Câu chuyện thứ ba là về cái chết.

Năm 17 tuổi, tôi đã đọc ở đâu đó rằng: “Nếu mỗi ngày đều sống như thể đó là ngày cuối cùng trong cuộc đời, một ngày nào đó bạn sẽ đúng.” Điều đó gây ấn tượng với tôi, và kể từ đó, trong suốt 33 năm qua, tôi nhìn vào gương mỗi sáng và tự hỏi: “Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời, mình có muốn làm những gì mình dự định làm hôm nay?” Và bất cứ khi nào câu trả lời là “Không” kéo dài trong nhiều ngày, tôi biết rằng tôi cần thay đổi.

Luôn nghĩ rằng mình sẽ chết sớm là điều quan trọng nhất giúp tôi có những quyết định quan trọng trong cuộc đời. Bởi hầu hết mọi thứ – từ những dự định, lòng tự hào cho đến nỗi sợ hãi trước tủi hổ hoặc thất vọng – tất cả sẽ biến mất khi bạn đối mặt với cái chết, và chỉ còn lại điều gì thực sự quan trọng. Luôn nghĩ rằng mình sắp chết, đó là cách tốt nhất mà tôi được biết để tránh rơi vào bẫy với ý nghĩ mình sẽ mất điều gì đó. Bạn hoàn toàn không có gì. Nên chẳng có lý do gì bạn lại không nghe theo lời trái tim mách bảo.

Khoảng 1 năm trước tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư. Tôi được chụp cắt lớp lúc 7h30 sáng, và nhìn thấy rõ một khối u trong tuyến tuỵ. Tôi thậm chí còn chẳng biết tuyến tuỵ là cái gì. Bác sĩ bảo với tôi, đây gần như chắc chắn là một loại ung thư không thể chữa được, và tôi chỉ hy vọng sống được thêm từ 3 đến 6 tháng nữa. Ông khuyên tôi về nhà và sắp xếp lại công việc, theo những chỉ định của bác sĩ để chuẩn bị cho cái chết. Nghĩa là chỉ trong vài tháng, phải cố gắng trò chuyện với bọn trẻ về tất cả những gì tôi định nói với chúng trong vòng 10 năm tới. Nghĩa là đảm bảo rằng mọi chuyện đã đâu vào đấy, để gia đình bạn cảm thấy thanh thản nhất có thể. Có nghĩa là nói lời tạm biệt.

Tôi sống với căn bệnh đó suốt cả ngày. Một buổi tối tôi được kiểm tra sinh thiết. Họ luồn 1 ống nội soi qua cổ họng tôi, xuống dạ dày và vào ruột, rồi đặt 1 cây kim vào tuyến tuỵ để lấy mẫu tế bào khối u. Tôi giữ thái độ bình thản, nhưng vợ tôi cũng có mặt ở đó kể lại rằng, khi bác sĩ xem xét mẫu tế bào dưới kính hiển vi, họ reo lên khi hoá ra đây là dạng ung thư tuyến tuỵ rất hiếm hoi mà có thể chữa được bằng phẫu thuật. Tôi đã được phẫu thuật, và ơn Chúa, bây giờ tôi đã khoẻ.

Đó là lần gần đây nhất tôi phải đối mặt với cái chết, và tôi hy vọng đó là lần gần nhất trong vòng vài thập kỷ nữa. Đã trải qua những điều đó, tôi có thể nói, với một chút chắc chắn, rằng cái chết là một khái niệm hữu ích và hoàn toàn mang tính trí tuệ:

Không ai muốn chết. Ngay cả những người muốn được lên thiên đường, cũng không muốn phải chết để tới đó. Nhưng cái chết là đích đến mà tất cả chúng ta đều phải tới. Chưa ai từng thoát khỏi nó. Và nên là như thế, bởi vì Cái Chết có lẽ là phát minh tuyệt vời nhất của Sự Sống. Nó là tác nhân thay đổi cuộc sống. Nó loại bỏ cái cũ để mở đường cho cái mới. Bây giờ cái mới là bạn, nhưng một ngày nào đó không xa, bạn sẽ trở nên cũ kỹ và bị loại bỏ. Xin lỗi vì đã nói thẳng nhưng điều đó là sự thật.

Thời gian của bạn có hạn, nên đừng lãng phí thời gian sống cuộc đời của người khác. Đừng bị mắc kẹt trong những giáo điều, đó là sống chung với kết quả của những suy nghĩ của người khác. Đừng để những quan điểm của người khác gây nhiễu và lấn át tiếng nói từ bên trong bạn. Điều quan trọng nhất là có can đảm để theo trái tim và trực giác của mình. Chúng biết bạn thực sự muốn trở thành gì. Mọi thứ khác đều chỉ là thứ yếu.

Khi còn trẻ, tôi thấy một ấn bản rất thú vị là cuốn Cẩm nang thế giới(The Whole Earth Catalog), một trong những cuốn sách thuộc hàng “kinh thánh” của thế hệ tôi. Nó được một đồng nghiệp của tôi là Stewart Brand tạo ra. Stewart sống ở công viên Menlo không xa đây, và anh ta đưa ấn phẩm đó vào cuộc sống bằng cảm hứng nên thơ của mình. Đó là vào cuối thập kỷ 60, trước khi máy tính cá nhân và desktop ra đời, nên nó hoàn toàn được soạn bằng máy đánh chữ, kéo và máy ảnh polaroid. Nó là một dạng kiểu như Google trên mặt giấy. Ở thời điểm 35 năm trước khi Google ra đời, nó rất lý tưởng, chứa đầy những hình minh hoạ trang nhã cùng những tri thức vĩ đại.

Stewart và nhóm của ông đã đưa ra một số ấn bản thuộc Cẩm nang Thế giới, rồi sau đó khi nó được đưa vào hoạt động, họ tung ra ấn bản cuối cùng. Đó là vào giữa những năm 1970, khi tôi bằng tuổi các bạn bây giờ. Trên bìa sau của cuốn sách là bức ảnh một con đường nông thôn trong ánh bình minh, một nơi bạn có thể tạm trú khi bạn đang trên đường phiêu lưu. Bên dưới là dòng chữ “Hãy cứ đói khát và dại dột”. Đó là lời nhắn nhủ lúc chia tay thay cho chữ ký của họ. Hãy cứ đói khát và dại dột. Tôi luôn chúc điều đó cho chính mình. Và giờ đây, khi các bạn tốt nghiệp để bắt đầu một chặng đường mới, tôi cầu chúc điều đó cho các bạn.

HÃY SỐNG KHÁT KHAO, HÃY SỐNG DẠI KHỜ

“Tôi nghĩ bạn cần biết điều này

Tôi nghĩ đã có lúc tôi cũng nói bạn biết rồi

Đây vẫn chưa hẳn hoàn toàn là tôi đâu

Tôi phải trở thành một ai đó

Đặt bức tranh bạn lại vào khung đi

Thu hồi lại tiếng ca trong mưa của bạn luôn đi

 

Tôi chỉ hy vọng bạn hiểu

Rằng đôi khi hình thức không làm nên một con người

Tất cả những gì chúng ta cần làm hiện giờ

Là chấp nhận những lời nói dối

Và biến nó thành sự thật bằng kiểu gì đó

 

Tất cả những gì chúng ta cần thấy

Là tôi không thuộc về bạn

(Giáng sinh năm ấy)

Nếu bạn tin vào phép màu

By  Alissa Marie Polaski

Đặt một cánh cửa thần tiên trong nhà bạn và để phép thuật bắt đầu

Khi tôi còn nhỏ, cha mẹ tôi đã tìm mọi cách để truyền một loại phép thuật nào đó vào cuộc sống của chúng tôi. Ngôi nhà của chúng tôi là nơi trú ẩn cho tất cả những điều thần thoại. Ngày của chúng tôi tràn ngập những vòng tròn thần tiên và bụi tiên, còn đêm của chúng tôi là những chú ngựa con có cánh bay qua hang bánh quy, qua những ngọn núi kẹo dẻo và băng qua biển nước giải khát Soda.

Theo mẹ tôi, phép thuật đã có từ rất sớm. Nhưng đối với tôi, tất cả bắt đầu từ giọng nói của mẹ, chỉ hơn một tiếng thì thầm, khi mẹ kể cho chúng tôi nghe về những chú ngựa con có cánh thần kỳ.

“Nếu con để mình tin vào những điều lớn lao hơn mình,” mẹ nói nhẹ nhàng, thoáng một nụ cười trên khuôn mặt mẹ, “thì – mẹ tin rằng – con sẽ thấy điều kỳ diệu.”

Tôi bắt đầu kinh ngạc nhìn mẹ, theo bản năng tôi nhận ra lý do tại sao mẹ lại thì thầm. Tôi biết nếu mẹ nói to những lời đó thì tất cả phép thuật trên thế giới có thể sẽ biến mất ngay lúc đó. Và chàng trai, lúc đó tôi có tin vào phép thuật không. Mãi cho đến sau này – khi tôi lớn hơn và bắt đầu lắng nghe phần còn lại của thế giới – tôi mới ngừng tin tưởng. Phải nhiều năm sau tôi mới để mình nhìn thấy điều kỳ diệu một lần nữa và khi tôi làm vậy, nó xuất hiện dưới dạng một thứ gì đó nhỏ hơn một chút so với những gì tôi có thể tưởng tượng.

Đi ngang qua nhà bếp vào một buổi sáng mùa xuân, tôi hoài nghi lắng nghe bố mẹ tôi trao đổi ý tưởng về hình dáng của cánh cửa thần tiên.

Cánh cửa thần tiên?

“Nó không bao giờ hỏng,” tôi nhìn quanh và nói. “Ngay khi con nghĩ gia đình mình không thể điên rồ hơn nữa thì bố mẹ đã đặt một cánh cửa thần tiên trong bếp.

Nếu bố mẹ nghe thấy tôi, họ dường như không quan tâm. Bố tôi đã bò bằng bốn chân để đo một cái lỗ trên ván để chân. Và Mẹ không biết gì ngoại trừ sự việc trước mắt. Đứng đó trong bộ đồ ngủ, với nụ cười ngộ nghĩnh trên khuôn mặt, mẹ đã bước vào thế giới nhỏ bé của riêng mình, nơi những sinh vật huyền bí và truyện cổ tích là hiện thực. Mẹ hài lòng với chính mình vì đã nghĩ ra ý tưởng tuyệt vời này.

Cánh cửa thần tiên có màu đỏ với đường viền màu xanh lá cây và có tay nắm cửa màu vàng nhỏ xíu. Nó chỉ cao khoảng năm hay sáu inch, nhưng đối với tôi nó có thể cao tới mười feet. Làm thế nào tôi có thể giải thích điều đó với bạn bè của tôi?

Dần dần, cánh cửa đó và cộng đồng thần tiên của chúng tôi – cuối cùng nó đã trở thành như vậy – trở thành một vật cố định trong ngôi nhà của chúng tôi. Bất kể đó là thời điểm nào trong năm nếu bạn để ý kỹ, bạn sẽ thấy ít nhất một hoặc hai thần tiên khéo léo giấu vào góc khung tranh, treo trên đèn chùm hoặc ở bất cứ nơi ẩn náu nào khiến chúng thích thú. Cho đến ngày nay, mẹ vẫn phủ nhận việc từng di chuyển chúng.

Dù thế nào đi nữa, chúng vẫn ở đó và không có dấu hiệu rời đi.Khi mùa hè chuyển sang mùa thu và mùa thu chuyển sang mùa đông, tôi trở nên quen hơn với những vật cố định nhỏ bé. Trên thực tế, tôi gần như đã quên mất nó ở đó, cho đến một buổi sáng mùa đông đặc biệt lạnh lẽo khi tôi nhận thấy một sự bổ sung mới đáng kinh ngạc cho cánh cửa thần tiên.Đó có phải là vòng hoa Giáng sinh không?

Tôi cúi xuống để nhìn rõ hơn. Đảm bảo đủ. Chính giữa cánh cửa của thần tiên là một vòng hoa nhỏ phủ đầy tuyết với một chiếc nơ màu đỏ vui tươi. Khi tôi chất vấn mẹ về khám phá lố bịch này, mẹ nhìn tôi với vẻ mặt ngơ ngác và một lần nữa phủ nhận việc nhúng tay vào bất cứ chuyện gì đang xảy ra.

Có một điều chắc chắn – vòng hoa nhỏ xíu đó là lời tuyên bố rằng mùa Giáng sinh đã bắt đầu, bởi vì không mất nhiều thời gian để các chú lùn lan tỏa niềm vui ngày lễ khắp nhà chúng tôi. Hàng chục đứa trẻ bước ra, tràn vào mọi phòng với nụ cười táo bạo và trang phục lễ hội, và dường như mỗi đêm đều báo cáo lại với ông già Noel để xác nhận vị trí của tôi trong danh sách nghịch ngợm. Lúc đầu, toàn bộ sự việc có vẻ ngớ ngẩn.

Nhưng sau một thời gian, ngay cả tôi cũng phải thừa nhận rằng những chú lùn đó thực sự đã mang đến một niềm vui ngày lễ mới cho ngôi nhà của chúng tôi, và tôi thầm thất vọng khi lễ Giáng sinh kết thúc.Năm tiếp theo, tôi theo dõi vòng hoa Giáng sinh xuất hiện và ngạc nhiên khi thấy một số món quà nhỏ xíu dọc theo cửa ra vào, ngoài vòng hoa Giáng sinh. Giáng sinh đã đến! Những thần tiên nhút nhát bất ngờ lại đột nhiên xuất hiện ở khắp mọi nơi

Hôm nay, đã chục năm qua đi và cách xa cả một lục địa, công việc khiến tôi không thể đón Giáng sinh cùng gia đình. Nhưng hàng năm vào ngày đầu tiên của tháng 12, món quà sinh nhật của tôi là một vé máy bay về nhà với Bố Mẹ. Ngay khi bước vào bếp, tôi liếc nhìn cánh cửa thần tiên để tìm vòng hoa Giáng sinh khét tiếng. Ngay khi tôi nhìn thấy nó, tất cả phép thuật đã mất đi kể từ năm ngoái ngay lập tức được phục hồi.

Năm ngoái, khi tôi bước qua nhà bếp và ra khỏi cửa sau với chiếc vali trên tay, tôi quay lại và liếc nhìn cánh cửa thần tiên lần cuối. Tôi biết đó sẽ là chút phép thuật cuối cùng của mình cho đến khi tôi trở về nhà và tôi không muốn nó kết thúc.

Vài tuần sau, khi quà Giáng sinh của tôi được gửi từ nhà đến, có hai món quà kèm theo lời nhắn: HÃY MỞ TÔI CUỐI CÙNG.

Tôi vội mở những món quà khác, rồi đặt chúng sang một bên và với tay lấy gói quà nhỏ hơn mà tôi đã để dành cuối cùng. Tôi kìm nước mắt khi nhìn vào nội dung của món quà đầu tiên và những lời mẹ tôi đã nói cách đây rất lâu vang vọng trong đầu tôi: Nếu con để mình tin vào những điều lớn lao hơn mình, thì – mẹ tin – con sẽ thấy được phép thuật.

Tôi giơ lên ​​không phải một, không phải hai, mà là ba nhóm – thần tiên mới, và chớp mắt để ngăn nước mắt khi phép thuật bắt đầu diễn ra xung quanh tôi. Tôi nhanh chóng sắp xếp các chú lùn lên kệ trên giường của mình và với tay lấy món quà cuối cùng. Nó có hình chữ nhật và dày. Nghĩ rằng đó là một khung tranh có ảnh gia đình tôi trong đó, tôi mỉm cười.

Khi tôi đã bung hết hai thước giấy bóng bọc, món quà xanh đỏ cuối cùng cũng lộ diện, và lần này tôi không cầm được nước mắt. Bố mẹ đã gửi cho tôi cánh cửa thần tiên của riêng tôi.

Giống như Tết Nguyên Đán của người Đông Á, Lễ Noel với người Phương Tây là dịp mà mọi người trong gia đình trở về NHÀ. Về NHÀ để được nhìn thấy nhau, được trò chuyện và cùng nhau ôn lại những kỷ niệm của thời thơ ấu. Khoảnh khắc đó thật sự rất xúc động, khó có thể nói được thành lời, nhất là với những người ở phương xa.

Một lần mình tình cờ nghe ca sĩ Thu Phương tâm sự trên một chương trình truyền hình rằng, mỗi lần từ Mỹ trở về Việt Nam vào dịp Tết, khi máy bay chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Nội Bài là chị đều khóc. Bởi cảm xúc trào dâng khi bắt gặp biết bao nhiêu những thứ thân thuộc.

Chắc rằng, lúc đó chị đã như được sống trong một không khí, một hơi thở quen thuộc của mảnh đất quê hương: với khí lạnh buốt kèm mưa phùn đặc trưng miền Bắc, với những cánh đồng khô khốc những gốc rạ cháy dở dang, với những con đường dọc đê sông Hồng hun hút gió…

Mình tin chị thật lòng, bởi khi đó chị đang được sống trong những kỷ niệm, giống như nhân vật người con trong câu chuyện bên trên, và đôi khi cũng giống chính bản thân mình.

Hôm qua, khi sắp xếp dọn dẹp lại đồ trong tủ để tìm cho mẹ mình cái vòng cổ mẹ đã để quên ở nhà mình cả năm nay tình cờ mình bắt gặp cái vòng tay nhỏ xíu bằng nhựa màu hồng có viết tên con mình trên đó  của bệnh viện nơi con sinh ra. Thế là tự dưng mình cũng lại có cảm giác rưng rưng.

Tưởng như mới đây thôi mà cũng mười lăm năm trôi qua rồi. Con đang lớn dần lên và rồi chẳng bao lâu nữa con cũng có cuộc sống của riêng mình. Cuộc đời đâu có nói trước được điều gì, có thể sau này nơi con sống vẫn ở gần đây, ngay bên cạnh cha mẹ, hoặc cũng có thể ở một nơi rất xa, giống như mình với bố mẹ mình vậy.

Khi nhỏ thì ai  cũng muốn đi xa, thoát ra khỏi gia đình. Ngược lại, càng lớn tuổi thì không mong gì hơn là được gần gũi với người thân. Sự gần về khoảng cách sẽ làm chặt thêm mối quan hệ tình cảm, điều mà không tiền bạc nào có thể mua được, và không phải ai cũng nhận ra được ngay. Chỉ có trải nghiệm sống, với những niềm vui và nỗi đau trong cuộc đời, con người mới tỉnh thức được chân lý đơn giản ấy!

Mình găn bó nhiều với con, cũng thuộc loại cầu toàn, ví như ngay cả khi làm việc bận điên cuồng thì cũng phải bằng mọi cách trực tiếp đi đón con ở trường buổi chiều sau giờ tan học  chứ không bao giờ thuê người đưa đón. Kiểu như cứ nghĩ ra đủ các tình huống bất trắc có thể xảy ra với con gái ý, nên sợ :)). Rủi ro là môn chuyên ngành Đại học chính của mình ngày xưa, và đi làm phải cái công việc cũng trời ơi là rủi ro nên người ta gọi đó là bênh nghề nghiệp đó các bạn

-Rủi ro liên quan nhiều đến Toán xác suất đấy hay mai mốt con gái học ngành Tài chính như mẹ đi!

Mình trêu con vì biết nó thích thể loại Toán rất có ích cho giới đánh bạc này :)) nhưng nó kêu con sợ không đủ nhanh nhẹn để làm một nhân viên tài chính

Chiến thắng nỗi sợ hãi, hay vượt qua sự tự ti vì nghĩ rằng mình yếu kém, mình không làm được một điều gì đó đôi khi cũng đòi hỏi thời gian và những cú hích.

-Giống như hôm qua ấy mẹ, con không nghĩ con lại băng bó được nhanh thế trong môn Quốc phòng, vậy mà cứ như là có phép thuật ấy, làm xong con còn không tin rằng mình đã làm được nữa

-Đấy con thấy chưa, ngay cả khi mình vụng về nhất mình vẫn có thể làm được nhiều việc vượt xa mình vẫn hình dung.

Chỉ cần con có niềm tin. Tin rằng mình làm được là mình (có thể) sẽ làm được

Không phải mỗi cái chuyện băng bó đâu nghe con, mà trong cuộc sống sau này cũng thế niềm tin sẽ biến thành sức mạnh kỳ diệu giúp chúng ta có thể vượt qua muôn vàn những khó khăn trở ngại trên đường đời.

Giống như những người di cư sang một quốc gia khác vậy, khi ra đi, chắc chắc, họ đã (luôn) phải tin rằng mảnh đất mới sẽ cho họ một cuộc sống tốt đẹp hơn, là nơi họ có thể thực hiện được những mơ ước của riêng mình.

Khi gia đình Kate chuyển đến Anh, cô bé còn quá nhỏ, mới chỉ 8 tuổi. Hiển nhiên cô bé không thể có những suy nghĩ lớn lao đến thế. Nhưng rồi, cô bé dần trưởng thành lên, môi trường mới với những thứ khác hẳn nơi cô đã sinh ra đã có thể tác động rất nhiều đến nhận thức và niềm mơ ước của cô cũng như của bất cứ bạn trẻ nào.

Với Kate, đó là tình trạng không dư dả về vật chất: Gia đình cô chỉ đủ ăn và công việc bán hàng bấp bênh của cô thậm chí có khi còn không đủ trả chi phí nếu phải thuê nhà. Đó là lý do khi bước chân ra khỏi gia đình, cô phải đi nhờ cậy bạn bè hết người nọ đến người kia để họ có thể cho cô một chỗ ngả lưng vào ban đêm.

Sự eo hẹp về tài chính, tệ hơn nữa, sinh ra trong nghèo đói có thể là con dao hai lưỡi. Đôi khi nó sẽ là thứ bó chặt bạn, triệt tiêu đi hết ước muốn vươn lên của bạn, chặn mọi cơ hội bạn có thể nghĩ rằng mình sẽ chạm tới. Mặt khác, nó lại là động lực lớn, như năng lượng tích trữ trong bom nguyên tử,thúc đẩy mọi khả năng tiềm tàng trong con người bạn bùng nổ.

Bạn cứ thử nghĩ đi, xem có đúng thế không:

-Có hàng trăm tỷ phú Dollar xuất thân con nhà quý tộc kiểu Bill Gates, thì cũng có từng ấy lớn lên với gia cảnh không khác gì chị Dậu,  Oprah Winfrey chẳng hạn

-Có hàng ngàn, hàng vạn các cô diễn viên, người mẫu sinh ra đã ngậm thìa vàng, thì cũng có từng ấy những đồng nghiệp của họ có tuổi thơ phải chạy ăn từng bữa

-Phần lớn các chính trị gia, các nhà khoa học sinh ra đã từ vạch đích, trong khi đa số các …hoa hậu :)), các cầu thủ bóng đá đã từng sống trong cảnh nghèo rót mùng tơi

Có nghĩa rằng, nghèo đói dạy cho chúng ta nhiều thứ hơn những gì mà ta nghĩ rất nhiều. Tất nhiên, không ai muốn sinh ra trong thiếu thốn cả, điều đó không phải bàn cãi. Nhưng thực tế đã có rất nhiều người khi họ sống trong cơ hàn thì họ sẽ rút ra những bài học sâu sắc của việc nghèo khổ, hơn bất cứ ai. Họ thấm thía hơn giá trị của từng đồng tiền có được và do vậy sẽ trân trọng nó, thứ là nền tảng của việc giàu có bền vững. Chưa kể, chứng kiến những khó khăn về vật chất của gia đình sẽ nuôi dưỡng trong con người họ niềm mơ ước về một công việc có thể cho thu nhập cao hơn để có khả năng giúp đỡ người thân.

Biết bao nhiêu công tử phá gia chi tử xuất thân từ gia đình giàu có

Nhưng, không ít chàng trai làm nên nghiệp lớn từ túp lều nơi gia đình họ trú ngụ

Với Kate, ca hát được cô coi là sự nghiệp mà mình hướng đến xuất phát chính là từ niềm đam mê cá nhân. Nhưng có lẽ, cũng một phần nhỏ là cái nghề lấp lánh hào quang và danh vọng này có thể cho cô một cuộc sống tươm tất hơn. Thân phận thấp kém của dân nhập cư tị nạn chiến tranh thúc đẩy những thế hệ kế tiếp mơ ước đến những nghề nghiệp hoặc là cao sang hơn như luật sư hay bác sĩ chẳng hạn, hoặc là kiếm được nhiều tiền hơn như những người hoạt động trong giới giải trí.

Tuy nhiên, đường đời thường gian nan vất vả, không bao giờ luôn luôn suôn sẻ như ta đã dự định đâu. Kate, như rất nhiều cô gái khác, thi hát lần nào rớt lần đó. Ước mơ về một sự nghiệp ca sĩ vẫn là ở thời tương lai.

Và trong giai đoạn vô cùng buồn chán với đủ thứ chuyện đó, cô đã gặp được chàng trai của đời mình. Cái này người ta gọi là Duyên đấy các bạn ạ. Phải có duyên trong cuộc đời bạn mới có thể gặp được tri âm tri kỷ của mình, giống y như bài toán xác suất về sự gặp nhau mà con mình nó đã kể ấy.

Tom, tên chàng trai, đã xuất hiện một cách nhẹ nhàng và ấm áp cứ như thể anh là món quà Giáng sinh mà Chúa dành tặng cho sự bế tắc trong cuộc sống đấy hỗn loạn của cô gái.

Và vững chãi như một người bạn lớn, anh đã đưa Kate tới những cảm xúc mới mà cô chưa bao giờ trải qua. Cô đi từ trạng thái lạ lẫm khi được dẫn tới những “vùng đất” mới (dù thực ra chúng ở  ngay trung tâm London thôi, nơi cô vẫn đi lại hàng ngày) đến ngạc nhiên và thích thú khi dần hiểu ra ý nghĩa những nơi mà họ vừa khám phá:

-Đầu tiên, Kate đến một con hẻm, được xem là  nhỏ nhất London, với những căn nhà san sát, những dây đèn điện nhấp nháy như ngàn sao trong bầu trời đêm, nối từ đầu này sang đầu bên kia của hẻm.  Tom gọi con hẻm này là “Lối bon chen của người Mập”,

Hình ảnh này có gợi ra cho các bạn sự liên tưởng gì không? Đã bao giờ các bạn loanh quanh trong những khu phố nhỏ, những con hẻm nhỏ của Sài Gòn một ngày cuối năm nào đó, của tháng Mười hai? Những con hẻm trong những xóm đạo dày đặc ở Gò Vấp, Quận 8 hay khu vực Tam Hà Thủ Đức là một nét đặc trưng rất riêng có của Sài Gòn.

Những năm đầu vào đây, mỗi dịp gần Noel thế này thể nào trong tuần cũng có ngày mình lang thang qua những con hẻm chằng chịt ánh sáng lấp lánh đó, và tự hỏi phải chăng mình đang sống ở một xứ sở thần tiên nào, như vùng đất thánh Bethlehem chẳng hạn. Và những lúc vẩn vơ một mình ấy, nếu bất chợt có nghe được một giọng điệu mang ẩm hưởng giọng Bắc bên tai tự nhiên mình lại thấy có một cái gì đó quen thuộc, giống như mình đang ở quê hương vậy

Các bạn ở Sài Gòn, là thành phố lớn nhất nước rồi, nếu sau này các bạn có xa rời thành phố này đến nơi khác sinh sống thì phần lớn chỉ có thể là ra nước ngoài thôi (nước chảy chỗ trũng mà). Và khi đó các bạn mới cảm thấy thấm thía lời mình nói. Ở nơi xa, bất cứ cái gì gợi nhớ về quê hương chắc chắn sẽ khiến tâm hồn bạn trào dâng một niềm xúc động khó tả: Một hương vị Phở, một tà áo dài, một giọng nói Việt Nam …Chế Lan Viên đã viết cực đúng “Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”. Chỉ khi đi xa rồi  mình mới thấy được cái hay, cái đẹp của quê hương mình. Còn những cái dở ư? Thậm chí lúc đó mình còn chẳng thấy đâu được rằng nó là dở nữa, chỉ thấy là một nỗi nhớ da diết.

-Rồi sau đó Tom dẫn Kate vào một khu vườn vắng vẻ, nơi chứa đựng những phận người nhỏ bé như bị bỏ rơi và đứng ngoài lề của sự hào nhoáng của một trong những thành phố sầm uất nhất hành tinh.

-Này là một người đàn ông da màu mới chia tay với vợ và vẫn còn nợ hơn 700 bảng tiền chu cấp cho con

-Này là một gã thanh niên xã hội đen cho chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh Burger King, nhưng bản thân lại ăn chay

-Này là một ả tú bà điều hành một nhà thổ ở một quận đông dân gốc Bangladesh

Đây là khu vườn được xây dựng theo lối ẩn dụ, là một mảng màu  khác của một đô thị lớn: Những người vô gia cư, thất nghiệp,  bị bần cùng hóa và cuối cùng lâm vào con đường phạm tội.

Bạn nào đọc nhiều tiểu thuyết cổ điển Anh thì sẽ biết, ngày xưa ngay trong London thôi mà đã có sự phân biệt rõ  phía Đông và phía Tây rồi.  Người ta còn phân biệt quý tộc London với tầng lớp được xem là hạ đẳng (dù thực tế họ đã giàu có ở vai trò giai cấp tư sản) ở giọng nói và nguồn gốc xuất thân.

-Địa điểm tiếp theo Kate đến là ngôi nhà vô gia cư nơi Tom làm tình nguyện viên ở đó. Một cách tình cờ những năm gần đây khi đọc trên các tờ báo Mỹ mình thấy trong các bài viết của họ về chủ đề di cư có đề cập đến rất nhiều cái tên Việt là các bạn sinh viên rất trẻ người Mỹ gốc Việt trong đội ngũ những tình nguyện viên ở các khu trại cho người mới nhập cư.  Có lẽ quá khứ cha ông họ, những người đã trải qua muôn vàn khó khăn và nguy hiểm để đến và hòa nhập ở một vùng đất mới đã truyền cho thế hệ con cháu họ một tinh thần đồng cảm để  giúp đỡ những phận người có hoàn cảnh như mình chăng?

-Rồi tiếp Kate đến một sân trượt băng cũng lại là dưới một con hẻm chật hẹp: Nơi mà cô luôn mong muốn được đến để nhảy múa trên những tinh thể băng giá, như trong bộ phim Frozen mà cô đã từng rất thích xem .

Những nơi đó có thể đã  mang lại cho cô gái đang gặp khủng hoảng những suy nghĩ mới mẻ về vùng đất mà cô đang sống, mở cho cô một tầm nhìn rộng lớn hơn. Không ngạc nhiên khi ở thời tuổi trẻ một thiên tài cỡ như Steve Jobs cũng đã dành một khoảng thời gian quý báu của mình để khám phá Ấn Độ, như một cách để hiểu thêm về một nền văn minh lớn khác và cũng chính là để hiểu hơn về chính bản thân mình.

Thế cho nên  việc đi đến nhiều nơi khác nhau với những môi trường khác nhau để được gặp gỡ những con người khác nhau là một điều tất yếu đề hình thành nên những giấc mơ trong cuộc đời mỗi người trẻ.

Và còn gì tuyệt vời hơn nữa nếu trong những hành trình khám phá đó chúng ta có một người bạn đồng hành, kiểu như Kate có Tom. Anh đã đưa cô đến những nơi cô chưa từng tới. Anh ngăn cô ăn những đồ ăn nhanh độc hại không nên ăn. Anh truyền niềm tin cho cô rằng trong sự nghiệp của mình, chỉ cần cô cố gắng thì nhất định một ngày nào đó cô sẽ thành công. Anh tư vấn cho cô rằng cô nên làm một điều gì đó có ý nghĩa cho người chủ vô cùng tuyệt vời của mình. Anh đã chỉ ra cho Kate thấy rằng, cô, với lối sống buông thả khi chìm đắm trong rượu và những cuộc tình chóng vánh, đang không phải là chính mình.

Anh chỉ cho cô thấy cuộc sống này không có gì là bình thường đâu, nó đầy rẫy những khó khăn và để đi đúng hướng chúng ta cần phải biết cách xử lý những vướng mắc cho thật đúng:

“Mỗi hành động thường nhật đều làm hoặc không làm nên con người bạn. Có nghĩa là bạn là người quyết định mình sẽ làm được gì.”

Tom đã nói với Kate như vậy trong căn phòng bé nhỏ nhưng cực kỳ gọn gàng, ngăn nắp của anh.

Đó có lẽ cũng là lần đầu tiên cô gái cảm nhận được rằng mình đã tìm được một tri kỷ của cuộc đời!

Giáng sinh ở vùng Lower Nine

By Elaine K. Green

Giáng sinh là thời gian để cộng đồng cùng nhau chia sẻ phần thưởng và mùa màng, cũng như để ghi nhận tình yêu chúng ta dành cho nhau

Tôi lớn lên ở Ninth Ward – chính xác hơn là Lower Ninth Ward của New Orleans, Louisiana – một khu vực ít người biết đến. Trong những năm 50, đó là bí mật được giữ kín nhất hành tinh. Ngôi nhà của tôi nép mình gần chân cầu Đại lộ Florida cũ, trong khu dân cư cuối cùng, trước khi thành phố  dừng lại ở ranh giới giáo xứ. Tôi đã sống ở bờ vực – những giới hạn trần trụi bên ngoài, cộng đồng cuối cùng, con đường cuối cùng ở nơi tận cùng thế giới.

Một con kênh nông róc rách trước nhà tôi. Hầu hết các buổi tối bố mẹ tôi đều ở đó, trao đổi những câu chuyện và sự kiện trong ngày. Tôi nghe lén cuộc trò chuyện của người lớn, học hỏi sự khôn ngoan của họ và ngưỡng mộ cách họ gật đầu một cách đầy yêu thương dưới những chiếc mũ rơm ngoại cỡ. Con kênh thường mang lại nguồn lợi dồi dào và khi màn đêm buông xuống, chúng tôi ăn tối với những món bò bít tết ngon lành được nấu bởi bàn tay khéo léo của mẹ tôi

Ngày Giáng sinh là một thời điểm đặc biệt trọng đại trong năm, bởi vì những người hàng xóm trong khu nhà của chúng tôi luôn tụ tập để dự cuộc gặp mặt khách khứa hàng năm. Mẹ sẽ dành những ngày quý giá ngay trước cuộc gặp để chuẩn bị nước sốt hàu hảo hạng và kẹo hồ đào dừa của mình. Chúng tôi mong chờ món bánh khoai lang của cô Coolie và rượu đào tự làm của Papa Dan.

Vào buổi sáng Giáng sinh, mẹ và tôi leo lên con đê với lễ vật của mình, trong khi bố nán lại để hoàn thiện những công đoạn cuối cùng cho món gà tây nướng. Từ vị trí thuận lợi của chúng tôi trên đỉnh thế giới, chúng tôi sẽ theo dõi ông đang huýt sáo dọc đường và vẫy tay dụ ông tham gia cùng chúng tôi. Lúc đó, hàng xóm đã bắt đầu tụ tập, mỗi người mang theo một món ăn để chia sẻ: gà rán miền Nam, đậu Hà Lan đường, đậu đỏ và cơm, ngô và kẹo khoai mỡ.

Chúng tôi nhìn xuống ngôi nhà nhỏ của mình và chiêm ngưỡng thứ thực chất là hai túp lều quân đội tái chế được kẹp lại với nhau. Chúng được cung cấp cho những cựu chiến binh không đủ tiền mua nhà ở sau Thế chiến thứ hai. Mẹ tôi đã biến những túp lều đó thành thiên đường. Những cây đỗ quyên tuyệt đẹp của mẹ sánh ngang với những cây xanh sang trọng dọc theo Khu vườn tươi tốt ở khu ngoại ô New Orleans, và những chiếc lá bạc hà cay nồng từ khu vườn của mẹ trang trí cho nước chanh của chúng tôi.

The Lower Ninth Ward, mặc dù không nằm trong khu danh lam thắng cảnh, nhưng vẫn là ốc đảo tận hưởng vĩnh viễn đối với tôi. Mỗi người trong chúng tôi đều có lòng trung thành đặc biệt với con đê. Chúng tôi dựa vào nó để bảo vệ mình khỏi dòng nước đầy đe dọa của Hồ Pontchartrain – một hồ nước thường êm đềm và hấp dẫn nhưng lại đe dọa tính mạng trong mùa cao điểm. Nó cũng cung cấp một nơi ẩn náu yên bình, nơi đôi bàn tay mệt mỏi hái mao lương và chơi bài vào buổi tối mát mẻ sau một ngày lao động vất vả. Đó là những bàn tay tham gia vào những giao dịch công bằng, một ngày làm việc tử tế với đồng lương ít ỏi, những bàn tay chăm sóc gia đình và cộng đồng, những bàn tay xé những cành mộc lan non để dập tắt sự ngỗ ngược thời tuổi trẻ của tôi.

Vào dịp Giáng sinh, chúng tôi trang trí đê cho dịp này. Những cây trạng nguyên đỏ như máu xếp dọc lối đi của nó xen kẽ với những ngọn nến trắng nhỏ xíu. Đó là một khung cảnh hết sức phi truyền thống, khí hậu miền Nam ôn hòa, không giống như những tấm thiệp chúc mừng chúng tôi nhận được qua thư, vốn lấm tấm tuyết và những khuôn mặt tê cóng.

Giáng sinh thường tươi sáng và đầy nắng, và chúng tôi vui đùa trong sự ấm áp của nó. Đó là thời điểm đặc biệt để tri ân những tình bạn thân thiết và đón chào năm mới với lòng biết ơn và sự mong đợi. Trong khi một số người hàng xóm nhảy múa thoải mái theo tiếng của chú Jake, thì những người khác lại ngủ gật khi những cơn gió nhẹ nhàng lướt qua tóc họ. Thời thế thật khó khăn và việc làm rất khó kiếm được. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn biết ơn những gì mình có vì số tiền ít ỏi đó đã trở thành rất nhiều khi chúng tôi chia sẻ với nhau.

Dường như thật vô ích khi giải thích sự tồn tại bình dị của chúng tôi với người ngoài. Làm thế nào tôi có thể minh họa cho những người gièm pha rằng cuộc sống của chúng tôi trôi qua một cách thanh thản như thế nào mặc dù thu nhập  của chúng tôi khá là thấp hay việc những người thuộc tầng lớp Lower Niners thường đổi việc nhà lấy đồ ăn trong suốt cả năm để trang trải cuộc sống?

Họ sẽ không bao giờ hiểu tại sao những người hàng xóm hiền lành lại mổ lợn, gà và bày ra một bàn tiệc thịnh soạn không chỉ cho gia đình họ mà còn cho cả cộng đồng cùng thưởng thức, ôi cách chúng tôi ăn diện trong bữa tối, những người phụ nữ làm đẹp  bằng hoa tươi trên mái tóc, những người đàn ông chải chuốt và chỉnh tề trong chiếc áo sơ mi trắng hồ bột, trong khi các cô chú che chở cho chúng tôi, mắng mỏ và cưng chiều chúng tôi.

Tôi nhớ chúng tôi đã tận hưởng những ngày Giáng sinh bên bờ sông, tìm kiếm những chiếc cỏ bốn lá, bố tôi chia những phần tư cho mỗi đứa trẻ may mắn tìm thấy một chiếc. Những món quà mà chúng tôi trao đổi không phải là những món ăn ưa thích mua ở cửa hàng mà là thạch, mứt và các loại thực phẩm cây nhà lá vườn khác do chính tay chúng tôi làm trong bếp của mình – thứ gì đó để sưởi ấm không chỉ cái bụng mà còn cả trái tim đói khát. Vào lúc hoàng hôn, mỗi người chúng tôi mang một ngọn nến đã thắp xuống đê, tắt nó khi chúng tôi khởi hành, mỗi người về nhà riêng của mình.

Đã nhiều năm trôi qua kể từ thời điểm đó. Cách đây một thời gian, bố và tôi trở lại New Orleans và lái xe gần kênh đào Florida. Cây cầu nhỏ gần con đê hầu như không còn hoạt động, con kênh giờ đã được bao bọc và phủ đầy cỏ. “Con phải tận dụng vẻ đẹp của mọi thứ,” tôi nhớ bố đã nói, “và sau đó thêm nét đặc biệt của con vào chúng.” Khi chúng tôi băng qua dải đất hẹp đến con đê, những chiếc đầu kiêu hãnh của nhiều cây mao lương thanh tú đang nhảy múa duyên dáng dưới chân tôi. Tôi vẫn có thể hình dung ra những ngọn đèn Giáng sinh nhỏ xíu nhấp nháy trước mắt mình cũng như khuôn mặt của những người hàng xóm cầm chúng.

Bố ngắt một bông hoa duy nhất và áp nó vào má tôi. “Chúng ta hãy tìm cỏ bốn lá,” ông đề nghị, lắc những đồng xu trong túi. Chúng tôi nhìn qua khoảng không gian rộng lớn và quan sát ngôi nhà gỗ nhỏ bé của mình, trông thật tuyệt vọng, giờ đây vẫn còn những người cư trú khác. Tôi cảm thấy may mắn vì được chia sẻ nhiều lễ Giáng sinh ở đó và được góp phần vào những khoảnh khắc đặc biệt khi thời gian như đứng yên.

Hôm nay ngôi nhà của chúng tôi đã biến mất, bị cuốn trôi cùng với những người khác. Nhưng không phải tất cả mọi thứ đã được thực hiện. Ký ức của tôi vẫn còn nguyên vẹn. Không có gì – kể cả cơn bão Katrina – có thể cuốn trôi những kỷ niệm mà chúng tôi đã chia sẻ ở Lower Nine.

Trên con đường hẹp xuyên qua khu dân cư đông đúc, một nhà thờ nằm khiêm tốn nơi góc ngã ba. Tòa công trình được sơn màu vàng nhạt với tượng Chúa Jesus dưới mái vóm và cây thánh giá trên đỉnh tháp chuông như đang được khóac tấm áo mới những ngày cuối năm. Dưới cái nắng rực rỡ, từng dây cờ gồm các mảnh vải lụa  hình tam giác, hình chữ nhật phấp phới bay trong những cơn gió hanh khô. Những dây cờ được chăng từ đỉnh tháp canh tỏa xuống theo nhiều hướng.

 Bên hông phải của nhà thờ một loạt các ngôi sao cũng được treo lên dọc theo hàng cây xanh (mình không biết tên loài cây đó là gì). Bên kia góc đường đối diện với mặt trước nhà thờ, người ta mới dựng lên một cây thông Noel rất lớn, với ngôi sao ở chỏm và các dây đèn điện nhấp nháy xung quanh. Cũng có một dây cờ nối từ phía tháp nhà thờ qua.

Tất cả dường như sẵn sàng chào đón ngày Thiên Chúa ra đời, đúng như cái băng rôn được treo ngay ngoài cổng :

Mừng Chúa Giáng Sinh!

Nhà thờ nhỏ xíu, chẳng có bậc thềm cao cũng như cái sân rộng, chính vì thế mà nó lại tạo cho người qua đường cái cảm giác gần gũi lạ. Cuộc sống này, đôi khi những thứ nhỏ bé, khiêm nhường  lại mang đến cho mỗi chúng ta niềm vui niềm hạnh phúc to lớn. Bởi đứng trước nó ta sẽ bớt đi cái cảm giác bị ngộp và lạc lõng, thứ không thể không xảy đến ở một thời điểm nào đó trong cuộc đời mỗi người.

Giống như con cá Bống  dưới giếng khơi là người bầu bạn với cô Tấm trong nỗi cơ cực, những thứ bé  nhỏ như thế xuất hiện  khi  tâm hồn ta bất chợt tràn ngập nỗi tự ti, có thể khiến ta ồ lên mà rằng, thì ra ngay bên cạnh ta bấy lâu nay vẫn có nhiều thứ  cũng bình dị để cùng/được đồng cảm.

Không phải sao, suốt vỉa hè chạy dọc theo chiều dài của nhà thờ là biết bao nhiêu người nương nhờ vào đó mà kiếm sống. Một cô tầm trung tuổi giọng Bắc đặc sệt là chủ của chiếc xe đạp thồ cũ kỹ lèn chặt hàng trăm bông cúc vàng. Ah, mình chợt nhận ra ngày mai đã là mồng Một (tháng Mười một âm lịch).

Một chị trẻ hơn người Quảng Ngãi thì không thích đứng. Hàng họ của chị được bày ngay trên một tấm bạt mỏng trải xuống nền gạch, dù đến chiều rồi mà mặt nền vẫn còn  nóng rẫy: Một vài quả hồng, một vài quả na (mãng cầu),  một vài trái táo xanh. Ngồi bên cạnh chị là mẹt rau củ của một chị quê Thanh Hóa, mấy mớ rau phải nắng suốt ngày cứ rũ cả ra mặc cho chị không ngơi vảy nước.

Xích xuống xíu là lố nhố những chiếc xe thồ của mấy chú mấy anh người miền Tây; Nào dừa Bến Tre, 10 ngàn một trái chị gái ơi :)); Nào cam Hậu Giang, Đồng Tháp được mùa bán rẻ hơn cho bác trai ơi;  Nào ổi, nào mận, nào thơm mà mùi hương trái chín như bám cả vào áo của khách dừng chân;

 Bên kia đường, giờ tan học, những đứa trẻ lít nhít túa ra như bầy ong vỡ tổ. Từng đôi mắt ngây thơ, ngơ ngác xuôi ngược tìm kiếm bố mẹ của chúng trong biển người đứng chặn hết toàn bộ lòng đường. Tiếng í ới, reo hò và niềm vui rạng rỡ khi trông thấy người thân hiển hiện trên những khuôn mặt trẻ thơ sao dâng cho mình niềm xúc động.

Thực ra, con trẻ đâu cần những gì to tát, niềm vui với chúng cũng nhỏ bé tựa như những thứ nhỏ bé đang diễn ra ngay trước mặt chúng đây. Một con đường, một mái trường, một thánh đường, và những phận người.

Thảy đều nhỏ bé!

Chẳng hiểu sao lúc đó mình lại nhớ đến Albert Camus trong một câu chuyện nào đó của ông “Đừng đi sau lưng tôi; tôi có thể không dẫn dắt. Đừng đi trước mặt tôi; tôi có thể sẽ không theo kịp. Chỉ cần đi bên cạnh tôi và làm bạn với tôi. ”

Một “Tôi” thật nhỏ bé!

Cậu bé đánh trống thời hiện đại

By Angie Ledbetter

Làm cho kỳ nghỉ ấm áp hơn một chút cho những người đang cần. Tham gia vào bếp súp địa phương và mỉm cười nồng nhiệt cùng với món súp.

Rắc rối dường như bám theo đứa cháu trai nhỏ của tôi, Tony, như một cái bóng. Cách tôi nhìn nhận: Mọi người bước theo nhịp trống khác, nhưng Tony – tội nghiệp – lại là tay trống. Và thằng bé đánh trống theo nhịp điệu khác thường.

Hiệu trưởng đã thôi không nghe lời giải thích của cậu nữa.

“Con không biết tại sao mình lại bị gọi xuống  văn phòng nhiều như vậy”, “Tony nói với mẹ cậu sau khi bà nhận được một cuộc gọi khác từ trường học.

Em gái tôi, Marion, xoa xoa thái dương trong khi nước mắt  ròng ròng chảy. Trái tim cô ấy tan vỡ vì con trai mình, trái tim tôi cũng vậy. Tôi thấy lòng nặng trĩu khi nhìn em tôi kéo Tony lại gần và vỗ nhẹ vào đầu cậu bé để trấn an.

“Ôi, Tony,” em tôi thì thầm, “mẹ ước gì mọi người có thể nhìn thấy con người tuyệt vời bên trong con.”

“Không sao đâu,” “Tony khẳng định, rồi chạy ra ngoài chơi, và sự việc đã bị lãng quên.

Marion mỉm cười khi nhìn con qua cửa sổ. Trong thâm tâm, em gái tôi biết cậu bé là một món quà cho thế giới. “Chỉ là họ chưa nhận ra mà thôi,” cô ấy nói nhẹ nhàng.

Các cố vấn và bác sĩ đã đảm bảo với chúng tôi rằng Tony có sức khỏe hoàn hảo. Trên thực tế, lúc ba tuổi, cậu bé đã đạt mức IQ thiên tài trong bài kiểm tra tiêu chuẩn. Họ suy đoán rằng tuổi trẻ, trí óc nhạy bén và ADHD đang cùng nhau gây bất lợi cho cậu.

Nhưng điều mà các bác sĩ và chuyên gia không biết và không bao giờ có thể chẩn đoán được chính là trái tim vàng của Tony. Với kỷ luật cổ điển, nhiều tình yêu thương và một lịch trình hoạt động dày đặc. Marion cầu nguyện rằng những lời chỉ trích liên tục và những lời nhận xét gay gắt mà Tony nhận được từ bên ngoài gia đình không làm tổn hại đến lòng tự trọng của cậu bé.

Một trong những hoạt động chu đáo nhất của Tony là giúp đỡ người già trong khu phố của cậu. Cậu đã làm bất cứ điều gì có thể để khiến một ngày của họ tươi sáng hơn. Cậu cũng có cách với trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ. Bởi vì Tony không nhìn thấy màu da, tuổi tác, tình trạng hay sự khác biệt ở con người nên cậu cũng bị thu hút bởi những người khuyết tật. Bất chấp sự chú ý tiêu cực mà cậu thu hút được, cậu thực sự rất hạnh phúc. Điều duy nhất khiến cậu thất vọng là việc cậu  vẫn ngủ với một tấm chăn – tất cả những gì còn lại là chiếc chăn sơ sinh của cậu.

“Dì ơi, con nghĩ đã đến lúc con phải từ bỏ “bobadee” của mình,” cậu bé nói vào một ngày tháng 12 khi đang chơi trò chơi board game với các con tôi.

Tôi nhìn cậu thật kỹ. “Dì tưởng con thích đắp chăn khi đi ngủ cơ mà”.

Tony nở một nụ cười méo mó với tôi. “Văng”, cậu nói đầy tiếc nuối. “Nhưng một số bạn ở trường nói chỉ có trẻ sơ sinh mới đắp chăn mà thôi”

“Cả hai chúng ta đều biết không phải cái gì cũng  nghe người khác ” Tôi nhắc nhở cậu bé

Vầng…nhưng lần này…có lẽ họ đúng”

Nhìn vẻ mặt kiên quyết của cậu, tôi có thể biết rằng điều đó đang khiến cậu khá phiền lòng. “Ồ, hãy suy nghĩ về điều đó và con sẽ tìm ra câu trả lời,” tôi nói, cố trấn an nhất có thể. Tôi biết việc từ bỏ tấm chăn bảo vệ của cậu sẽ rất khó khăn.

Khi Giáng sinh đến gần, thời tiết lạnh bất thường tràn vào Bờ Vịnh. Nhiệt độ giảm xuống dưới mức đóng băng. Cả tôi và chị gái tôi cũng như gia đình chúng tôi đều là những người giúp đỡ thường xuyên tại nơi trú ẩn dành cho nam giới và không ngạc nhiên khi chúng tôi được triệu tập để nấu ăn cho những đám đông đang cố gắng thoát khỏi cái lạnh. Tony luôn sẵn sàng phục vụ spaghetti, rót đồ uống hoặc chỉ đến thăm các chàng trai, như cách con gọi những người đàn ông vô gia cư.

Một đêm nọ, tôi lái xe về nhà sau khi phục vụ món gumbo, Tony nhắc tôi rằng cậu đã sẵn sàng từ bỏ chiếc chăn của mình.

“Dì ơi,” cậu nói, “Con đã nghĩ đến việc từ bỏ “babadee” của mình – như dì đã nói – và con đã sẵn sàng.”

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu và nhìn chằm chằm vào cậu khi cậu và con trai Josh của tôi chọc nhau vui vẻ. “Con muốn làm gì với nó ?” Tôi hỏi khi chúng tôi đi ngang qua Nhà thờ Công giáo St. Agnes.

Tony liếc ra ngoài cửa sổ và nhìn chằm chằm vào chiếc máng cỏ. “Con ước gì con có thể mang nó cho Chúa Giêsu Hài Đồng,” cậu nói một cách đăm chiêu, dụi chiếc mũ len vào má. “Bên ngoài lạnh quá”.

Nước mắt làm mờ tầm nhìn của tôi khi tôi nhìn vào khuôn mặt đầy mong đợi của Tony. Tôi hỏi cậu có hiểu rằng một khi đã cho chăn đi thì không thể lấy lại được nữa.

Tony mỉm cười với tôi. “Con nghĩ Ngài thực sự cần nó hơn con”. Rồi cậu bé nhún vai. “Dù sao thì cũng gần đến sinh nhật Chúa rồi và con không có gì khác để tặng Ngài cả”.

Tôi lau đôi mắt mờ sương của mình và quay chiếc xe lại. Chỉ trong vài giây, chúng tôi đã đậu xe dọc theo lề đường gần nhà trẻ lớn. Trong giây lát, tất cả chúng tôi đều nhìn chằm chằm vào tượng đá cẩm thạch kiêu hãnh Joseph khi Ngài đứng bảo vệ Hài nhi Jesus giữa những con vật trong chuồng trong cấu trúc bằng gỗ sơ sài. Sau đó, ánh mắt của chúng tôi hướng đến Đức Mẹ Maria xinh đẹp đang cúi xuống đứa con của mình.

Tôi nhìn hàng rào bao quanh chiếc máng cỏ và lắc đầu. “Những cậu bé”. Tôi nói, “hãy cầu nguyện cho cánh tay cũ của tôi có thể vượt qua hàng rào được không?” Khi tôi cuộn vải thành một quả bóng nhỏ, các chàng trai cười khúc khích. “Xin hãy giao gói hàng này cho tôi” Tôi lớn giọng cầu nguyện . Lăn từ cửa sổ xuống, tôi ném babadee của Tony qua hàng rào.

Chúng tôi nín thở khi vật bay qua hàng rào rồi lao thẳng xuống đất. Ôi không! Vật sở hữu giải thưởng của Tony đang rơi cách mục tiêu khoảng 2 feet. Lòng tôi chùng xuống, tôi nhắm mắt lại.

Sẽ không có lần thử thứ hai.“Dì ơi, nhìn này!” Tony rít lên. Tôi mở mắt ra đúng lúc một cơn gió thổi cuốn cái vật tôi ném và dẫn nó đến bàn tay dang rộng nhỏ bé của Chúa Giêsu Hài Đồng. Chúng tôi reo hò khi món quà của Tony phủ lên đứa trẻ Giáng sinh như thể nó thuộc về nơi đó

Khi chúng tôi lái xe đi, cười toe toét như những kẻ ngốc, dòng đầu tiên của bài hát hoàn hảo dành cho dịp hoàn hảo này vang lên từ radio.  Và khi các chàng trai pa-rum-pa-pum-pum ở ghế sau theo nhịp của “The little Drummer Boy”.

Tôi đã tìm thấy ý nghĩa mới trong lời bài hát. Tay trống nhỏ và Tony có rất nhiều điểm chung. Cả hai bước đi theo một nhịp điệu khác nhau và đều có những món quà đẹp đẽ để chia sẻ.

Kate, trong “Giáng sinh năm ấy”, về mặt nào đó, cũng có nhiều điểm giống như cậu bé Tony (tất nhiên không thể so sánh một người lớn với một đứa trẻ, ở đây mình chỉ muốn nói đến cái biểu hiện ra bên ngoài và nội tâm thực sự bên trong của họ là có điểm tương đồng). Gần như những người có tính cách phiền nhiễu đều có điểm chung nào đó dễ nhận thấy là  vẻ bất cần, cứng rắn hay thậm chí nổi loạn chỉ là sự che giấu bên trong một tâm hồn dễ xúc động và đặc biệt nhạy cảm.

Đối với tuổi trẻ, lứa tuổi “khỏe” nhất, “đẹp” nhất, và “sung” nhất trong cuộc đời mỗi người thì có hai thứ có tác động mạnh mẽ nhất, là động lực và sức mạnh để những người trẻ có thể vượt qua muôn vàn thử thách : Tình yêu (lứa đôi) và Sự nghiệp.

Ở cả hai khía cạnh nhân vật chính trong phim, Kate, đều có những ước mơ của mình. Về tình yêu, dù cô trải qua biết bao mối quan hệ nhưng chắc chắn trong tâm khảm cô luôn mong muốn một tình yêu thực sự chứ không phải là những tình cảm ngắn ngủi qua đường như thế (điều này có thể thấy rõ hơn ở nửa phần sau của bộ phim). Về sự nghiệp, trở thành ca sĩ là niềm mong mỏi và khát vọng bỏng cháy trong trái tim cô gái trẻ (bằng chứng là cô đã đi thi không biết bao nhiêu lần các cuộc thi hát).

Nhưng tất cả đều thất bại!

Hãy chậm lại một chút, liên quan đến ƯỚC MƠ (Dream), chúng ta hãy cùng nhau xem xét  10 hành trình mà ước mơ (có thể) được tìm thấy trong cuộc đòi của mỗi người.

Được viết bởi tác giả, doanh nhân Joseph W. Sharp

Hành trình 1: Ước mơ được tìm thấy nhờ LÒNG CAN ĐẢM và TINH THẦN KHỞI NGHIỆP (Courage and the Entrepreneurial Spirit)

Nhiều người đã có ước mơ điều hành công việc kinh doanh thành công của riêng mình. Có thể đó là ước mơ của bạn hoặc mục tiêu bạn đã hoàn thành. Có lẽ bạn hiện đang sở hữu một doanh nghiệp nhưng cảm thấy như nó đang điều khiển cuộc sống của bạn. Một số người trì hoãn vì những nỗi sợ hãi ngăn cản họ bắt đầu công việc kinh doanh riêng và thực hiện ước mơ kinh doanh của mình. Ngoài ra, các doanh nhân trên toàn cầu không liên kết lòng dũng cảm và tinh thần kinh doanh.  Tôi tin rằng những người khai thác được tinh thần kinh doanh của mình đều có lòng dũng cảm cao độ, nhưng họ không nhận ra điều đó. Việc thực hiện ước mơ của họ bất chấp nguy cơ thất bại cần có lòng can đảm.

Hành trình 2: Ước mơ được tìm thấy qua LÒNG TRI ÂN (Principal of Gratitude)

Có quá nhiều người trên thế giới tập trung vào bản thân họ. Sự thèm muốn ích kỷ khiến con người chậm lại trong việc sống một cuộc sống tràn đầy sự yên bình, có mục đích sâu sắc và ý nghĩa. May mắn thay, điểm yếu này đã có thuốc giải: Lòng biết ơn. Nếu bạn tập trung niềm đam mê và năng lượng vào thế giới xung quanh một cách có chủ ý, điều đó phản ánh một trái tim tràn đầy sự biết ơn. Bạn sẽ nhìn thế giới qua lăng kính tập trung hướng ngoại, không hướng nội.

Hành trình 3: Những giấc mơ được tìm thấy nhờ PHƯỚC LÀNH CỦA SỰ DỊCH CHUYỂN (the Blessing of Travel)

Hầu hết mọi người đều có ước mơ được đi du lịch đến một nơi mà họ chưa từng đến. Có vẻ như con người càng đi du lịch và trải nghiệm những vùng đất và nền văn hóa mới thì họ càng trở nên say mê với những điều đó trong suốt cuộc đời. Có rất nhiều điều để học hỏi từ mọi người khi bạn nhìn cuộc sống qua con mắt của họ. Có một vẻ đẹp bao la khi bạn được du hành trong những khung cảnh kỳ diệu của tạo hóa.

Hành trình 4: Những giấc mơ được tìm thấy thông qua việc THEO ĐUỔI TRI KỶ (the Pursuit of a Soul mate)

Một số người có thể không tin vào khái niệm tri kỷ. Tuy nhiên, hầu hết tất cả đều thừa nhận rằng họ mơ về tình yêu vô điều kiện. Mong muốn lãng mạn hoặc kết hôn của mỗi người cũng có thể như vậy. Tuy nhiên, mong muốn cuối cùng của họ là được yêu và được yêu là điều gì đó thể hiện sự thật xuyên suốt cơ cấu của toàn thể nhân loại. Trái tim của chúng ta bị một lực hấp dẫn mạnh kéo về phía niềm vui của tình yêu.

Hành trình 5: Ước mơ tìm thấy qua NHỮNG MỐI QUAN HỆ BỀN CHẶT (Powerful relationships)

Một số người sẽ thay đổi cuộc đời bạn mãi mãi. Đôi khi chúng ta không nhận ra hoặc thừa nhận điều đó ngay từ đầu và do đó, chúng ta có thể không thực hiện các khoản đầu tư tương hỗ vào cuộc sống của họ. Rõ ràng tôi sẽ không trở thành con người như ngày hôm nay nếu không có những mối quan hệ bền chặt trong cuộc đời.

Nhiều ước mơ mà tôi đã đạt được khi còn nhỏ sẽ không thể thực hiện được nếu không có chúng. Hơn nữa, rất nhiều ước mơ mới nhất của tôi sẽ không thể thành hiện thực nếu không có sự đóng góp và đầu tư của chúng vào cuộc đời tôi. Vì điều đó, tôi vẫn tràn đầy lòng biết ơn mà tôi sẽ cố gắng đền đáp trong suốt những thời gian mà tôi vẫn được ban tặng.

Hành trình 6: Tìm thấy giấc mơ qua việc THIẾU THỐN (Lack of Money)

Hầu hết chúng ta không được trao sự giàu có. Có lẽ bạn đang ở trong tình trạng tuyệt vọng về tài chính khi chúng tôi nói điều này. Có lẽ mọi thứ trở nên tồi tệ đến mức bạn không còn cách nào để theo đuổi bất kỳ ước mơ nào đang bị khóa chặt trong tim vì thiếu nguồn tài chính.

Có thể bạn đã đưa ra nhiều quyết định sai lầm về tiền bạc của mình và bạn đã rơi vào tình thế bế tắc đến mức quá kiệt sức và bối rối không biết mình nên làm gì tiếp theo để theo đuổi ước mơ của mình. Nhiều người chỉ đơn giản là thiếu thông tin tài chính cần thiết hoặc sự hướng dẫn từ những người có tình hình tài chính vững mạnh hơn.

Hành trình 7: Ước mơ tìm thấy qua THẤT BẠI (Failure)

Thất bại có thể là một trong những người thầy và nguồn trưởng thành vĩ đại nhất của chúng ta trong cuộc sống. Đối với nhiều ước mơ mà chúng ta theo đuổi trong cuộc sống, chúng ta phải sẵn sàng phát triển để đạt được chúng, ngay cả khi điều đó có nghĩa là trưởng thành qua thất bại.

Hành trình 8: Những giấc mơ được tìm thấy qua CÁI CHẾT và BỆNH TẬT (Death and Illness)

Cái chết và bệnh tật không bao giờ dễ chịu hay dễ giải quyết. Nhưng cũng giống như thất bại, sự đối xử và bệnh tật có thể trở thành những người thầy vĩ đại nhất của chúng ta. Tôi tin chắc rằng mọi thứ trong cuộc sống xảy ra đều có lý do. Đối mặt với cái chết của chính mình dường như có khả năng thay đổi cách chúng ta sống.

Tôi nhận thấy trong cuộc sống của chính mình rằng chúng ta có thể học được nhiều điều từ cái chết cũng như từ chính cuộc sống. Nhiều khi những căn bệnh đe dọa tính mạng hoặc chính cái chết của chúng ta thực sự có thể được dùng để thay đổi hướng đi trong cuộc sống của người khác, và qua đó để lại một di sản đẹp đẽ.

Hành trình 9: Những giấc mơ được tìm thấy qua NỖI ĐAU, NỖI BUỒN và SỰ TRẦM CẢM (Pain, Sorrow and Depression)

Cá nhân tôi có thể làm chứng rằng cảm xúc của chúng ta có thể mạnh mẽ đến mức nào và chúng có thể tiêu diệt cuộc sống của chúng ta như thế nào. Đau đớn, phiền muộn và trầm cảm là những điều mà tất cả chúng ta đều có thể trải qua theo cách này hay cách khác. Tôi tin rằng đôi khi chúng ta kiểm soát cảm xúc của mình quá nhiều trong cuộc sống và chúng trở thành một động lực đẩy chúng ta vào những con đường mà chúng ta ước mình chưa bao giờ đi.

Khi đối mặt với sự từ chối, thất bại và khao khát, những cảm xúc này sẽ xuất hiện. Chúng có thể làm bùng nổ và thay đổi cách nhìn của chúng ta về cuộc sống đến mức chúng ta không thể hoạt động tốt nhất. Cảm xúc thậm chí có thể dẫn chúng ta đến những điểm đến mà bạn không bao giờ mong muốn.

Hành trình 10: Những giấc mơ được tìm thấy nhờ ƠN TRÊN (The gift of the Holy Spirit)

Ngày càng có nhiều tôn giáo, hệ thống niềm tin tâm linh và suy nghĩ khác nhau về Chúa (hoặc thiếu những thứ đó liên quan đến đấng sáng tạo cuối cùng của loài người). Mọi người tránh nói về những thứ như tôn giáo, chính trị và tiền bạc. Nhiều người cảm thấy thoải mái khi ai đó tin vào bất cứ điều gì, miễn là họ giữ nó cho riêng mình. Có điều gì đó để nói về sự đoàn kết giữa tất cả mọi người.

Tôi hiểu những người coi những người theo đạo Cơ-đốc hoặc những người có vẻ cuồng tín về tôn giáo là những kẻ đạo đức giả không thể chấp nhận được và đã chà đạp họ một cách sai trái. Đối với tôi, tôi đã trải qua 26 năm cuộc đời ở đó. Tôi thừa nhận rằng đường đời của mỗi người là khác nhau, tuy nhiên, tôi muốn chia sẻ với bạn những bài học quan trọng nhất mà tôi đã học được trong cuộc sống khi chúng liên quan đến việc sống một cuộc sống thực sự có ý nghĩa và mục đích sâu sắc. Nó đã trở thành lời kêu gọi trong cuộc sống của tôi để truyền cảm hứng cho những người khác làm điều tương tự.

Vậy trong “Giáng sinh năm ấy”  những hành trình ước mơ của mỗi người, nhân vật chính và phụ, có những gì trong một list trên. Chúng ta hãy cùng nhau phân tích chi tiết ở bài viết sau nhé!

Giờ mời các bạn đọc câu chuyện cảm động về những người Thầy dưới đây trước khi đi ngủ nha!

Bà già Noel

By Diane Serio

Giúp phân phối hàng hóa cho các gia đình gặp khó khăn trong dịp nghỉ lễ có thể là một trong những kỷ niệm và truyền thống đáng trân trọng nhất

Theo những gì tôi có thể nhớ, các giảng viên và nhân viên đã chuyển một phong bì một cách kín đáo quanh trường tiểu học của chúng tôi để yêu cầu quyên góp cho quỹ Kỳ nghỉ. Rất nhiều gia đình học sinh chúng tôi đang rất cần thức ăn và quần áo ấm cho con cái họ. Với tư cách là giáo viên của các em, chúng tôi không muốn các em phải vắng mặt trong kỳ nghỉ lễ.

Chúng tôi tình nguyện liệt kê những gia đình mới đến Mỹ và không đủ khả năng chi trả cho các chuyến đi thực địa, quà sinh nhật hay áo khoác mùa đông; những người có cha bị mất việc hoặc có mẹ mới sinh con; và những người đơn giản là không đủ tiền mua quần áo cho mỗi ngày trong tuần. Chúng tôi biết rõ những đứa trẻ này. Chúng tôi quan sát các con – quá háo hức chờ bữa sáng được phục vụ, xấu hổ vì không có món quà sinh nhật nào để chia sẻ, hoặc vì chiếc quần quá ngắn để chạm tới giày của chúng. Chúng tôi biết các con, và mỗi động lực của chúng tôi là làm cho nhu cầu ít đi, những ngày thoải mái hơn, kỳ nghỉ vui vẻ hơn.

Các gia đình được chọn đã được hỏi liệu họ có thể sử dụng sự trợ giúp về những nhu yếu phẩm cần thiết vào mỗi mùa lễ hay không. Các ghi chú được ghi lại về kích cỡ và danh sách được đưa cho người mua hàng. Rất vui khi biến những điều ước trong kỳ nghỉ thành hiện thực, chúng tôi đi mua đồ lót, bốt, áo len và cảm thấy những điều bất ngờ cũng cần thiết nên luôn kèm theo một trò chơi hoặc một món đồ chơi nhỏ trong hộp.

Phòng giáo viên trở thành xưởng, nơi những người gói quà thay nhau chuẩn bị những gói quà xinh xắn. Tất cả đều được chất vào những chiếc túi lớn màu đen và để nhóm giao hàng mang về nhà trước kỳ nghỉ đông.

Tôi đã đóng gói, mua sắm hoặc giao hàng mỗi năm. Một năm đặc biệt, chúng tôi có ít tình nguyện viên hơn và một cơn bão tuyết đã làm mất đi một số món quà cần được giao vào ngày trước kỳ nghỉ. Bởi vì tôi đã nhận ra cái tên trên thẻ khi còn là một đứa trẻ học cùng lớp nhiều năm trước nên tôi rất miễn cưỡng. Một phần điều kỳ diệu của quỹ nghỉ lễ là tính ẩn danh. Nhưng, ai đó đã phải làm điều đó.

Tôi chất đồ lên cốp xe và rón rén đi qua làn tuyết xoáy trên những con đường quét vôi trắng. Căn hộ là một phần của một khu phức hợp lớn. Gia đình sống trên tầng ba, trong một căn hộ một phòng ngủ, cùng một gia đình khác. Tuyết đã được cày thành những ngọn đồi trên lô đất. Mỗi lần tôi chỉ có thể xử lý một túi khi ngược gió.

Ổ khóa cửa trước bị hỏng. Sau khi Chuông cửa reo, một người phụ nữ ở căn hộ phía trên xuất hiện, bà này quấn áo len và vội nói với các con. “Suỵt, đi ngay đi. Bên trong!”. Bà ấy nhỏ bé và mệt mỏi. Quần áo của bà có nhiều lớp, và tôi tự hỏi liệu chúng có đủ ấm không.

Con gái bà, với giọng nói rất nhỏ và trọng âm thêm nguyên âm vào cuối mỗi từ, lại hét lên với mẹ và hỏi ai đang ở cửa. Người mẹ lo lắng của bé nhấc chiếc túi lên, nhìn lại lên phía trên, cố gắng giữ bí mật cho chúng tôi.

“Còn hai túi nữa,” tôi nói, nhại lại giọng nói thì thầm của bà, để bọn trẻ không nghe thấy và nhận ra giọng tôi. “Tôi sẽ trở lại ngay”.

Gió và không khí lạnh thổi tóc tôi lòa xòa, che đi đôi mắt của tôi khi tôi lội qua tuyết trên lối đi để quay lại ô tô của mình.

Người phụ nữ đợi ở cửa, một tay vẫy con lại phía sau, tay kia với lấy chiếc túi tôi đưa cho. Đôi má bà ửng hồng vì gió, và đôi mắt bà đẫm lệ.

“Thế này là quá nhiều rồi,” bà nức nở. ” Quá nhiều”. “Bà đưa tay lau nước mắt vui mừng, ngước nhìn tôi. Tôi nuốt khan. Sự biết ơn như thế thật khó tìm thấy. Tôi không nói gì, đưa cho bà chiếc túi cuối cùng và nhìn bà quan sát toàn bộ kỳ nghỉ của mình. Tất cả những gì họ nhận được là trong ba chiếc túi lớn. Tôi biết tấm séc tôi thêm vào chiếc phong bì đó rất có giá trị.

Tôi kéo chiếc túi lên hai chuyến bay để đến căn hộ của họ trong khi chờ đợi ở bên dưới. Tôi có thể nghe thấy những giọng nói, những lời thì thầm bằng tiếng Ba Lan vọng xuống. Trong chuyến đi vừa qua, con gái của bà, học trò cũ của tôi, xuất hiện ở cầu thang. Cô bé rất ngạc nhiên nhưng cũng vẫy tay và đỏ mặt khi nhìn thấy giáo viên cũ đang đứng ở sảnh nhà mình. Mẹ cô bé nói một cách gay gắt, và cô bé ngay lập tức lùi lại.

Khi tôi đang rời đi, một cơn gió mang theo giọng nói của mẹ cô bé qua ban công. “Các con thấy đấy,” bà nói với các con mình, “chỉ ở Mỹ, giáo viên của các con mới có thể trở thành ông già Noel của các con”.

Những người nhập cư vào nước Mỹ có lẽ luôn cảm thấy biết ơn đất nước rộng lớn và hào phóng này đã  cưu mang, che chở và cho họ thật nhiều những giấc mơ về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Và ngược lại chính những người nhập cư cũng góp phần  làm nên cái hồn của những đất nước, những thành phổ mở và năng động đó.

Giống như Sài Gòn của chúng ta vậy, phải không các bạn ? Có lẽ chỉ ở thành phố này trên đất nước ta các bạn mới có thể bắt gặp lũ bạn mình mỗi đứa đến từ một nơi khác nhau, một vùng quê khác nhau.

Sự đa dạng làm nên sự phát triển, và mỗi người  chúng ta nên cảm thấy thật may mắn vì  đã được sống trong sự muôn màu muôn vẻ đó, thứ khiến tâm hồn chúng ta rộng mở hơn với con người và thế giới xung quanh!

Good night to all and have a nice dream!

NHỮNG GHI CHÚ TÌNH YÊU TRÊN CÂY CỦA TÔI

Joan Clayton

Chạm vào trái tim của một người thân yêu trong Giáng sinh này. Trang trí cây của bạn với những ghi chú tình yêu duy nhất

“Anh ước gì anh có thể tìm đủ từ ngữ để nói với em rằng anh yêu em đến nhường nào”, người chồng cao, da ngăm đen và đẹp trai của tôi nói khi anh ôm chặt tôi trong sự riêng tư trong căn hộ nhỏ của chúng tôi. Tôi biết anh ấy lo lắng về việc không thể mua quà cho tôi, nhưng anh ấy không cần phải có. Emmitt vừa kết thúc nhiệm kỳ trong quân đội và đăng ký vào đại học theo GI Bill (chương trình được tạo ra nhằm hỗ trợ các cựu quân nhân Mỹ ). Chúng tôi mới cưới nhau được vài tháng và anh ấy muốn lễ Giáng sinh đầu tiên về chung một nhà của chúng tôi thật đặc biệt.

“Anh là món quà của em và sẽ luôn như vậy,” tôi trả lời. Anh mỉm cười nhẹ nhõm. “Nào,” tôi nói. “Chúng ta đi mua một cái cây nhé. Có lẽ chúng ta sẽ tìm được một cây mà chúng ta có thể mua được.”

Tôi nghĩ người bán hàng đã đoán được tình hình tài chính của chúng tôi khi thấy chúng tôi đi vào. “Cái cây đã bị đốn rồi,” anh giải thích. “Nhưng dù anh chị có tin hay không, tôi chỉ còn cái cây này cho các bạn thôi.” Một nụ cười thân thiện xuất hiện trên khuôn mặt anh. “Tôi sẽ bán nó với giá một đô la.”

Chúng tôi cảm ơn  và vội vã về nhà với cây thường xanh đầu tiên trong số rất nhiều cây thường xanh sẽ tô điểm cho ngôi nhà của chúng tôi trong những năm sau đó. Chúng tôi không có gì để trang trí nên chúng tôi chỉ ngồi với đôi mắt tràn đầy yêu thương và nhìn chằm chằm vào nó, nghe bài “I’m Dreaming of a White Christmas” phát trên radio. Emmitt nhìn tôi và mỉm cười. “Chúng ta nhảy đi,” anh thì thầm, kéo tôi lại gần. Tôi tưởng mình đang ở trên thiên đường.

Trước khi Emmitt đến lớp vào ngày hôm sau, anh ngồi xuống và viết một dòng chữ lên một tờ giấy vuông nhỏ. Dặn tôi đừng xem nó cho đến Giáng sinh, anh ấy gấp tờ giấy cẩn thận và buộc nó vào một cành cây gần ngọn cây thường xanh nhỏ bé của chúng tôi. Tôi bị thu hút bởi cử chỉ lãng mạn của anh  đến nỗi tôi quyết định làm điều tương tự.

Khi Emmitt về nhà vào đêm hôm đó, anh nhận thấy có hai tờ giấy trên cây. Ngày hôm sau, anh viết một tờ giấy khác và đặt nó lên cây. Tôi làm giống vậy. Vào thời điểm đêm Giáng sinh đến, đồ trang trí “lời nhắn tình yêu” của chúng tôi đã tô điểm cho cây thông của chúng tôi trở nên hoàn hảo. Không có cặp đôi nào yêu nhau hơn chúng tôi vào Giáng sinh đầu tiên đó.

Khi ngày Giáng sinh đến, chúng tôi  cùng nhau ngồi trên sàn và cẩn thận lần lượt mở những tờ giấy tình yêu của mình. Khi chúng tôi đọc to cho nhau nghe, chúng tôi ngày càng xích lại gần nhau hơn. Cuối cùng, tôi gấp tờ giấy cuối cùng của mình lại và nhìn vào đôi mắt nâu to tròn của anh ấy.

Tôi nói: “Anh là món quà Chúa ban cho em và đó là món quà tuyệt vời nhất mà em có thể nhận được”.

Tôi đoán anh ấy có thể nhìn thấy trong mắt tôi rằng tôi đang nói sự thật, bởi vì anh  đã kéo tôi vào lòng, nhấc bổng tôi lên và xoay tôi quanh phòng một cách vui vẻ. Được bao bọc trong ánh sáng của tình yêu đặc biệt, chúng tôi khiêu vũ vào bếp, nơi chúng tôi dùng bữa tối Giáng sinh với bánh mì kẹp cá ngừ. Đối với người khác, đó có thể là một sự thất vọng, nhưng đối với chúng tôi đó là một bữa tiệc!

Sau lễ Giáng sinh, tôi lấy những tờ giấy bạc ra khỏi cây và cho vào hộp để cất giữ. Giáng sinh tiếp theo, chúng tôi thêm những nốt nhạc mới vào cây thông. Đến cuối mùa, tôi cẩn thận gói chúng vào một chiếc hộp lớn hơn.

Khi các con trai của chúng tôi chào đời, cây thông Noel của chúng tôi đã tràn ngập những lời nhắn yêu thương dành cho nhau và cho những đứa con yêu quý của chúng tôi. Đó là cây tình yêu của chúng tôi và nó thật hoàn hảo. Ngay khi các con  đủ lớn để hiểu, chúng cũng viết nguệch ngoạc lên những mảnh giấy và treo những ghi chú của mình lên cây! Khi chúng lớn lên, những ghi chép của chúng trở thành những tình cảm vô giá:

Mẹ ơi, khi con lớn lên mẹ có cưới con không?

Bố ơi, chúng ta có thể đi săn đá vào dịp Giáng sinh được không?

Mẹ ơi, con yêu mẹ vì mẹ đã chơi trò đấu gối với con

Bố ơi con thích cách bố ném bóng

Không thể tránh khỏi, các con trai của chúng tôi lớn lên, kết hôn và sinh con. Mặc dù hạt nhân gia đình của chúng tôi đã thay đổi, nhưng có một số thứ quá quý giá để có thể bị bỏ qua. Ngày nay, các cháu của chúng tôi cũng viết những lời yêu thương để treo trên cây thông đặc biệt của chúng tôi.

Bây giờ, vào dịp Giáng sinh, khi cả gia đình ngồi thành vòng tròn quanh cây thông Noel, Jody, đứa cháu trai cao, ngăm đen và đẹp trai của tôi – rất giống người đàn ông cao, ngăm đen và đẹp trai mà tôi đã kết hôn cách đây rất lâu – bắt đầu truyền thống gia đình chúng tôi . Khi tôi nhìn quanh vòng tròn, bài hát “I’m Dreaming of a White Christmas” vang lên trong tim tôi và tôi lại nhảy cùng Emmitt. Kéo nốt nhạc đầu tiên ra khỏi cây, Jody tháo dải ruy băng, mở tờ giấy và mỉm cười. “Gửi ông nội , từ Jody,” con đọc. Vuốt phẳng tờ giấy, con quay mặt về phía người ông.” Ông nội”, con nói một cách tự hào, “Con rất biết ơn ông đã truyền lại một cái tên đáng tự hào cho cha con, người đã truyền lại nó cho con!”

Emmitt cười rạng rỡ khi Jody, với nụ cười toe toét trên khuôn mặt, quay trở lại vị trí của mình trong vòng tròn, và sau đó một trong những đứa cháu gái của chúng tôi đứng lên. Khi con bắt đầu mở nốt nhạc đầu tiên, mắt Emmitt chạm mắt tôi qua vòng tròn. Tôi nghĩ anh  đang nghe cùng một bài hát vang lên trong đầu tôi. Mắt tôi nói với anh ấy rằng anh ấy là Món quà của Chúa dành cho tôi, món quà vĩ đại nhất mà tôi từng nhận được, và qua cách anh ấy nhìn lại tôi, tôi biết rằng điều đó vẫn là sự thật.

Hôm nay là ngày đầu tiên của tháng Mười hai các bạn nhỉ? Một tháng mà Đông sẽ rất là đông, ban mai thì đến trễ vì ông mặt trời cố lách mãi mới thoát ra được làn sương dầy đặc và ráng chiều gần như đã phai nhạt sau đường chân trời ngay sau giấc ngủ trưa, Bóng tối hiện diện sớm, phủ  lên vạn vật trong tiếng gió rít và hơi lạnh bao trùm.

Ấy vậy mà những tín hiệu trên đường phố lại mang cho con người cảm  giác đối nghịch với cái lạnh của tiết trời. Vào ban đêm, những âm thanh, ánh sáng và sắc màu  hòa quyện với nhau  đồng điệu đến mức mà cứ nhìn hình ảnh ấy màu sắc ấy người ta lại liên tưởng ngay đến giai điệu này, ca khúc này và ngược lại chỉ cẩn nghe thoang thoảng đâu đây thứ âm nhạc ấy thì kể cả đi từ xa nhắm mắt lại ta cũng có cảm giác  bồng bềnh trôi trong một đại dương cùa gam màu ấy.

Cho nên Tháng mười Hai là một tháng vô cùng đặc biệt bởi chúng ta không cần dựa vào các dấu hiệu của đất trời để nhận biết nó. Chính là con người đã làm nên sự độc đáo đó, với sắc đỏ ngập tràn từ các cửa hiệu, với ánh sáng lung linh lấp lánh của các dải dây đèn răng mắc mọi ngả đường và với lời ca chúc mừng Giáng sinh và Năm mới vang vọng đường phố.

Là ta biết Tháng Mười hai đã về ! Tháng của mùa lễ hội đã về!

Với mình, nếu có một ngày lễ  nào của phương Tây mà thực sự mang lại cho mình, một người lúc nào cũng thích những giá trị truyền thống và rất hay bị rơi vào trạng thái hoài niệm về những thứ xa xưa, nhiều cảm xúc nhất,  thì đó chính là Lễ giáng sinh.

Và là Lễ giáng sinh ở Sài Gòn!

Thực ra, trước khi mình bước sang tuổi 18, Noel đối với mình là một thứ gì đó xa lạ, gần như mình chỉ biết đến nó qua các tác phẩm văn học hoặc các bộ phim. Đơn giản, mình sống ở tỉnh lẻ, một nơi khá khép kín.  Trong cộng đồng nhỏ đó ở quê mình, (nơi gần như ít có người ngoại tỉnh ngoại trừ khu vực quanh mấy trường đại học mà mấy trường đó thì lại cách nhà mình khá xa và hoàn toàn không bao giờ thấy người nước ngoài) thì những ngày lễ ngoại nhập như thể này dường như  không tồn tại (tất nhiên giờ thì khác rồi nhưng chỉ là với giới trẻ chứ còn với các cụ thì vẫn thế, các cụ chẳng biết Halloween là gì đâu);

và thêm nữa quanh khu vực nhà mình trong phạm vị bán kính 10km không có một cái nhà thờ nào cả, vì  không có những người theo đạo Công giáo.  Mọi người như mặc định là theo Phật giáo, nhưng thực ra sau này mình nghĩ cũng chưa hẳn. Chính xác ra chúng mình là người vô thần.

Đến khi xuống Hà Nội học khung trời của mình và bạn bè mình mới được mở rộng ra. Vì trường Đại học quy tụ khắp các bạn ở mọi các tỉnh thàn và vì vậy tôn giáo cũng đa dạng hơn. Phòng mình ở ký túc xá có một bạn theo đạo Thiên chúa, cứ mỗi lần ăn bạn đều làm dấu Thánh và nói một câu gì đó hơi nhỏ mà mình không nghe được rõ. Và tuần nào vào ngày chủ nhật bạn cũng mặc áo dài để đi lễ nhà thờ. Với mình tất cả những điều đó đem lại cho mình một sự mới mẻ.

“Tuần nào cũng phải đi ư? Mình đã hỏi bạn như vậy, một lần nọ. “Không phải là phải đi mà là mong chờ đi”. Bạn cười nói với mình.

Và khi ấy mình nhìn bạn rạng rỡ hẳn ra. Kể cá đến lúc ấy mình chưa biết rằng vào nhà thờ hàng tuần như thế thì những người như bạn sẽ làm gì trong đó, nhưng rõ ràng là việc một hành động được thực hiện một cách đều đặn, bất kể điều kiện hoàn cảnh như thế nào chắc hẳn chứa đựng nhiều ý nghĩa. Con người, không kể chủng tộc, địa vị hay giai cấp đểu luôn có một nơi để đến, và vào một thời điểm cụ thể , hầu như  không bao giờ thay đổi, chẳng phải là một điều qúa tuyệt vời sao ?

Rồi những ngày tháng tuổi trẻ mình cũng được tham dự nhiều hơn vào các lễ hội, vốn ban đầu chỉ dành cho một cộng đồng tôn giáo nhỏ hẹp thì sau này đã trở thành hoạt động chung. Mình đã cùng bạn bè về nhiều làng cổ Bắc Bộ mà cả làng đều là người theo đạo Công giáo, những xứ đạo có thể nói là xuất hiện đầu tiên trên lãnh thổ nước ta khi những nhà truyền giáo Tây Ban Nha đặt chân vào thế kỷ XVI. Những ngôi làng rất đẹp với nhiều nhà thờ  cổ kính và luôn mang lại một sự man mác của tiếng chuông nhà thờ văng vẳng mỗi khi hoàng hôn buông xuống.

Nhưng không ở đâu cho mình cái không khí Giáng sinh thật Giáng sinh như ở thành phố của chúng ta. Mình không biết tại sao lại thế và thật khó để nêu ra chỉ một lý do cụ thể. Chỉ biết là có rất rất nhiều thứ làm nên cái hồn của ngày mừng Chúa sinh ra đời và Sài Gòn đã hội tụ tất cả những điều đó, 

Những nhà thờ lớn nhỏ trên những con đường lớn nhỏ, nhiều vô kể. Những nhà thờ dù to lớn uy nghiêm hay cũ kỹ khiêm nhường đều dễ dàng được nhận ra ở khắp nơi và  đã nhiều lần khiến mình phải dừng chân một lúc chỉ để cảm nhận hơn nhịp sống xung quanh nó.

Những con hẻm quanh co chằng chịt từ trung tâm ra đến ngoại ô đều có thể có những xóm đạo đầy sự gắn kết. Những con hẻm lung linh, huyền ảo với ánh đèn trên cao và những hang đá  lấp lánh ánh bạc mô phỏng nơi chúa Jesu ra đời dưới đất.

Những con đường đêm Giáng sinh đông nghẹt, kẹt cứng người dân túa ra thưởng thức, tận hưởng không khí lễ hội của Ngày chúa sinh. Áo len mỏng, khăn len màu sắc sặc sỡ làm cả thành phố biến thành một vương quốc cổ tích xa xôi nào đó.

Những cửa hàng, của hiệu sáng bừng sắc đỏ những đồ trang trí Giáng sinh và sắc xanh của cây thông Noel. Vẻ hào nhoáng này lại tăng thêm gấp bội phần khi đứng trước một trung tâm thương mại

Và nhiều đêm Giáng sinh trong những năm đầu tiên ở Sài Gòn mình đã trải qua hết tất cả những điều trên đây  để rồi nhận ra rằng ồ mình thực sự yêu cái không khí này biết bao nhiêu. Cái  đã xua đi nỗi cô đơn, lẻ loi có  thể ập đến bất cứ lúc nào với một người tha phương. Nó mang lại sự ấm áp và mở ra cho tâm hồn mình những sự lạc quan để bước tiếp, để nhìn thấy cái hay ở mỗi nơi mình sống, cái tốt ở mỗi người mình bước qua trong đời.

Mình tin rằng Chúa luôn ở đó, dang rộng vòng tay chào đón câc con chiên của mình, và kể cả những người ngoại đạo giống như mình. Chúa dạy cho chúng ta những điều hay lẽ phải, bao dung tha thứ với những lỗi lầm mà ta trót mắc, luôn yêu thương ta với tinh thần bác ái và làm cho chúng ta xích lại gần nhau bởi chính tình yêu thương đó. 

Ngày của Chúa còn đưa chúng ta đến những giá trị tinh thần vô giá, ví như âm nhạc chẳng hạn. Có biết bao giai điệu Giáng sinh làm lay động lòng người và  chan chứa nỗi niềm của một bầu trời ký ức:

Last Christmas I gave you my heart

But the very next day you gave it away

This year, to save me from tears

I’ll give it to someone special

Và những lời ca da diết của “Last Christmas”, ca khúc kinh điển mùa Giáng sinh, cũng đã hơn một lần vang lên  trong bộ phim để lại cho mình rất nhiều  cảm xúc: 

Giáng sinh năm ấy

Hãy để tôi bật mí bạn nghe một bí mật

Hãy lắng nghe rồi vùi nó thật sâu vào trong trái tim mình

Tôi muốn bạn biết rằng

Hãy làm gì đó đi

 

Lắng nghe lấy câu chuyện giản đơn của tôi

Biết đâu hai ta lại có điều gì cần sẻ chia

Bạn bảo tôi rằng lòng mình lạnh lẽo lắm

Vậy làm cách nào thế giới ngoài kia

Có thể trở thành mái ấm chở che trái tim bạn

Hãy đối tốt với bản thân

Vì không ai khác có thể mang hạnh phúc về trong bạn cả

 

Tôi giúp bạn thế nào đây

Hãy cho phép tôi

Tôi có thể chữa lành tổn thương bên trong bạn

Bất cứ khi nào bạn cần tôi

Thì mong bạn biết rằng tôi đã đợi

Ngày này từ rất lâu rồi

Rằng bạn sẽ nói tôi là của bạn

Bộ phim “Last Christmas” mở đầu với một không gian đậm chất giáng sinh, trong một nhà thờ tại Liên bang Nam Tư. Nhân vật chính Katarina (Kate) là một thành viên trong ca đoàn. Cô cất lên những lời ca trong trẻo như những là lời thủ thỉ tâm tình về chính cuộc đời của cô 18 năm sau đó.

Ở London, nước Anh 2017.

Như bao dòng người di cư từ Nam Tư cũ, một đất nước từng một thời rộng lớn và hùng mạnh nhưng rồi đã bị tan rã, chia năm xẻ bảy do những xung đột sắc tộc bên trong và sự can thiệp có chủ đích của các thế lực bên ngoài, gia đình Kate đã chọn thủ đô nước Anh làm nơi định cư mới. Một Châu Âu, tưởng như đồng nhất nhưng vẫn âm ỉ bên trong nó những  mâu thuẫn sắc tộc và chênh lệch khá rõ về mức độ phát triển. Các nước giàu nhất, Anh và Đức luôn là lựa chọn lý tưởng cho những người tị nạn. Ai cũng mong đến đó để được đổi đời, để có một cuộc sống tốt hơn. Gia đình Kate chắc chắn cũng không nằm ngoài dòng suy nghĩ đó.

Thê nhưng , bộ dạng của cô ngay từ đầu phim đã cho thấy dù đang sống ở một nơi phồn hoa đô hội như thế thì gia đình cô vẫn không thoát ra ngoài cái sự nghèo khó của những người nhập cư: Chiếc va li sờn rách sứt sẹo và bộ quần áo rẻ tiền.

Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Cái đau buồn hơn, nó khứa sâu và mang lại nhiều day dứt cho rất nhiều gia đình nghèo phải rời bỏ Tổ quốc để đến một quốc gia khác với nhiều sự khác biệt hiển nhiên, là sự rạn nứt của các mối quan hệ tình thân. Giữa chồng với vợ, giữa bố mẹ với con cái và giữa các anh chị em với nhau.

Hãy xem xét trong trường hợp cụ thể ở gia đinh Kate:

– Người bố: Vốn là một luật sư ở quê hương vậy mà giờ đây ông không có cơ hội hành nghề và phải đi lái xe taxi. Nỗi đau của người trí thức là ở chỗ đó, phải bỏ đi hết những kiến thức và kinh nghiệm đã được tích lũy ở trong nước bởi những thứ đó khi bước sang một quốc gia khác hoàn toàn không có giá trị. Muốn được hành nghề thì phải đi học lại, mà tài chính và tuổi tác gần như không cho phép người cha làm điều đó. Điều này nhắc mình nhớ đến một người bạn của mình, khi ở Việt Nam anh giữ vị trí trưởng phòng một ngân hàng lớn, lương thưởng rất cao và có thể cho anh một cuộc sống khá sung túc nhưng rồi anh bỏ tất cả để cùng gia đình đi Mỹ định cư và suốt nhiều năm đầu chỉ biết kiếm sống bằng nghề hái táo trong trang trại của dân bản xứ, nhưng ngay cả khi cố gắng rất nhiều năng suất của anh không bao giờ bằng dân Mexico (Mễ) vì họ là dân lao động và có sức khỏe hơn nhiều một người trước đây chỉ biết đến bàn giấy.

Áp lực kiếm tiền cho cả gia đình cùng những thất bại về nghề nghiệp đã khiến người cha không còn có đủ sự tận tâm với gia đình nhỏ của mình nữa. Ông bỏ bê vợ và chỉ có mặt ở nhà khi vợ ông đã đi ngủ bởi theo ông lúc đó bà không thể nói nhiều. Họ xa cách hờ hững với nhau dù vẫn ở chung nhà. Và như ông nói một cách chua chát: Họ không đủ giàu để ly dị!

-Người mẹ: Già nua, hom hem, nhếch nhác, nói nhiều và mắc chứng trầm cảm nặng. Thường xuyên bị ám ảnh về việc bị trục xuất ra khỏi nước Anh, ra khỏi ngôi nhà nằm lọt thỏm trong khu dành cho dân nhập cư nghèo.

-Người chị: Mâu thuẫn với mẹ vì cho rằng mẹ thiên vị người em bất tài, ngang bướng của cô hơn cô dù cô giỏi giang hơn hẳn. Luôn bất đồng với em gái vì thói vô trách nhiệm của em mình; Và dù có thăng tiến trong sự nghiệp nhưng vẫn không tìm thấy niềm vui trong công việc ngành luật vì đó là công việc cô làm theo ước mơ của bố mẹ cô chứ không phải là niềm yêu thích của riêng cô.

-Và người tệ nhất có lẽ là nhân vật chính Kate: Cô bất hòa với tất cả thành viên trong gia đình, cô ăn vô tội vạ, nốc rượu như uống nước lã, làm việc lười biếng và quá dễ dãi trong các mối quan hệ tình càm.

Đó là phác thảo về gia đình Kate, nhưng cũng là hình ảnh của biết bao nhiêu gia đình di cư khác: Nghèo, yếu thế, khủng hoảng thế hệ và bế tắc.

Nhưng nếu bộ phim mà chỉ khắc họa rặt những thứ u ám đó thôi thì chán chết các bạn ạ. “Last Christmas” hay, cảm động và thấm đẫm một không khí Giáng sinh hơn rất nhiều. Một giây phút nào đó có những phân cảnh chắc chắn sẽ làm bạn rưng rung đấy!

CUỘC GỌI CỦA ÔNG GIÀ NOEL

Donna Sunblad

Nhắc ông già Noel luôn sử dụng loại giấy gói đặc biệt, kỳ diệu của ông ấy – không bao giờ sử dụng loại giấy bạn dùng cho những món quà Giáng sinh khác

Grace lén nhìn bốn đứa con lớn của mình. Ánh trăng len lỏi qua hai bộ giường tầng, làm nổi bật khuôn mặt thiên thần của chúng. Trong sáu năm ngắn ngủi, kể từ khi họ chuyển đến căn nhà hai phòng ngủ này, gia đình họ đã đông đúc từ ba lên bảy người. Đứa lớn nhất, hiện đã 10 tuổi, vẫn tin vào ông già Noel, và Grace mong muốn giữ được sự kỳ diệu của Giáng sinh càng lâu càng tốt.

Ngày mai là đêm Giáng sinh – cô sắp hết thời gian rồi.

Tranh thủ thời gian còn lại trước khi cho con bú. Grace rón rén đi tới cửa tầng hầm và đi xuống theo cầu thang gỗ dốc. Đồ đạc trong phòng khách bị bỏ đi từ căn hộ của mẹ chồng cô làm bừa bộn khu vực bên phải cô. Máy giặt, máy sấy và tủ đông của cô đặt ở bên trái, và ngay phía trước – ẩn dưới tấm trải giường bằng vải ren cũ – là một núi quà của ông già Noel.

Grace thở dài và dụi đôi mắt mệt mỏi. Những lúc như thế này khiến cô ước Howie không phải làm việc ca đêm, nhưng chính số tiền kiếm thêm đã giúp trang trải cuộc sống và cho phép họ mang đến một Giáng sinh vượt xa những gì cả hai từng trải qua khi còn nhỏ.

Máy bơm bể phốt kêu cạch cạch, khiến cô giật mình quay lại với nhiệm vụ trước mắt. Cô di chuyển đến bảng quà Giáng sinh, dựa vào bức tường xi măng không sơn trong góc, tháo khăn trải giường, lôi con búp bê NHỎ màu tím ra khỏi cuộc hỗn chiến, và đặt nó chính giữa chiếc bàn đóng hộp bằng gỗ sồi cũ. Từ ngăn trên cùng đựng đồ hộp, cô lấy giấy gói quà ông già Noel và bắt tay vào làm.

Grace luôn đảm bảo giấy gói quà mà cô dùng để gói quà cho ông già Noel khác với loại giấy cô dùng để gói quà cho gia đình mình. Giấy lụa trắng, rắc những ngôi sao kim loại nhỏ, là một phần của phép thuật. Năm ngoái, Donna, 10 tuổi, đã nhận thấy những ngôi sao nhỏ lấp lánh trên sàn nhà và nói với những đứa trẻ khác rằng đó là bụi sao ma thuật đã giúp ông già Noel từ mặt đất lên xe trượt tuyết trên sân thượng trong ngôi nhà giống như nhà của chúng mà không có lò sưởi. Grace mỉm cười trước sự ngây thơ của trẻ thơ.

Chạy đua với thời gian. Grace quấn nhanh nhất có thể. Chẳng bao lâu sau, chồng quà cô gói đã lớn hơn chồng quà chưa được gói. Tuy nhiên, chỉ cần liếc nhìn đồng hồ đeo tay là cô biết – cô sắp hết thời gian. Quơ hết phần giấy gói còn lại, cô đưa tay đặt lên kệ cao. Một làn sóng hoảng sợ quét qua cô khi cô nhận ra rằng tờ giấy có đính ngôi sao chỉ còn lại rất ít. Cô nhìn chằm chằm vào chồng quà khẳng định nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của mình. Cô không có đủ giấy cho những món quà lớn hơn.

Giờ thì sao? Làm sao cô có thể đi xa vào đêm Giáng sinh để mua thêm giấy gói quà mà bọn trẻ không thắc mắc cô sẽ đi đâu, hoặc tệ hơn là muốn đi cùng.

Khi cho Mary ba tháng tuổi ăn, Grace tiếp tục băn khoăn. Cô sẽ làm gì với những món quà của ông già Noel?

Vấn đề là ba món quà lớn dành cho những cô gái lớn nhất. Các thư ký sẽ giúp các cô gái sắp xếp đồ đạc, và chiếc bàn gấp có thể dùng làm bảng phấn.

Làm thế quái nào mà cô  có thể gói chúng được?

Ngày hôm sau, khi bọn trẻ vui mừng chạy nhảy quanh nhà, Grace hồi hộp chờ đợi Howie thức dậy.

“Mẹ”, Donna gọi “Chúng ta cần phủ kem cho bánh quy. Tối nay ông già Noel sẽ đến!” Cô bé đan ngón tay và đặt tay dưới cằm, sự phấn khích nhảy múa trong mắt cô.

Grace rên rỉ. Cô đã quên bánh quy rồi! Làm thế quái nào mà cô  lại ra ngoài mua giấy gói trước khi cửa hàng đóng cửa?

Ngay lúc đó, Gail bốn tuổi ré lên từ cửa sổ. Khuôn mặt thiên thần của cô bé hướng về gia đình mình, sự phấn khích hiện rõ trong mắt cô.

“Tuyết đang rơi”. Cô bé hét lên.

Grace vội vã đến bên cửa sổ. Những bông tuyết lớn màu trắng uể oải trôi xuống đất, tụ lại như một tấm chăn ướt dày đặc. Cô cũng mong muốn một Giáng sinh trắng xóa như lũ trẻ, nhưng khi nhìn ra ngoài cửa sổ, cô cố kìm nước mắt. Cố gắng trấn tĩnh lại vì lợi ích của họ, cô quay về phía gia đình mình và mỉm cười.

Chà, có vẻ như chúng ta sẽ có một Giáng sinh trắng

Có lẽ chúng ta sẽ thấy dấu vết của tuần lộc”, Micky 5 tuổi nói đầy hy vọng.

Và đường ray xe trượt tuyết trên mái nhà”. Donna đã thêm

Hãy đi phủ kem cho những chiếc bánh quy nào,” Grace gọi, vui vẻ nhất có thể.

Chỉ trong vòng vài phút, bọn trẻ đã ngồi quanh bàn trước bốn chiếc bát trộn. Các cô gái trò chuyện về những gì chúng hy vọng sẽ nhận được vào dịp Giáng sinh, trong khi Mark, một tuổi, ngồi trên ghế bậc thang bên cạnh Grace, chờ nhúng ngón tay vào lớp kem phủ kem. Sau khi Grace chia bột phủ đường vào giữa các bát và thêm màu thực phẩm, cô đổ các tinh thể đường màu ra đĩa và để bọn trẻ bắt đầu trang trí.

Cô đã bắt đầu việc trang trí bánh quy này như một truyền thống mới của gia đình và cô cũng mong chờ nó nhiều như chúng. Nhưng tất cả những gì cô có thể nghĩ đến lúc này là tờ giấy gói quà của ông già Noel.

Đột nhiên Grace mỉm cười. Cô có một ý tưởng.

Tối hôm đó, bọn trẻ trèo vào bộ đồ ngủ mà không tranh cãi. Sau đó, chúng ngồi trong phòng khách trò chuyện vui vẻ và ngắm nhìn những món quà gia đình đã được giấu dưới gốc cây phủ kim tuyến. Chúng hầu như không nhìn lên khi điện thoại ở hành lang reo.

Grace cố gắng giữ vẻ mặt nghiêm túc khi nói xin chào vào ống nghe. Một lúc sau, cô đang nhìn đứa con lớn của mình vào phòng khách.

“Donna”, cô ấy gọi, “Điện thoại của con”

Tiếng nói huyên thuyên của trẻ con biến mất. Tất cả đều ngạc nhiên nhìn chị gái mình

“Của con?” Donna hỏi

Grace gật đầu và Donna vội vã nghe điện thoại. Trước khi đưa ống nghe cho con gái, Grace lấy tay che ống nghe và thì thầm. “Đó là ông già Noel!”

Đôi mắt của Donna mở to. “Xin chào ?” cô bé nói với giọng đầy ngạc nhiên “vâng…”

Micky và Gail chen chúc trong hành lang nhỏ, nhìn chằm chằm vào chị gái chúng. “Ông ấy đang nói gì vậy?” Mick hỏi

Donna đặt tay lên ống nghe, bắt chước mẹ cô. “Mẹ ơi,” cô thì thầm, “Ông già Noel gặp tai nạn. Con tuần lộc quay nhanh, một vài món quà rơi ra khỏi xe và giấy gói bị rách. Ông ấy muốn biết liệu chúng ta có thể để lại cho ông một ít giấy gói cùng với bánh quy không

Ông ấy cần bao nhiêu?

“Ông cần bao nhiêu, ông già Noel?” Donna hỏi. Cô bé lắng nghe một lúc, đôi mắt cô mở to. “Ông ấy có ba món quà lớn. Một cho con, một cho Micky và một cho Gail”.

Grace mỉm cười. Cô gật đầu. “Có, chúng tôi có thể làm được điều đó”.

Trong những ngày Giáng sinh đang đến gần chúng mình cùng nhau đọc một vài truyện ngắn ấm áp như hai cậu chuyện trên đây nhé! Những câu chuyện nhẹ nhằng, đấm ấm tình cảm gia đình và cũng gúp chúng ta hiểu biết thêm về những phong tục truyền thống dịp lễ Giáng sinh! 

Bộ phim của điện ảnh Mỹ,  CODA (Child of deaf Adults ) kể về Ruby, cô con gái thứ hai trong một gia đình ngư dân ở một làng chài Gloucester, trên bờ biển phía đông bắc Massachusetts.  Ruby, mười bảy tuổi, là thành viên duy nhất trong gia đình bốn người gồm bố mẹ, anh trai và cô, là có thể nói được. Tất cả các thành viên còn lại đều bị điếc. Chính vì thế từ nhỏ, Ruby đã như là một người phiên dịch cho gia đình, đặc biệt là trong các giao dịch buôn bán.

Mọi chuyện cứ êm ả như thế, trong một tổ ấm tuy nghèo nhưng ai cũng yêu thương nhau, nếu như không có sự kiện Ruby đăng ký vào dàn hợp xướng của trường. Cô được thầy gíao dạy nhạc phát hiện ra năng khiếu ca hát và quyết định luyện giọng riêng cho cô với mục tiêu thi vào trường âm nhạc Berklee.

Tuy vậy, Ruby không thể sắp xếp được thời gian phù hợp cho lớp học thêm nhạc ở nhà thầy vì em còn phải bận phụ giúp gia đình dịch thuật. Cô bé bị  giằng xé giữa một bên là trách nhiệm của cô với bố mẹ, gia đình và một bên là con đường âm nhạc mà càng ngày cô càng cảm thấy đam mê.

Gia đình cần cô nhưng cô cũng cần âm nhạc như cần họ vậy. Giữa họ xảy ra tranh cãi, giận hờn nhưng rồi cuối cùng chính tình yêu thương vô bờ bến của các thành viên trong gia đình đã gắn kết họ lại với nhau. Con đường đến với ước mơ của Ruby ngày càng trở thành hiện thực khi cô đã được chấp nhận vào học ở trường nhạc danh tiếng Berklee.

Một bộ phim đã cho mình và con thật nhiều cảm xúc về tình cảm gia đình, về sự thấu hiểu và sự hy sinh.

Bộ phim còn cho thấy người trẻ cần có ước mơ và định hướng cho tương lai của mình trên cơ sở ước mơ đó.

Trên bước đường chinh phục ước mơ của Ruby, hay nói rộng ra là của các bạn trẻ, luôn có sự đóng góp của nhiều người,  trong đó không thể thiếu dấn ấn của người thầy. Người đã dìu dắt, động viên và hết lòng giúp đỡ để Ruby có thể bước chân vào Berklee. Nếu không có Thầy, chắc chắn em đã không có ngày được biết đến một  chốn thiên đường như Berklee.

Qua cách tuyển chọn thí sinh của một trường âm nhạc hàng đầu nước Mỹ mình cũng thấy được phương pháp lựa chọn con người của họ đầy tính nhân văn thế nào. Ruby có thể còn nhiều khuyết điểm và chưa đạt được năng lực tốt nhất trong lần thử giọng nhưng chính tình cảm của em, của gia đình em đã làm lay động trái tim của những người cầm cân nảy mực, để họ biết phải quyết định thế nào trong việc lựa chọn ngừoi xứng đáng. 

Không phải sự phô diễn kỹ thuật, Nghệ thuật đỉnh cao phải là nghệ thuật làm lay động lòng người,

 là ở chỗ đó.

Và Ruby đã  đậu Berklee bởi vì lời ca của em đã chạm đến trái tim Ban giám khảo, em đã hát bằng tất cả tấm lòng của mình cho âm nhạc và cho gia đình yêu thương của em:

Both sides now

Những suối tóc thiên thần

Và những lâu đài kem trên trời

Và hẻm núi đầy lông chim khắp chốn

Tôi thấy mây như vậy đó

 

Thế mà giờ chúng chỉ ngăn mặt trời

Chúng làm mưa làm tuyết

Ngăn trở bao người

 

Lòng ấp ủ biết bao dự định

Nhưng mây cản bước tôi

 

Giờ tôi nhìn mây từ hai phía

Từ trên và dưới

Mà vẫn thế thôi

Đó là ảo ảnh mây trong ký ức tôi

Tôi đâu thực sự hiểu mây chút nào

 

Nào là trăng, là tháng sáu, là đu quay

Nào là cảm giác xao xuyến bồn chồn

Như mọi chuyện cổ tích thành hiện thực

 

Tôi thấy tình yêu như vậy đó

Nhưng giờ chỉ là một màn diễn

Bạn đi rồi họ vẫn cười vui

Nếu bạn quan tâm cũng đừng để họ biết

Đừng để lộ cảm xúc

 

Giờ tôi nhìn tình yêu từ hai phía

Từ cho và nhận

Mà vẫn thế thôi

Đó là ảo ảnh tình yêu trong ký ức tôi

Tôi đâu thực sự hiểu tình yêu chút nào

 

Nào là nước mắt, nỗi sợ, niềm tự hào

Dõng dạc nói rằng “tôi mến bạn”

Nào là mơ ước, dự định và đám đông nhốn nháo

 

Tôi thấy cuộc đời như thế đó

Nhưng giờ bạn cũ, chằng còn như xưa

Họ lắc đầu nói rằng tôi đã khác

Ừ thì có mất nhưng cũng có được

 

Giữa cuộc sống thường ngày

Giờ tôi nhìn cuộc đời từ hai phía

Từ thắng và thua

Mà vẫn thế thôi

Đó là ảo ảnh cuộc đời trong ký ức tôi

 

Đời tôi chẳng chút ưu phiền

Chẳng giấc mơ viển vông nào

Khiến tôi phải khóc

Tôi chẳng sợ hãi hay muộn phiền

Tôi biết mình sẽ luôn vượt qua

 

Tôi nóng

Rồi lại lạnh

 

Có trở ngại trên đường đời, tôi sẽ vượt qua

Không để cuộc đời khiến mình gục ngã

Có âm nhạc trong tầm hồn tôi

Người ta nói đời là vòng tròn

Nhưng tôi không thấy như vậy

Sẽ đi thằng một đường

(CODA)

The road to the school – Siberia

Raphael Lauer

2.

Tuần lộc, loài hươu này là một phần quan trọng trong cuộc sống ở Yakutia. Một mặt, tuần lộc là một loại thực phẩm giàu chất béo. Mặt khác, chúng đóng vai trò là động vật lao động, để kéo xe trượt tuyết. Và ở những nơi chưa có xe hơi, chúng cũng được sử dụng làm vật chuyên chở. Việc thuần hóa tuần lộc đã giúp ích cho người Oymyakoni trong nhiều thế kỷ và trong cuộc đấu tranh chống lại cái lạnh băng giá.

Nguyên nhân dẫn đến nhiệt độ cực thấp này nằm ở vị trí địa lý độc đáo của Yakutia. Những dãy núi bao bọc ngôi làng nhỏ khỏi những luồng không khí ấm áp đến từ phía Tây và phía Nam, mặt khác, cánh cửa Bắc Cực rộng mở, những luồng không khí băng giá tràn về phía trước mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào.

Ở Oymyakon, mùa đông kéo dài từ tháng 10 đến tháng 4. Ngừoi ta đã từng ghi nhận nhiệt độ thấp kỷ lục, âm 71 độ C, được nhà khí tượng học địa phương ghi nhận vào năm 2013. Tuy nhiên, trong những tháng hè, tháng 6, tháng 7, trời có khi nóng tới 30 độ, tuy nhiên, dân làng lại tự hào hơn về kỷ lục nhiệt độ thấp.

Đến trường trong thời tiết lạnh giá như thế này là thói quen hàng ngày của trẻ em ở Oymyakon,

Đã đến giờ Sajana phải đi học. Các anh  của Sajana luôn đi cùng cô bé, bố mẹ cô cấm cô đi con đường này một mình, họ sợ cô có thể chết cóng trên đường đi.

Đối với chúng tôi, cái lạnh này bây giờ đã trở thành bình thường, tôi cũng đã từng phải đến trường trong điều kiện này. Sajana vẫn còn rất nhỏ nhưng xét đến độ tuổi của mình, cháu biết khá rõ cách đối phó với cái lạnh. Và những người lớn hơn giúp đỡ những người nhỏ hơn. Điều đó làm tôi yên tâm phần nào.

Giống như hầu hết trẻ em, Sajana đi học nhưng không chỉ vì lạnh. Trong mọi trường hợp cô bé không thể bỏ lỡ xe buýt. Thực tế, sẽ tốt hơn nếu đến sớm vài phút vì xe buýt chỉ đến một lần và nó sẽ không đợi.

Trên đường, ba anh em Sajana gặp những con ngựa hoang Bắc Cực. Với làn da đặc biệt dày, chúng chạy tự do và có thể chịu được nhiệt độ xuống tới âm 70 độ. Không giống như tuần lộc, ngựa không phải là động vật lao động ở Oymyakon và sẽ không có ai cưỡi chúng, thịt ngựa ở đây là một món ngon và việc vận động nhiều khiến thịt trở nên dai.

Đến nay xe đã đi được hơn một nửa chặng đường. Một số trẻ em đã được đón và còn ba cây số nữa là tới nhà Sajana. Nhưng rồi Gregori gặp rắc rối.

Có điều gì đó không ổn. Một trong những bánh sau không quay được nữa. Điều đó xảy ra khá thường xuyên, đây là những chiếc lốp đã quá cũ rồi.

Nếu xe buýt bị kẹt ở đây thì có vấn đề nghiêm trọng, Oymyakon cách đó bốn cây số, sẽ không có ai đến giúp đỡ. Gregori phải tự mình sửa chiếc xe buýt, nếu không nó có thể nhanh chóng trở nên nguy hiểm.

Mới tuần trước có người  lái xe đến làng Tomtur lân cận. Đồng hồ báo xăng của anh không chính xác, anh không kiểm tra nó,  và rồi, xe anh hết xăng ở đoạn này. Nếu quãng đường không xa đến thế, thì anh ấy đã có thể đi bộ về, nhưng, anh ấy đã chết.

Sajana không biết gì về điều này. Với những bước đi vội vã, cô bé lê bước qua tuyết đến điểm hẹn. Sajana không biết rằng xe buýt đã bị hỏng. Cô bé có thể nghĩ rằng mình đã bị lỡ chuyến. Điều duy nhất cô có thể làm là hy vọng và chờ đợi chuyến xe buýt đến trường ở nhiệt độ âm 52 độ.

 “Hy vọng xe buýt vẫn tới nếu không cháu sẽ không thể đến trường.

 Trong vài phút, cô bé tám tuổi đành phải chờ đợi trong giá lạnh, nếu không có xe, em phải nhanh chóng trở về nhà.

Điểm đến của em, ngôi trường cách đó bảy cây số ở bìa rừng phía bắc, niềm tự hào và niềm vui của thị trấn 500 cư dân.

Ở đây có 25 giáo viên dạy 118 học sinh. Hiệu trưởng trường, Katarine Yuvkovia sống ở bên kia đường. Lúc 8 giờ kém 15, cô là người đầu tiên bước vào tòa nhà.

“Đây là ngôi trường duy nhất ở đây, đối với trẻ em sống ở khu vực này, đây là cơ hội duy nhất được học hành.

Ngôi trường với 25 phòng học là tòa nhà lớn nhất ở Oymyakon nên cũng là nơi khó giữ ấm nhất.

 “Ở đây chúng tôi có hệ thống sưởi của khu trung tâm, hệ thống này chỉ sưởi ấm ngôi trường này và một vài ngôi nhà riêng nữa. Một nhà máy điện đốt lạnh nhỏ sưởi ấm sáu tòa nhà thông qua hệ thống sưởi của quận suốt ngày đêm, tiêu tốn 20 tấn than nâu mỗi năm.”

Giống như trường học, tất cả các ngôi nhà ở Oymyakon đều được xây bằng gỗ,  bất kỳ vật liệu nào khác sẽ bùng nổ với sự chênh lệch nhiệt độ hơn 100 độ giữa mùa đông và mùa hè.

Cấu trúc của những ngôi nhà ở đâu cũng giống nhau, một căn phòng bên ngoài không có hệ thống sưởi được dùng làm ổ khóa và kho chứa đồ. Sau đó là phòng sưởi ấm, lò sưởi, tiếp theo là phòng được sử dụng làm phòng khách và phòng ăn, phía sau là phòng ngủ. Để ngôi nhà luôn ấm áp, Oymyakons lấp đầy mọi khoảng trống dù nhỏ bằng bọt poly urethane, nhưng cái lạnh vẫn luôn xuất hiện ở một số điểm.

Cha của Alijosha phải sưởi ấm ngôi nhà suốt 9 tháng liên tục để giữ ấm bằng cách nào đó.

 “Cha mẹ tôi, ông bà tôi và ông cố của tôi đã sống ở đây. Vì vậy chúng tôi cũng sống ở đây, tôi thích sống hòa hợp với thiên nhiên.

Để sống hòa hợp với cái lạnh cùng cực, người ta phải thường xuyên cảnh giác, ngay cả khi thực hiện những công việc rất bình thường. Irina không thể để đồ giặt mới giặt khô trong nhà, nguy cơ quá lớn là hơi ẩm sẽ khiến dầm nhà bị nứt nẻ. Ở nơi lạnh nhất trên trái đất, đồ giặt luôn khô trong vườn.

Trong vòng vài giây, nước đóng băng và đồ giặt cứng như một tấm ván. Ít nhất đồ giặt không có vi trùng, nhiệt độ thấp sẽ tiêu diệt ngay mọi vi trùng. Nhưng cha của Aljosha cũng nhận thức được nhiều nhược điểm của cái lạnh, đặc biệt là khi con người bất cẩn.

“Nhiều người ở đây uống rượu và chuyện thường xuyên xảy ra là họ ngủ quên trong tuyết. Họ không nhận thấy rằng họ đang chết cóng, ở nhiệt độ khoảng âm 20, các chi bắt đầu chết đi.”

Cách đây vài năm, một người bạn của anh đã chết cóng ngay giữa làng. Nỗi lo lắng của mọi người càng trở nên lớn hơn, nếu đứa trẻ tám tuổi của bạn tình cờ trở thành một đứa trẻ hỗn láo, bất chấp nhiệt độ băng giá, nó vẫn làm những điều vô nghĩa, giống như bất kỳ đứa trẻ nào khác cùng tuổi.

Anh đặc biệt thích doạ đàn gia súc trên đường đến thủy điện. Anh không để ý đến bộ quần áo đặc biệt mà những con bò da dày đang mặc. Để che chắn cái lạnh, chủ nhân của chúng đã buộc một loại áo ngực đặc biệt quanh bầu ngực của chúng, một chiếc áo lót làm bằng tất nylon bảo vệ những bộ phận nhạy cảm nhất trên cơ thể chúng khỏi bị ếch cắn.

Sajana đã đợi hơn 15 phút rồi mà vẫn chưa có xe buýt, nếu nó không đến, cô bé sẽ phải về nhà. Cách đó 400 mét, về phía bắc khu đất trống, cha của Sajana đang thực hiện công việc hàng ngày của mình. Củi không cần phải khô sau khi chặt. Do giá lạnh nên nó trở nên giòn, chỉ cần đập nhẹ là nó đã gãy. Và cha của Sajana cần rất nhiều gỗ, trung bình mỗi người dân đốt hơn 60 mét khối vào mỗi mùa đông, tổng cộng lên tới 5 xe tải.

Chúng tôi sống ở đây và làm việc ở đây, không có việc làm thì không thể tồn tại và ai không làm việc sẽ chết. Tất nhiên, trời lạnh, cuộc sống ở đây đôi khi có thể khó khăn, nhưng sau đó bạn phải làm việc chăm chỉ hơn. Đôi khi chúng ta làm việc chỉ để sinh tồn, tôi có thể nói gì hơn nữa?

 

Nếu trời quá lạnh, tôi không thể cho con chạy nhảy bên ngoài mà phải ở trong nhà, chơi game hoặc xem TV.

Dù sao thì cách duy nhất chúng được phép đi bộ là con đường đến trường.

Đối với cha mẹ của Sajana, việc rời xa Oymyakon là điều không thể bàn cãi. Họ đã quyết định từ lâu rằng sẽ sống ở nơi lạnh giá nhất trên trái đất, nhưng Sajana nên tự đưa ra quyết định của mình và điều đó chỉ có thể xảy ra nếu cô bé đến trường và tốt nghiệp.

Giống như nhiều phụ huynh khác ở Oymyakon, họ giao Gregori phụ trách việc đó.

Như thường lệ, người tài xế xe buýt sử dụng mọi phương tiện sẵn có để đưa chiếc xe của mình có thể hoạt động trở lại và thoát ra khỏi cái lạnh. Ông đã đổ rất nhiều xăng và có một chút may mắn. Nhưng bây giờ đã là gần tám giờ, sự cố khiến ông mất gần mười lăm phút. Rất có thể nhiều trẻ sẽ không chờ đợi ở các điểm tập trung đã thống nhất nữa.

Nhưng Sajana đã cầm cự được, đúng lúc Gregor bế đứa trẻ tám tuổi đang lạnh cóng lên. Một mặt, xe buýt trường học là phương tiện duy nhất để đến trường, mặt khác nó chẳng hề được ưa chuộng chút nào.

Xe buýt của trường là điều tồi tệ nhất, nó luôn ồn ào, bẩn thỉu và quá nóng.