Rose and Cactus Blog
  • Home
  • About me
  • Rose
  • Cactus
  • Books
  • Stories
  • Film
  • English
Chuyên mục:

Rose

Rose

Santa, tell me…..

by Rose & Cactus December 3, 2024

….if you’re really there

Don’t make me fall in love again

(Ariana Grande)

1.

Đã lâu lắm rồi, vào một ngày tốt lành nhất trong năm nọ – ngày Vọng Giáng Sinh – Scrooge đang bận trong phòng tài vụ của mình. Trời rét buốt, ảm đạm lại đầy sương mù; lão nghe cả tiếng người đi trên phố, tiếng thở khò khè vì lạnh, tiếng vỗ vỗ vào lồng ngực hoặc tiếng giậm chân xuống vỉa hè cho ấm.

 

Đồng hồ thành phố mới chỉ có ba giờ mà trời đã nhá nhem tối – cả ngày nay trời không có lấy một chút ánh sáng – sau khung cửa sổ của những văn phòng bên cạnh, ánh nến lập lòe chẳng khác gì các vệt hồng hồng bôi lên nền không khí nâu xỉn.

 

Sương mù lấp kín từng kẽ hở, lỗ khóa và đặc sệt đến đỗi các nhà đối diện trông mờ mờ ảo ảo, dù đoạn phố này rất hẹp. Trông đám mây xám xịt ủ rũ che khuất mọi thứ, người ta có cảm giác thiên nhiên ở ngay đây và đang ùn ùn kéo đến.

Những bạn yêu thích văn hào Anh Charles Dickens hẳn sẽ nhận ra ngay đoạn văn trên thuộc tác phẩm nào nhỉ ? Chính xác là “Hồn ma đêm Giáng sinh”, một trong những kiệt tác của Dickens  và đã nhiều lần được chuyển thể thành phim và kịch.

“Hồn ma đêm Giáng sinh” kể lại câu chuyện về Ebenezer Scrooge, một người khốn khổ lớn tuổi được hồn ma của đối tác kinh doanh cũ Jacob Marley và linh hồn của Giáng sinh, Hiện tại và Tương lai đến thăm. Sau chuyến thăm của họ, Scrooge được biến thành một người đàn ông tử tế, dịu dàng hơn.

Những câu văn miêu tả bối cảnh nơi nhân vật chính lão Scrooge xuất hiện ở ngay trang đầu tiên, là vào Ngày Vọng Giáng sinh. Ngày vọng Giáng sinh là buối tối trước ngày Lễ giáng sinh, tính từ lúc hoàng hôn ngày 24 tháng 12. Hôm nay đã là ngày 3 tháng 12 rồi, vậy là đúng ba tuần nữa thôi chúng ta sẽ được đón ngày vọng Giáng sinh của năm 2024.

Tháng mười hai, một tháng của sự hối hả, tất bật, tháng của những lễ hội tưng bừng nữa lại đã về.  Thời gian nhanh như gió, vụt đến lại vụt đi và tháng mười hai hiển hiện ở đó để cho con người chúng ta nhận thức được sự hữu hạn của mình trong cái tuần hoàn lặp lại vô hạn của vũ trụ.

Chứ sao nữa, mình của ba mươi năm trước đen đúa, quần xắn ống cao ống thấp, gấu tay áo ướt đẫm, mái tóc hoe vàng vì bêu nắng, và ánh mắt vẫn háo hức đến ngây thơ, khi chạy theo chiều gió đông để được chụp một bức ảnh trong vườn mía nhà cô hàng xóm.

Mình của hai mươi năm trước da đã trắng hơn nhiều do “được” xuống Hà Nội học :)), khổ quá, đất Thủ đô ngày xưa chẳng khác nào mảnh đất Bethlehem với tụi nhà quê bọn mình, cứ như thể xuống đất ấy ở một đêm là “cú” cũng thành “tiên” :)).

Nhưng, nói đi cũng phải nói lại, rằng cũng đúng là thế thật, chả biết cái tuổi lúc bọn mình ở Thủ Đô là cái tuổi biết “yêu” và được phép “yêu” hay sao đó mà đứa nào nhìn cũng xinh gái, hồng hào ra mới chết, dù ăn uống nói thật toàn mì tôm và cơm ngàn rưởi :)) (lại nói thật luôn, là thực ra toàn một lũ ế chỏng, đã 20-21 mà chả ma nào thèm ngó ngàng :)), hôm hè gặp các bạn chúng mình mới đùa nhau biết thế ngày xưa thời sinh viên quậy hơn, thử yêu xem nó thế nào thì có lẽ đứa nào cũng (sẽ) xinh hơn hoa hậu :)). 

Mẹ mình của mười năm trước vẫn còn hăng hái vào Sài Gòn với con gái lắm, ở nhà con ít phải đến tháng thứ ba mới kêu nhớ quê. Nhưng mẹ của bây giờ, khi bà sắp bước sang tuổi bảy mươi, không còn hứng đi đâu xa nữa, có vào với con cũng chỉ được dăm ba ngày thôi. Chục ngày sau là đã “Mẹ muốn về quê rồi con ạ. Mẹ nhớ cái nhà cái vườn con chó con gà của mẹ”. Tóc bà cũng không còn sợi nào đen, đã bạc trắng cả và sức khỏe tất nhiên sao bằng những năm trước được.

Chúng mình đều đang già đi.

Chỉ có đất trời, thời tiết, bốn mùa là vẫn cứ như thế. Xuân, hạ, thu, đông, rồi lại xuân.

Và vẫn như thế, Tháng mười hai đi và tháng mười hai lại trở lại, mà không cần đến những câu hát như những vần thơ da diết của Swift:
And I go back to December all the time
It turns out freedom ain’t nothin’ but missin’ you
Wishin’ I’d realized what I had when you were mine
I’d go back to December, turn around and make it alright
I go back to December all the time

Tháng mười hai đã trở lại rồi! Và những buổi sáng mù sương, những buổi trưa đầy gió và thiếu nắng, những buổi chiều mây xám ảm đạm và những buổi tối se lạnh của Sài Gòn cũng đã trở lại!

Mình đặc biệt yêu thích cái không khí mười hai của thành phố này! Một mai này nếu phải xa nơi đây thì có lẽ một trong những điều lưu mãi trong tim mình là một Sài Gòn tuyệt đẹp của tháng mười hai!

Bạn xuống phố ngay bây giờ đi! Sẽ thấy thật thích thú biết bao khi được đắm chìm trong cái tiết trời đầy xúc cảm dường ấy.

Mỗi bước chân trên những con đường xào xạc lá (me) bay của những ngày tháng mười hai, mình lại ngỡ như đang lạc lối trong một chiều Xuân nào đó vào một năm xa xôi nào đó ở quê nhà!

Bởi vậy, với mình Đông Sài Gòn chính là Xuân quê hương!

Tinh thần Giáng sinh

(Để bảo vệ Ebenezer Scrooge)

By Rob Long

Có rất nhiều phiên bản khác nhau của cuốn sách. Một số trong số chúng có kích thước lớn và được minh họa lộng lẫy, với các bức tranh khắc gỗ và các chữ uốn lượn; một số có kích thước bỏ túi và được in trên giấy rẻ tiền với mực nhòe nhoẹt. Dù thế nào đi nữa, đến giữa trang một hoặc đầu trang hai trong bài ca tụng mùa Giáng sinh bị hiểu lầm của Charles Dickens, bạn đã nắm được ý chính cơ bản.

Và quan điểm của “A Christmas Carol” (Hồn ma đêm Giáng sinh) là thế này: Hầu hết mọi người đều khó chịu và ích kỷ, đặc biệt là vào dịp Giáng sinh. Họ diễu hành xung quanh trong sự vui vẻ lòe loẹt, reo hò những lời chúc tốt đẹp đến mọi người ở gần, lặp lại những lời cầu nguyện mệt mỏi trong mùa – Chúc Kỳ nghỉ lễ vui vẻ!

Và quấy rầy bạn bè và người thân và  người sử dụng lao động để có đủ loại đặc ân, lợi ích và quà tặng bằng tiền mặt, mà về nguyên tắc đã bị từ chối một cách kiên quyết – và điều này rất quan trọng, vì vậy hãy chú ý đến nó – rằng tiền không mọc trên cây và này , một số người trong chúng tôi quanh đây làm việc để kiếm sống, họ rùng mình kinh hãi như thể bằng cách nào đó người chủ nghèo khổ, chăm chỉ, bị thỉnh cầu và bị bao vây đã lạc nhịp với tình cảm lúc này. Như thể bàn tay của người cầu xin dang rộng, đưa cho tôi -đưa cho tôi mà bằng cách nào đó là hiện thân thực sự của Lễ Giáng sinh.

Tôi biết, bạn biết đấy, cách diễn giải cá nhân của tôi về những trang mở đầu của “A Christmas Carol” không được chia sẻ rộng rãi. Nhưng điều đó không có gì sai.

Hãy để tôi nói theo cách khác. Đối với những ai hâm mộ Tân Ước (Kinh thánh), hãy nhớ lại rằng trong Lu-ca 2:2, chúng ta được biết rằng Caesar Augustus đã ban hành sắc lệnh rằng “phải tiến hành một cuộc điều tra trên toàn bộ thế giới La Mã”. Rome vẫn là Rome, công bằng mà nói thì đây không phải là một sắc lệnh nhất thời.

Có lẽ đã có những dấu hiệu, những lời đồn thổi và những chỉ dấu quan liêu cho thấy một phán quyết như vậy đang được đưa ra một cách quyết liệt, và bất kỳ người có suy nghĩ nào thuộc dòng tộc và dòng dõi của David đều biết rằng điều này có nghĩa là phải đi cùng một người vợ đang mang thai đến tận Bethlehem. Bạn sẽ nghĩ một người như vậy sẽ, ồ, tôi không biết, sẽ đặt chỗ trước.

Ngay cả hồi đó – thực sự, thành thật mà nói, khoảnh khắc của Giáng sinh – vẫn có cảm giác, ồ. Ai đó sẽ giải quyết chuyện này cho chúng ta. Rốt cuộc thì đó là Giáng sinh!

Và khi “ai đó” có một Nhà trọ Bethlehem được cam kết hoàn toàn vì rất nhiều người đi trước kế hoạch loại A đã bắt đầu sớm hơn hoặc tự chịu trách nhiệm, chúng ta phải coi đây là một đức tính tốt của….những bậc cha mẹ, những người đã không làm như vậy, và sau đó phải sinh đứa bé trong nhà kho! Với những con vật bẩn thỉu tụ tập xung quanh! Với mùi hôi, bọ chét và những thứ tương tự! Không thể tin được!

Tôi biết, bạn biết đấy, cách giải thích của cá nhân tôi về Lu-ca 2:2-38 cũng không được chia sẻ rộng rãi. Nhưng điều đó không có nghĩa là sai.

Tôi chăm chú vào những trang mở đầu của “A Christmas Carol” và cảm giác dai dẳng của tôi rằng cả Mary và Joseph đều cần phải có được điều đó cùng nhau, một cách khôn ngoan trong cách nuôi dạy con cái, bởi vì khi chúng tôi đọc kiệt tác của Dickens – và theo ý kiến ​​​​của tôi, chúng ta đã hiểu sai – hoặc Khi nghĩ về Lễ Giáng Sinh Đầu Tiên trong sách Phúc âm, chúng ta không chú ý đến phần quan trọng của câu chuyện. Chúng ta đang bỏ qua một ý nghĩa thực sự, đó là: Nhận được quà là điều quan trọng. Dù Giáng sinh có là gì đi nữa thì nó cũng liên quan nhiều đến việc nhận được (receiving).

Chúng ta hãy quay trở lại chủ đề.

Trong đoạn mở đầu của A Christmas Carol – theo một cách nào đó, là một câu chuyện phúc âm thế tục dành cho lễ Giáng sinh thế tục – Scrooge chăm chỉ và tiết kiệm đang cúi xuống bàn làm việc để mang lại giá trị cho khách hàng của mình. Ngoài ra, bằng cách hạn chế sử dụng than trong lò sưởi văn phòng của mình, ông cũng đang góp phần làm sạch chất lượng không khí vốn nổi tiếng là kém của London. Không phải là ông nhận được bất kỳ tín nhiệm nào cho việc đó, mà là tiếp tục.

Cháu trai của ông bước vào, có thể đang say rượu, để mời ông đến dự bữa tối Giáng sinh, với một loạt câu nói mang tính hung hăng thụ động một cách trắng trợn mà không một người tỉnh táo nào có thể hiểu sai. Scrooge sau đó đánh giá chính xác lợi ích của ngày lễ Giáng sinh như sau:

“Đối với anh, Giáng sinh chỉ là thời gian để thanh toán các hóa đơn mà không kiếm được xu nào; thời gian để thấy anh già hơn một tuổi nhưng không thừa được một giờ; thời gian để cân bằng sổ sách và mọi mục trong đó và nhận ra chúng đã hết hiệu lực, hết giá trị sau mười hai tháng ròng? Nếu tôi có thể làm theo ý mình,” Scrooge phẫn nộ nói, “thì tên ngốc nào nói “Giáng sinh vui vẻ” trên môi sẽ bị đun sôi với bánh pudding của chính mình và chôn bằng một cây cọc xuyên qua tim. Chúng đáng bị như thế!”

Những ngôn từ cứng rắn, vâng. Nhưng điều đó không làm cho ông ta sai.

 

Và sau đó, một lúc sau, khi bước đi, hai người làm điều tốt thuộc loại gian xảo nhất – thành thật mà nói, không mang theo bất kỳ giấy tờ tùy thân hoặc lời đề nghị nào để chứng minh mối liên kết của mình với bất kỳ điều khoản 501 (C) (3) được miễn thuế được chứng nhận nào (miễn thuế theo mục 501(c)(3) của Bộ luật Thuế vụ).

Ý tôi là, những kẻ này có thể là bất kỳ ai và họ vòi tiền từ Scrooge bởi vì – và đây là điều khiến tôi – ông ta có nó và những người khác cần nó. Scrooge trả lời khá hợp lý bằng một lời đáp lại hơi thô thiển – hãy nhớ rằng, Dickens đang viết điều này một trăm năm trước bài chú giải đầy uy quyền Hậu Scrooge của Friedrich Hayek Con đường tới chế độ nông nô- tóm lại là, Này! Tôi trả thuế của tôi.

Điều gì xảy ra sau đó thì ai cũng biết. Scrooge được ba hồn ma đến thăm – Bóng ma Giáng sinh Quá khứ, Hiện tại và Tương lai – và khi kết thúc thử thách, ông đã bị biến đổi. Chúng ta thoáng thấy ông ta  ở phần cuối của cuốn sách với đôi má hồng hào và ham chơi – say sưa với rượu và sự hào phóng, tràn đầy tinh thần Giáng sinh và vỡ òa với một trái tim mới mẻ và trọn vẹn hơn.

Điều chúng ta phải nghĩ là thế này: rằng tất cả những người khác xung quanh Scrooge đều có tinh thần đúng đắn, thái độ đúng đắn trong lễ Giáng sinh, và ba cuộc viếng thăm của ma quái là một loại liệu pháp quang phổ thời Victoria – rất thành công trong việc đó – trong việc đưa Ebenezer Scrooge tham gia chương trình .

Tôi nói: Trò lừa bịp.

Chính xác thì ai trong những trang đầu của cuốn sách đã đề nghị đưa cho Scrooge bất cứ thứ gì? Chắc chắn, cháu trai của ông mang đến cho ông niềm vui đáng ngờ là một bữa tối, nhưng với sự đồng hành như vậy, Scrooge đã đúng khi thích cháo và rượu bia của mình hơn. Trong chòm sao khổng lồ gồm những nhân vật khó chịu trong vũ trụ Dickens, cháu trai của Scrooge hiện ra to lớn và sáng sủa.

Anh ta rõ ràng là một trong những người luôn vỗ nhẹ vào bạn khi nói chuyện. Này, này, này, chú ý đến tôi nhé! Và anh ta là một trong những người luôn kể đi kể lại cùng một câu chuyện. Tôi đang nói với ông đấy, bác Scrooge! Thật là vui nhộn! Vui vẻ! Chúng tôi đã la hét. Nghiêm túc.

Ai muốn ăn tối với những thứ kiểu như thế ?

Và sau đó mọi người bước vào và muốn tiền của ông. Và rồi nhân viên của ông ta muốn nghỉ phép. Không ai – không ai – đề nghị cho ông ta bất cứ thứ gì. Scrooge và thế giới đang ở thế giằng co. Đúng thì rằng ông ta là một kẻ keo kiệt. Nhưng phần còn lại của thế giới cũng có kém gì đâu. Ông ta không chịu nhúc nhích, nhưng những người khác cũng vậy.

Bức tranh về cuộc đời ông, được vẽ bằng những hình ảnh và những chuyến du hành thời gian đầy ma quái, là một bức tranh về nỗi buồn, sự cô đơn và sự bị từ chối. Ngày nay, chúng ta gọi nó là gì: trầm cảm.

Nhưng chắc chắn rằng hồi đó, trong thời đại Victoria đầy cảm xúc và xúc động , khi người dân đang kiệt sức, quắt lại và suy sụp vì chi tiêu và những nỗi buồn khổ, điều đáng chú ý là thế giới đã đối xử nhẫn tâm với Ebenezer Scrooge trẻ tuổi như thế nào, nó keo kiệt đến thế nào với những món quà và tình yêu của nó. Scrooge, ở hầu hết mọi khía cạnh, chính xác là người mà David Copperfied hoặc Nicholas Nichleby sẽ trở thành nếu không có những cơ hội may mắn mà Charles Dickens đã dành cho họ.

Tuy nhiên, Scrooge vẫn thức dậy với tinh thần Giáng sinh tràn đầy, rạng rỡ với niềm vui và tiếng cười, đồng thời tặng quà cho những người thân thuộc với mình. Thứ mà chúng ta phải nói rằng, đã đến thời điểm.

Và đúng vậy, trong chương cuối cùng, khi Scrooge sai một thằng nhóc trên phố đi mua một con gà tây – “Một con to như tôi à?” cho nhà Cratchits, phải có một kiểu hiểu lầm ích kỷ, tự mãn, hoàn toàn nào đó hoặc quan điểm của lễ Giáng sinh là không hỏi, Này, có ai đã từng mua cho Scoorge một con gà tây chưa?

Chúng ta biết câu trả lời cho điều đó. Câu trả lời là không. Và sau đó chúng ta tự hỏi tại sao ông ta có vẻ như một kẻ ngốc như vậy.

Nói cách khác: Khi, sau nhiều ngày du hành vất vả xuyên sa mạc và ai – biết điều gì, những Nhà Thông thái đến bên giường của Đấng Cứu Rỗi – Grospel của Matthew, may mắn thay, đến lúc này đã chuyển đứa bé từ chuồng gia súc về nhà, nên tôi đoán ai đó từ dịch vụ trẻ em đã bước vào và sắp xếp mọi việc – họ mang theo quà. Và chúng tôi biết những món quà đó là gì bởi vì – và xin hãy chú ý ở đây – quà tặng rất quan trọng.

Quà tặng không phải là những món quà hời hợt, ngớ ngẩn hay là dấu hiệu của sự tham lam hay những kế hoạch bí mật. Quà tặng – đặc biệt là những thứ đắt tiền như vàng, trầm hương, và bất cứ loại nhựa thơm nào – là cách hoàn hảo để nói lên những điều mà người ta khó nói. Những điều như. Anh Yêu Em. Và, Bạn rất quan trọng với tôi. Và tôi muốn bạn có mùi thơm dễ chịu. Và, Điều này gần như đẩy anh vào thế nghèo để có được, nhưng anh đã làm thế vì em là tất cả của anh.

Vấn đề là khi bạn đến một độ tuổi nhất định, bạn sẽ không nhận được quà Giáng sinh nữa. Dù sao thì những người tốt. Tất nhiên, ai đó sẽ tặng bạn những chiếc tất hoặc thứ gì đó tương tự vào phút cuối, nhưng khi bạn bước sang tuổi ba mươi hoặc ba mươi năm, đột nhiên trẻ em bắt đầu xuất hiện trong gia đình và tất cả Giáng sinh là về chúng.

Tôi ghét điều đó.

Và không phải vì tôi không thích trẻ em. Tôi yêu trẻ em. Nhưng tôi cũng thích những món quà – đặc biệt là những món quà nhỏ hơn, nặng hơn đặt dưới gốc cây và tỏa ra ánh sáng tích cực với hứa hẹn về những món đồ đắt tiền, có giá trị cao. Hoặc những thứ được bọc trong giấy dành riêng cho một số cửa hàng rất cao cấp.

Hồi xưa tôi thường đeo cà vạt đi làm, tôi đặc biệt thích nhìn những chiếc hộp màu cam mảnh khảnh dưới gốc cây có khắc tên tôi. Không thể nhầm lẫn được, điều đó có nghĩa là ai đó đã tặng tôi một chiếc cà vạt của Hermes, chiếc cà vạt đáp ứng tất cả các tiêu chí chính để có một món quà hoàn hảo: nó đắt, mềm mượt, tôi có thể đeo nó và nó đắt tiền.

Có lần, như một trò đùa, anh trai tôi đã đặt một chiếc bút Bic nhựa mới vào trong hộp cà vạt Hermes, gói lại và đặt dưới gốc cây mà không nói gì. Anh ấy đã có một trận cười sảng khoái vào buổi sáng Giáng sinh. Tôi đã không tham gia. Một chiếc bút Bic, như tôi chắc chắn đã nói rõ, không đáp ứng được tiêu chí nào cho một món quà hoàn hảo: nó rẻ, bằng nhựa, tôi không thể đeo nó và nó rẻ.

Nhưng bây giờ tôi đã già rồi. Và tôi biết rõ thực trạng của tình thế: Khi Giáng sinh đến gần, tôi biết mình sẽ không nhận được bất cứ thứ gì không đến từ chiếc thùng gần quầy thu ngân. Tôi ngồi ở bàn viết của mình, tạo ra giá trị cho khách hàng của mình và tôi không được hỏi tôi muốn gì. Thay vào đó, tôi được bảo nên mua gì.

Và tôi biết đây không phải là đặc điểm hấp dẫn nhất của tôi – mặc dù thành thật mà nói tôi buộc phải thừa nhận rằng đó cũng không phải là đặc điểm kém hấp dẫn nhất của tôi – nhưng tôi thích nhận quà. Như đã nêu rõ trong phân tích văn bản của tôi về Phúc âm Lu-ca, Ma-thi-ơ và Dickens, tôi tin rằng việc tặng và nhận quà là một phần rất quan trọng của giao dịch – ngoài những năm ông già Noel, đến tuổi trưởng thành và lẩn thẩn – giúp tất cả chúng ta không rơi vào bẫy Scrooge..

Tuy nhiên, năm ngoái tôi đã có một ý tưởng. Tôi đã thuyết phục tất cả người lớn trong gia đình đồng ý với kế hoạch “Ông già Noel bí mật”. Chúng tôi ghi tên mình vào một chiếc mũ, vẽ tên cho mỗi người và mua một món quà cho người được ghi tên. “Nhưng có điều gì đó quan trọng,” “Tôi than vãn với mọi người. “Một thứ gì đó nặng, đắt tiền và đáp ứng được những tiêu chí mà tôi đã nói đến trong nhiều năm.” Tất cả họ đều gật đầu. Họ nói với tôi rằng họ đã quen với những tiêu chí của tôi.

Và chúng tôi sẽ giữ bí mật cho đến ngày Giáng sinh. Do đó phần “bí mật” của Secret Santa. Tất cả họ đều đồng ý, điều này làm tôi ngạc nhiên, vì thành thật mà nói, tôi nghĩ mọi người trong gia đình tôi đều thích trêu chọc tôi vào mỗi dịp Giáng sinh. Đó là một sự tàn ác mà chỉ những người thân trong gia đình mới có thể gánh chịu, bởi vì chỉ có họ mới biết những điểm yếu thầm kín cũng như những khuyết điểm riêng tư của bạn.

Một cây bút rẻ tiền, một đôi tất – gia đình tôi biết rằng tôi muốn thứ gì đó hơn thế nữa, và rằng tôi nhìn những đứa trẻ hạnh phúc vào buổi sáng Giáng sinh chất đầy đồ chơi, trò chơi và những thứ vui nhộn với lòng ghen tị và giận dữ xen lẫn. Họ thích xem tôi giả vờ như không phải vậy và biết rằng chỉ là vấn đề thời gian cho đến khi tôi bùng nổ một trong những đoạn độc thoại mạnh mẽ hơn do Scrooge trình bày ở trang một hoặc hai của cuốn A Christmas Carol. Tùy thuộc vào phiên bản của bạn.

Tuy nhiên, bằng cách nào đó, tôi đã thuyết phục được họ nhiệt tình hưởng ứng kế hoạch Ông già Noel bí mật. Có lẽ tôi không phải là người duy nhất lỡ dịp nhận được một món quà cao cấp dưới gốc cây. Có lẽ tôi đã thành thật hơn về điều đó.

Thế là tôi vui vẻ bắt tay vào công việc của Ông già Noel bí mật: Tôi viết tên từng người vào một tờ giấy, tìm một chiếc mũ, ném tờ giấy vào trong và chúng tôi rút thăm. Mọi người dường như hài lòng với người họ có. “Đó là bí mật,” tôi nhắc nhở mọi người. “Đừng nói cho ai biết tên bạn đã vẽ”

Tuy nhiên, khoảng ba mươi phút sau, anh tôi đột nhiên nhìn lên. Một ý nghĩ khủng khiếp đã xảy ra.

“Rob,” anh ấy hỏi, “em vừa viết tên của mình lên mỗi mảnh giấy phải không?”

Tôi đã rất phẫn nộ.

“Anh nghĩ tôi là loại người nào?” Tôi hét lên.

“Loại người muốn tìm một đống quà dưới gốc cây cho riêng mình.”

Ở một khía cạnh nào đó, thật cảm động khi anh ấy biết tôi rất rõ. Bởi vì, tất nhiên, đó chính xác là những gì tôi đã làm.

Thế là chúng tôi lại vẽ – lần này, theo đúng cách – và một truyền thống gia đình mới đã ra đời. Theo một cách nào đó, đó là món quà tôi dành cho gia đình mình. Đó là một điều tuyệt vời và tôi biết họ đánh giá cao nó. Nhưng nó không thể so sánh với con gà tây lớn nhất trong cửa sổ cửa hàng. Chắc hẳn trong cuộc đời bạn lúc này cũng có ai đó mong muốn điều đó?

Chắc chắn hiện tại có ai đó trong cuộc đời bạn là Scrooge nhưng không muốn trở thành.

2.

Chiều tối qua khi mình chạy xe trên đường thì đột ngột trời đổ mưa. Những hạt mưa mỏng lất phất. Ồ, tháng mười hai mà Sài Gòn mưa ư? Lạ thật đấy!

Nhưng đừng lo, mưa tháng mười hai không thể lớn nên không cần dừng lại khoác áo mưa làm gì và cũng đừng ngại ra đường bởi ý nghĩ mưa sẽ ngập lối đi. Mưa nhỏ và gió và hơi lạnh. Tất cả làm nên một buổi tối mùa Đông nguyên thủy, trong hình dung của mình.

Đi qua siêu thị Maximax trên đường 3-2, lại nhớ cái áo đầu tiên thuộc loại hàng hiệu (nghe oai nhỉ, nhưng hàng ở siêu thị cách đây hai mươi năm với mình là hàng hiệu rồi vì chắc chắn nó nhìn đẹp hơn loại áo vẫn mua thời sinh viên ở chợ Đồng Tâm, mà mỗi lần dạo chợ sớm chỉ -ngắm- mà- không -mua là chỉ sợ cô hàng quần áo lườm cho, không biết bây giờ các cô ý bớt “dữ” hơn chưa :))).

Lúc đó giá trị của nó bằng đúng 1/6 tháng lương đi làm của mình và mình cứ tần ngần mãi không biết có nên mua không vì thấy tiếc tiền :)). Nhưng cuối cùng vẫn quyết định mua, vì con gái mà ai chẳng thích đẹp :)), tuy rằng mình không phải là tín đồ của thời trang.

Thật sự mà nói, rất lười mua sắm quần áo, ngại cái thời gian thử ra thử vào, nên mua gì là mua cả lố cho xong, dùng cho cả năm :)).  Nhưng nhìn con mặc đẹp cũng thích nên mẹ chỉ muốn mua cho con. Con giờ cao lớn hơn mẹ nhiều, con mặc cũ không vừa nữa thì mẹ mặc lại của con có sao đâu :))

Nhưng phải công nhận, hàng may mặc Sài Gòn đẹp, chất lượng và nhiều mặt hàng không hề đắt. Mấy chục năm nay, mỗi lần về quê lúc nào mình cũng mua cho mẹ những gói khăn cotton nhỏ xinh (loại khăn vuông hay bán ở quầy em bé trong siêu thị ấy) để mẹ dùng làm khăn rửa mặt vì mẹ nói loại khăn này rất mềm mịn êm ái.

Hay như những loại quần áo nhỏ bên trong của phụ nữ cũng vậy, mẹ cũng rất thích. Chất vải nhẹ và mát. Và giá cả lại rất phải chăng, phù hợp với túi tiền của mọi người. Bố mình thì cứ khen mãi cái vali dù nó chẳng phải là hàng hiệu đắt đỏ gì.

Sài Gòn chính là thiên đường hàng tiêu dùng bình dân và chất lượng ở nước chúng ta. Nơi phát triển nhất của các công ty sản xuất hàng tiêu dùng. Mong rằng thành phố chúng ta luôn nghiên cứu và phát hiện xem những mặt hàng tiêu dùng nào mà nước ngoài đang chiếm lĩnh thì có các chính sách thúc đẩy sản xuất trong nước giành lại thị trường. Khuyến khích nghiên cứu phát triển và các công ty khởi nghiệp. Kiểu như người Hàn ấy, sờ đến cái gì là họ có cái đó, bất kể là gì, từ cái bé tí nhất là cái bút họ làm cũng rất đẹp, thẩm mỹ và chất lượng thì tất nhiên không phải bàn.

Về đến nhà, thấy con gái đang ngồi bên đèn bàn với ánh sáng ấm áp, lòng mẹ lại thấy ấm áp thêm. Buổi tối tháng mười Hai cũng trở nên ấm áp với các câu chuyện không dứt của hai mẹ con cho đến khi mắt díp lại thì còn chờ gì nữa, tắt đèn đi ngủ thôi, đã 10 giờ 30 rồi.

Nhưng  con  thức khuya hơn nhiều : Để con bật audio đọc truyện mẹ nghe nhé!

-Truyện gì thế, đừng nói “Hồn ma đêm giáng sinh” đấy nhé, mẹ sợ ma :))

-Thế thì lại lãng sờ mạn nhé, “Kiêu hãnh và định kiến” được không?

-Được đấy, cả ngàn năm rồi mẹ không đọc lại truyện này

Trong một buổi tối mùa đông, nếu các bạn chưa muốn đọc “Hồn ma đêm giáng sinh” hay cả “Kiêu hãnh và định kiến” thì thử đọc bài viết dưới đấy nhé! Khá hài hước đấy, đúng kiểu viết của người Mỹ!

Chúc các bạn một buổi tối ấm áp!

Thương mại hóa lễ Giáng sinh

(Chúa di chuyển (hàng hóa) một cách huyền bí)

By P.J.O’Rourke

Bất chấp những gì bạn có thể đã nghe, việc thương mại hóa Lễ Giáng Sinh là một phẩm hạnh, một nhân đức Kitô giáo. Để hiểu được giá trị đạo đức của một lễ Giáng sinh được thương mại hóa, hãy bắt đầu với thương mại thay vì Chúa Kitô. Nó có trước Ngài.

Ba nhà thông thái phương Đông mua vàng, nhũ hương và mộc dược tại các chợ lâu đời. Những thị trường này không được thành lập dựa trên kỳ vọng về các cơ hội giao dịch trong tương lai của Chúa Hài Đồng.

Thương mại đã tồn tại từ buổi đầu của nền văn minh, đặc biệt là từ buổi đầu của nền văn minh của chúng ta, khi chúng ta bị kéo ra khỏi tình trạng man rợ, bằng mọi cách phản đối Mười Điều Răn (“Tin tốt là, tôi đã hạ Ngài xuống còn mười. Tin xấu là ngoại tình vẫn nằm trong danh sách đó, “Tôi nghĩ Moses đã nói.)

Điều răn thứ tám nói về kinh tế vi mô, hay điều mà những người không phải là nhà kinh tế học gọi là công việc bận rộn hàng ngày: “Ngươi không được trộm cắp”. Điều này biểu thị rằng có những hàng hóa và dịch vụ không thuộc sở hữu chung cũng như không thuộc sở hữu  của nhà nước.

Nói cách khác thì Điều răn thứ tám sẽ là “Ngươi không được bỏ phiếu cho đảng Cộng hòa”. Thiên Chúa tuyên bố quyền sở hữu tư nhân. Nhưng không có thương mại – không có khả năng trao đổi hàng hóa và dịch vụ mà chúng ta sở hữu – quyền sở hữu tư nhân là không đáng kể và tầm thường.

Chúa đã tạo ra thế giới. “Ngài đã tạo dựng nó không phải là vô ích” (Ê-sai 45:18). Vì vậy, cách thức và phương tiện thương mại của chúng ta quan trọng đối với Chúa. Chúng ta không phải là một sở thích vô ích hay trò tiêu khiển ngu xuẩn. Chúng ta không phải là gậy selfie của Chúa.

Vâng, Giáng sinh được buôn bán. (Gậy selfie có nơ trên tay cầm sẽ nhô ra từ nhiều chiếc tất Giáng sinh.) Nhưng Cựu Ước dành nhiều sự chú ý đến thương nhân hơn là đấng cứu thế – nghĩa là chú ý nhiều hơn, theo nghĩa công việc và định lượng. Và thương mại sẽ chẳng là gì nếu không nói là thường ngày và có thể đo lường được.

Tất nhiên, Cựu Ước tiên tri về sự xuất hiện của Chúa Giêsu. Kinh Thánh là một văn bản thiêng liêng, có tính tiên tri, đầy cảm hứng. Nhưng nó cũng là một cuốn sách quy tắc cho cuộc sống hàng ngày. Và rất ít điều trong cuốn sách quy tắc này chỉ ra rằng cuộc sống nên chỉ có Mùa Chay và không có buổi sáng Giáng sinh với những món quà dưới gốc cây.

Thật vậy, sau khi Đức Chúa Trời kết thúc việc chỉ trích Adam và Eva vì tội lười biếng ăn trái cây lấy thông tin của họ từ Tiếng Tri thức, Ngài sẽ tặng họ một số món quà xinh xắn. “Chúa Giê-hô-va cũng lấy da thú làm áo dài và mặc cho họ.” Quảng cáo Blackglama đầu tiên. Điều gì trở thành huyền thoại nhất?

Theo Sự phù hợp đầy đủ của Strong (Sự phù hợp đầy đủ của Kinh thánh) , từ “mua” và các từ phái sinh của nó xuất hiện 108 lần trong Kinh thánh, từ “bán” 132 lần và “thịnh vượng” 93 lần, chủ yếu là trong câu “Tiến lên” không ai thịnh vượng trừ khi có thương mại – được tiến hành bằng bạc và vàng được đề cập 816 lần trong Kinh Thánh.

Chương 10.1 Các vị vua tiếp tục với 29 câu thơ về lợi ích của thương mại tự do và kinh tế trọng cung dưới thời chính quyền Solomon ở Israel. Một số mô tả khiến người ta chảy nước miếng. “Vua làm cho bạc ở Jerusalem giống như đá, và cây tuyết tùng giống như cây sung trong thung lũng, để có nhiều cây cối. (Giả sử điều khiến bạn chảy nước miếng là các khoản đầu tư – thỏi vàng loại và một dinh thự chứa đầy tủ quần áo bằng gỗ tuyết tùng không cửa ngăn được làm theo yêu cầu riêng. Tôi đã kiểm tra mục ‘Biệt thự’ của Wall Street Journal. Tủ quần áo Sycamore không được yêu cầu.)

Những người Israel tham gia vào hoạt động thương mại thành công hẳn phải là những người khôn ngoan – vốn nổi tiếng là người thông minh như Vua Solomon. Đúng là triều đại sau này của Solomon gặp khó khăn. Chúng tôi gọi nó là “Lời nguyền thứ hai”.

Nhưng điều đó liên quan đến bảy trăm người vợ và việc Solomon tỏ lòng kính trọng với sự ghê tởm của Moloch, chứ không phải việc kinh doanh. (Mặc dù việc đại diện cho bảy trăm người vợ ly dị một người đàn ông “vượt trội hơn tất cả các vị vua trên trái đất về sự giàu có” sẽ là điều kỳ diệu đối với số giờ phải trả của luật sư ở thế kỷ thứ mười trước Công nguyên.)

Từ “thương mại” du nhập vào nước Anh vào cuối thế kỷ 16 và được định nghĩa trong Từ điển Dr.Johnson là “trao đổi thứ này lấy thứ khác”. Đây chắc chắn là điều Chúa Giêsu  khuyên chúng ta làm khi Ngài bảo hãy nhẫn nhục chịu đựng.

Để minh họa cách sử dụng, Johnson trích dẫn bài thơ Annus Mirabilis của John Dryden, ca ngợi tất cả những điều tuyệt vời mà Chúa đã ban cho nước Anh trong 12 tháng kéo dài từ 1665 đến 1666: chiến thắng người Hà Lan trong Trận Lowestoft; Trận đại hỏa hoạn ở London đã cứu được Westminster và phần lớn bị giới hạn trong mười ba nghìn ngôi nhà cháy thành than trong khu ổ chuột; và những niềm vui khác nhau trong triều đại của Vua Charles II với tư cách là Vua vui vẻ, chẳng hạn như, có thể (bài thơ dài 1.216 dòng và tôi thú nhận là tôi chưa đọc toàn bộ) một loài chó cảnh được đặt theo tên ông.

Nhưng trong đoạn thơ Annus Mirabilis mà Tiến sĩ Johnson trích dẫn, một trường hợp hòa bình trên trái đất/thiện chí với con người trong mùa Giáng sinh về phẩm chất thương mại hóa đã được đưa ra:

Những con tàu được hướng dẫn sẽ ra khơi để giao thương nhanh chóng,

Những vùng xa xôi nhất là đồng minh

Điều đó tạo nên một thành phố của vũ trụ,

Nơi một số có thể thu lợi, và tất cả có thể được cung cấp.

Nhưng, chờ đã: “Một số người có thể thu lợi ở đâu.” Có một cái bẫy mà “từ nay ngươi sẽ bắt được con người”

Chúa Giêsu nổi tiếng là nghiêm khắc với người giàu. Ma-thi-ơ 19:24- “dễ….hơn người giàu bước vào vương quốc của Đức Chúa Trời” – là một điều khó khăn. Nó khiến hầu hết chúng ta hy vọng rằng có một giống lạc đà một bướu thu nhỏ ở đâu đó và rằng cặp tháp tưởng niệm Ai Cập cổ đại  (Cleopatra’s Needle) của Công viên Trung tâm có một con mắt có kích thước tương xứng được chôn dưới nền móng của nó.

Và chúng tôi không phải là những người duy nhất. Ngay ở dòng tiếp theo, Ma-thi-ơ tường thuật: “Các môn đồ Ngài nghe vậy, vô cùng sửng sốt mà nói rằng: Vậy thì ai có thể được cứu?” Và rồi Chúa Giêsu mủi lòng (tôi cho là thở dài), “Đối với loài người thì điều này là không thể được; nhưng với Chúa mọi sự đều có thể.”

Tất nhiên là ông sẽ nói thế. Bởi vì Chúa Giêsu là một đứa trẻ giàu có. Chúa ơi, những món quà Giáng sinh mà Ngài nhận được!

Không có gì giống Scrooge ở Ba Nhà Thông Thái. Chúng ta có thể cho rằng mỗi người đều mang đến cho Chúa Giêsu bé nhỏ ít nhất một min vàng, nhũ hương hoặc nhựa trầm hương. Mina là đơn vị đo trọng lượng phổ biến ở Trung Đông cổ đại, bằng 1,25 pound. Trầm hương là một loại hương hoặc chất làm thơm phòng có lẽ có giá trị hơn trong máng cỏ AD 1 hôi hám hơn là giá trị của nó bây giờ. Nó hiện đang bán trên Amazon với giá 16,88 USD một ounce.

Nhựa trầm hương là một loại dầu thơm, có tác dụng sát trùng và là thành phần trong dầu xoa bóp giảm đau, do đó cũng có giá trị trong máng cỏ có mùi hôi. Một ounce nhựa trầm hương có giá 14,75 USD. Giá giao ngay trên Thị trường Vàng Luân Đôn, tại thời điểm viết bài này là 1.096,23 USD/ounce (2015).

Vậy là Chúa Giêsu đã nhận được 22.556,35 USD cho ngày sinh nhật của mình. Một sự thay đổi thú vị, nhưng không phải là tiền của Jeff Bezos – cho đến khi bạn thực hiện điều chỉnh Chỉ số giá tiêu dùng theo lạm phát trong 2.015 năm. Vào thời Chúa Kitô, một ngày lương cho một người lao động phổ thông là một denarius.

Sẽ không có ích gì khi cố gắng tính tỷ giá hối đoái Travelex dollar/denarius đơn giản. Bản chất của hàng hóa, dịch vụ đã thay đổi quá nhiều. Suy cho cùng, bản thân Vua Solomon cũng không đủ tiền mua một chiếc iPhone. Và ngày nay bạn có thể kiếm được một trinh nữ mặc vest ở đâu với bất cứ giá nào?

Tốt hơn nên suy nghĩ về mức lương tối thiểu của Đế chế La Mã. Mức lương tối thiểu liên bang của Hoa Kỳ là 7,25 USD một giờ. Một ngày làm việc tám giờ mang lại cho chúng tôi năm mươi tám đô la. Thông tin tốt nhất mà chúng tôi có về mức lương ở Đế chế La Mã đến từ “Sắc lệnh về giá tối đa” của Hoàng gia, trong đó bao gồm mức giá tối đa cho lao động. Sắc lệnh được ban hành vào năm 301 sau Công Nguyên bởi hoàng đế Diocletian (nhân tiện, một kẻ đàn áp lớn đối với những người theo đạo Cơ đốc).

Một người La Mã không có tay nghề phải mất bốn ngày làm việc mới kiếm đủ tiền mua một modius lúa mì, một đơn vị đo khô tương đương 9,2 lít. Có ba mươi hai lít trong một giạ, và do đó là 3,5 modii. Lúa mì Mỹ được bán với giá 4,68 USD/giạ. Điều đó có nghĩa là đối với những người dân địa phương mua sắm tại chợ nông sản, một modius lúa mì sẽ khiến bạn phải trả 1,35 đô la.

Vì vậy ở Đế chế La Mã mức lương tối thiểu là 32 xu một ngày. Một chiếc ghim và xơ vải bị uốn cong mỗi giờ. Không có gì và không đủ. Nếu vào thời đó “kẻ gặt nhận tiền công” nhận được 32 xu cho một ngày làm việc và bây giờ chúng ta nhận được 58 đô la, thì những gì Chúa Giêsu bắt đầu cuộc sống không phải là 22.000 đô la và số lẻ của nó – mà là 4 triệu đô la. Chúa Giêsu, Thánh Giuse và Mẹ Maria không “trốn sang Ai Cập” mà họ đã đặt một phòng suite tại Khu nghỉ dưỡng Hilton Sharm El Sheikh Fayrouz trên Biển Đỏ.

Đó là một nơi tuyệt vời để ăn mừng Giáng sinh miễn là những kẻ khủng bố tránh xa khu vực này, và ngay cả khi lịch của Cơ đốc giáo Coptic bắt ông già Noel làm lại mọi thứ vào ngày 7 tháng 1.

Vậy tiền của Đấng Christ đã đi đâu? Không có hồ sơ về việc vứt bỏ nó. Tất nhiên là không có rồi. “Hãy cẩn thận, đừng bố thí trước mặt người ta để họ trông thấy” (Ma-thi-ơ 6:1). Và đây chính là nguồn gốc của việc ông già Noel làm hai nhiệm vụ ở Ai Cập.

Ông già Noel là một nhân vật hư cấu lịch sự (và tôi cho rằng là thiêng liêng) cho phép chúng ta tuân theo – ít nhất là với những đứa trẻ mà chúng ta phải chịu đau, đến với chúng ta – lời dạy của Chúa Giêsu rằng “Khi bố thí, đừng để tay trái biết việc tay phải làm.” (Cố gắng lắp ráp một chiếc WowWee Robosapien X được chuyển đến nhà chúng tôi lúc 11 giờ tối đêm Giáng sinh với hướng dẫn bằng tiếng Trung.)

Giáng sinh là thời điểm chúng ta tiến gần nhất đến thành công khi cho đi nhiều hơn nhận lại. Giáng sinh năm ngoái, tôi nhận được một chiếc giá để tẩu thuốc được làm trong lớp thủ công mộc (tôi hút xì gà), một chiếc cà vạt xấu xí có hình một ngôi nhà nhỏ bằng đèn neon (mà tôi phải đeo đến thánh lễ lúc nửa đêm) và một đôi dép bông hình thỏ. Vợ tôi đã tặng tôi một món quà thật tuyệt vời và hoàn hảo. (Cô ấy sẽ đọc cuốn sách này.)

“Một số có thể thu được lợi” từ việc làm và bán những món quà này để tặng. Tôi không bận tâm. Xin Chúa phù hộ cho những người đang cố gắng kiếm tiền bằng việc khâu đôi dép lông thỏ bông hàng ngày. Chúa Giêsu cũng không bận tâm. Một thanh niên đang tìm kiếm sự thánh thiện đã hỏi Chúa Giêsu: “Con còn thiếu gì nữa?” (Ma-thi-ơ 19:20-22). Chúa Giêsu đáp: “Nếu con  muốn hoàn thiện, hãy đi bán tài sản của con mà bố thí cho người nghèo”.

Điều này giả định trước có một “cái đó” chính đáng và “có” một cách chính đáng. Và Chúa Kitô nói “bán” chứ không phải “cho phép trưng thu hoặc quốc hữu hóa”. Ngài cũng không thực hiện một cuộc cải đạo. Ngài cũng không có ý đó. Chúa Kitô là Chúa. Chúa biết tất cả, kể cả những gì trong lòng người hỏi. “Người thanh niên nghe lời đó thì buồn rầu bỏ đi vì anh ta có rất nhiều của cải.”

Chính Đấng Christ đã thực hành thương mại, “đổi thứ này lấy thứ khác”. Ngài đã đổi đức tin lấy việc làm trong việc chữa lành của Ngài, và việc làm vì đức tin, “để các ngươi biết Con Người có quyền năng trên trái đất”. Ông thậm chí còn không ác cảm với các chiến dịch quảng cáo thương mại thuộc loại tiếp thị lan truyền: “Con người cũng không thắp một ngọn nến và đặt nó dưới một cái thùng”. (cũng có thể là nguy cơ hỏa hoạn.)

Trong dụ ngôn Những tài năng, nhà tư bản giàu có, “gặt nơi mình không gieo”, không phải là kẻ xấu mà là phép ẩn dụ cho Chúa. Những người hầu kiếm được tiền từ số tiền họ đang quản lý (lời 100%) sẽ được khen thưởng theo cách mà nếu câu chuyện xuất hiện trên Huffington Post thay vì Tân Ước, sẽ có tựa đề “Tiền thưởng ở Phố Wall tăng vọt trong khi thu nhập của tầng lớp trung lưu trì trệ.”

Nhưng người đầy tớ “sợ hãi và giấu tài năng xuống đất”, tức là người đã mua trái phiếu kho bạc kỳ hạn ba mươi ngày với lãi suất âm khi so sánh với lạm phát, đã bị sa thải: “Hãy ném tên đầy tớ vô dụng vào nơi tối tăm bên ngoài, ở đó tha hồ mà khóc lóc và cứ việc nghiến răng”

Không ai hoàn hảo. Chúa Giêsu nói: “Sao ngươi gọi ta là nhân lành? Không có gì tốt lành ngoại trừ một Thiên Chúa” Và Lễ Giáng Sinh không phải là ngày lễ của sự hoàn hảo. Ngay cả ngày Giáng sinh cũng không hoàn hảo – một sự gần đúng mờ nhạt về ngày Chúa Kitô ra đời.

Các nhà thiên văn học khi cân nhắc về “ngôi sao ở phương đông”, cho rằng thiên thể “đứng ở nơi đứa trẻ ra đời” có thể là sự kết hợp của Sao Thổ và Sao Mộc vào tháng 10 năm 7 trước Công nguyên; hoặc có lẽ là sự kết hợp của Sao Mộc và Sao Kim vào tháng 6 năm 2 trước Công nguyên. Các học giả Kinh Thánh lưu ý rằng những người chăn cừu “canh giữ đàn chiên của họ vào ban đêm” và do đó cho rằng sự ra đời của Chúa Giêsu trong mùa cừu con vào tháng Ba.

Theo bà tôi, “Nếu ‘nếu’ và ‘nhưng’ là trái cây và hạt dẻ thì chúng ta sẽ đón Giáng sinh mỗi ngày.” Và có vẻ như chúng ta đã làm như vậy, bất kể thực tế là chúng ta chưa hề “tốt vì Chúa”.

Nhân tiện, bài hát mừng Giáng sinh hiện đại đó – “Santa Claus Is Coming to Town” – được viết bởi các nhạc sĩ thương mại John Frederick Coots và Haven Gillespie và lần đầu tiên được hát trên đài phát thanh thương mại bởi Eddie Cantor – ở giữa các quảng cáo. Về mặt thương mại, “Santa Claus Is Coming to Town” đã thành công lớn, bán được một trăm nghìn bản  và ba mươi nghìn đĩa trong vòng 24 giờ kể từ khi phát hành.

Tin vui an ủi không cần thiết đối với những người vui vẻ thoải mái vì lương tâm trong sáng. Nhưng những người còn lại trong chúng ta có thể tận hưởng chút niềm vui. Và Chúa Kitô tham gia và nói: “Con Người đến ăn và uống, và họ nói: Kìa, có một người háu ăn, nghiện rượu, bạn bè với những người thu thuế và những kẻ tội lỗi”. 

Publican (từ tiếng Latin publicum, doanh thu công) thường được định nghĩa là “người thu thuế”, nhưng dịch tốt hơn sẽ là “quan chức chính phủ quèn”. Vậy là Chúa Giêsu đang ăn tối với Ted Kennedy.

Tuy nhiên, có điều gì đó trong tấm lòng đen tối của nhân loại sa ngã khiến chúng ta phản đối việc thương mại Lễ Giáng sinh, việc buôn bán những điều tốt đẹp và những cảm xúc tốt đẹp trong đó. Định kiến ​​này bắt nguồn từ thời kỳ đen tối – những năm 1950 – khi Tom Lehrer thu âm “A Christmas Carol”

Hark the Herald Tribune hát,

Quảng cáo những điều kỳ diệu.

Chúa hãy yên nghỉ nhé, các thương gia,

Bạn có thể làm cho Yuletide trả tiền.

Những thiên thần chúng ta đã nghe thấy ở trên cao

Hãy bảo chúng tôi ra ngoài và mua!

Vì thế hãy để tiếng chuông xe trượt tuyết khàn khàn leng keng,

Xin chào người bạn cũ thân yêu Kris Kringle của chúng tôi,

Lái tuần lộc của mình trên bầu trời

Đừng đứng bên dưới khi chúng bay ngang qua.

Đã có những phản đối về niềm vui Giáng sinh ngay cả trước đó. Vào năm 245 sau Công nguyên, Origen ở Alexandria phản đối việc tổ chức ngày sinh nhật của Đấng Christ vì ông cho rằng Kinh thánh chỉ đề cập đến những người tội lỗi, chẳng hạn như Pha-ra-ôn, tổ chức sinh nhật (Sáng thế ký 40:20-22 mô tả Pha-ra-ôn cho treo cổ thợ làm bánh chính trong bữa tiệc sinh nhật của ông ta – có lẽ những người thợ làm bánh trưởng nên thực hiện một lộ trình thận trọng giữa sự khéo léo và chính xác khi tiết lộ tuổi  sinh nhật của cậu bé)

Sau cuộc Cải cách Tin lành, một số người theo đạo Cơ đốc, bao gồm cả những người Thanh giáo ở Anh, đã lên án việc tổ chức lễ Giáng sinh vì họ coi đó là một phát minh của Công giáo. Đồ trang trí Giáng sinh là “đồ trang trí bằng cây anh túc” và đồ trang trí ngày lễ là “giẻ rách của Quái vật”

Năm 1647 Cromwell ban hành đạo luật chống lại lễ hội Giáng sinh. Bạo loạn ủng hộ Giáng sinh đã nổ ra ở một số thành phố.

Mang cho chúng tôi ít bánh pudding hình quả vả

Hoặc chúng tôi sẽ đốt nhà bạn!

Những người theo đạo Thanh giáo ở nước Mỹ thuộc địa phàn nàn về việc nướng hạt dẻ trên bếp lửa, Jack Frost cắn vào mũi bạn, những bài hát mừng Giáng sinh được hát bởi một dàn hợp xướng, v.v. Lễ Giáng sinh bị cấm ở Boston từ năm 1659 đến năm 1681. Trong số những phẩm chất đa dạng của Chúa, chúng ta đừng quên sự mỉa mai: “Cấm ở Boston” cuối cùng đã trở thành một trong những sự cám dỗ thương mại lớn của Mỹ – đến nỗi các nhà xuất bản sách, nhà viết kịch và điện ảnh các nhà sản xuất xếp hàng để trục xuất sản phẩm của họ khỏi Beantown.

Cuối năm 1860, lễ Giáng sinh là ngày lễ hợp pháp chỉ ở 14 bang. Nhưng bây giờ, tạ ơn Chúa, các Cơ-đốc nhân khắp nơi đã tỉnh ngộ. Họ đón nhận tinh thần Giáng sinh với vòng tay rộng mở. Và mở hầu bao ra. Mùa nghỉ lễ bắt đầu với một trong những ngày lễ lớn của nước Mỹ: Thứ Sáu Đen (Black Friday)

Tinh thần Giáng sinh mạnh mẽ đến mức cuối cùng ngay cả Ebenezer Scrooge cũng chấp nhận nó. Và, giống như một “kẻ tội đồ già nua, siết chặt, giữ chặt, nắm chặt, tham lam”, Scrooge đã tôn vinh tinh thần Giáng sinh theo một cách hoàn toàn mang tính thương mại.

Hãy đọc, nếu bạn có thể, qua những giọt nước mắt, đoạn cuối của A Christmas Carol, chương mà Scrooge tỉnh dậy sau những cuộc viếng thăm của những bóng ma của  Giáng sinh Quá khứ cô đơn,  Giáng sinh Hiện tại nghiệt ngã và Giáng sinh tương lai bị chôn vùi và bị lãng quên.

Sau đó, Scrooge mua một con gà tây cực to (bằng cậu bé giúp việc), boa tiền hào phóng cho cậu, quyên góp một khoản tiền mặt lớn cho người nghèo, tăng lương hậu hĩnh cho Bob Cratchit và trả tiền chữa trị cho Tiny Tim thay vì bỏ mặc cậu bé Timothy cho sự thương xót dịu dàng của Victoriacare.

Như các thiết bị điện tử có mục đích mơ hồ mà ông già Noel sẽ mang đến cho con cái chúng ta nhắc nhở chúng ta rằng việc thương mại hóa lễ Giáng sinh không phải là một lỗi; đó là một tính năng.

Chúa di chuyển một cách bí ẩn

Những điều kỳ diệu của Ngài sẽ sinh ra;

Ngài đặt bước chân của mình trong khu mua sắm

Và lướt trên Internet.

December 3, 2024 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Thế giới trở nên yên tĩnh hơn vào tháng Mười Một….

by Rose & Cactus November 27, 2024

 …Nó đang tạo ra chiếc giường của nó, một chiếc giường mùa đông của hoa cỏ và những sinh vật nhỏ. Chiếc giường màu trắng và  tĩnh lặng, và rất nhiều cuộc sống có thể ẩn giấu bên dưới những tấm chăn trên giường.

In November, the earth is growing quiet. It is making its bed, a winter bed for flowers and small creatures. The bed is white and silent, and much life can hide beneath its blankets.

Cynthia Rylant

Và Sài Gòn thì đã bắt đầu bước vào mùa khô rồi, với những tia nắng, những ngọn gió và cả cái se lạnh riêng có của những ngày cuối năm.

Cái khí lạnh hiếm hoi này thực sự là dễ nhận ra, không phải bằng cơ quan cảm giác mà là thị giác. Bạn ngang qua đường, dọc theo những vỉa hè có những hàng cây thân gỗ nhỏ, sẽ thấy lá vàng rụng chất thành đống hay là nằm rải rác trên đó.

Ngước nhìn lên, cảm giác ngạc nhiên là có thật vì  có loại cây (như lộc vừng) cành đã hoàn toàn trơ trụi cứ như thể là nó đang phải trầm mình trong cái giá lạnh phương Bắc.

Trước cửa căn nhà màu trắng nằm ngay ngã ba đoạn đường rẽ xuống nhà mình có hai cây lộc vừng như thế.

Vào cuối mùa khô, chúng cho những bông hoa đỏ tươi, mà những cánh hoa mỏng manh trên đó chẳng bao lâu sau khi ra đời đã lại phải xa rời thân mẹ. Chúng rớt xuống nhuộm đỏ cả một vùng xung quanh gốc. Những bánh xe xuôi ngược cứ vô tình lướt qua trên lớp thảm hoa mềm mại mà không phát ra bất cứ tiếng động nào. Lâu dần những cánh hoa cứ dẹt mỏng dần đi, dính chặt vào mặt đường tựa hồ một lớp sơn mỏng, đỏ ối trên nền đường đen bóng.

Thế nhưng những chiếc lá vàng thì khác, những chiếc lá ồn ào hơn nhiều. Nắng và gió đã khiến chúng khô cong lại, trở lên giòn tan để mỗi bước chân đặt lên đó, mỗi vật thể rơi vào đó đều tạo ra những tiếng xào xạc, vụn vỡ. Những mảnh lá vụn, hay là còn nguyên vẹn chả chịu nằm yên mấy khi, chúng cứ bay lung tung chừng nào còn có gió. Mà thu đông thì còn thừa cái gì hơn  gió ?

Dưới gốc lộc vừng, nghĩ đến lá và hoa, đến sự ồn ào và lặng lẽ, với một tình cảm dữ dội và dịu êm, một kiểu rất Xuân Quỳnh, bỗng mình bắt gặp một khung cảnh kinh điển ngay trước mắt:

Trên cao,

những cành cây khẳng khiu, xám xịt, vẫn cố vươn thẳng lên trên bầu trời vời vợi những tầng mây. Những cành chính, cành phụ, cành to cành nhỏ đan vào nhau, chồng lên nhau tạo ra vô số các hình khối đa giác.

Vòm trời đã bị giới hạn rồi, nó bị chia cắt bởi những đường biên sống động. Góc này là một hình tam giác màu xanh lam – một cây thông Noel đến sớm, chếch sang một chút lại tưởng có một chai thủy tinh đựng tuyết – thắp Giáng sinh trắng chào đón tháng mười hai.

Hay chưa, nghệ thuật sắp đặt tự nhiên luôn hết sức có hồn. Bỗng mình nhớ đến những lỗ thủng trên cái túi len của mình, một mẫu túi móc trong những mẫu mà mình được học.

Từ những khoảng trống bé xinh đó mọi thứ bên trong chiếc túi đều có thể được trông thấy, không cần khóa mở:  Vài quyển sách, vài cái bút, gói khăn giấy và một thỏi son.

Bút thì có thể là Thiên Long hay Hồng Hà

Son thì nay đỏ, mai tím, mốt nâu.

Còn sách? Một cuốn ái tình ủy mị hay là làm giàu không khó?

Bạn cũng có thể nghĩ đến Thế giới phẳng. Tác giả của nó, Thomas L. Friedman quả là giỏi, ông được đi đến nhiều nơi trên thế giới, từ nơi văn minh nhất đến những nơi nghèo đói nhất và ông rút ra được rằng mỗi (hay mọi) vùng đất đều vừa cần có cả xe Lexus mà lại vẫn phải giữ được những cây Oliu. Đó là sự cân bằng giữa sự bảo tồn những giá trị truyền thống và việc tiếp nhận những ảnh hưởng ngoại lai.

Nhưng để làm được như vậy quả là khó, rất khó nên thế giới này luôn tồn tại các cuộc xung đột. Triền miên, năm này qua năm khác, từ xung đột sắc tộc, tôn giáo đến chính trị, kinh tế khiến cho dường như cái ý nghĩ về một Thế giới mà tác giả xây dựng nên dường như chẳng khi nào mà “phẳng” được cả.

Thế giới này chằng chịt những đường biên giới nhân tạo, những đường biên hữu hình và vô hình, tạo thành những lỗ thủng vô sắc, không, chính xác phải là một thứ màu sắc pha tạp. Nó chẳng trắng, chẳng xanh, chẳng cam hay đỏ. Nó là một mớ bùng nhùng lẫn lộn của chính và tà, của ngay và gian, của nụ cười và những giọt nước mắt, của niềm hy vọng và nỗi tuyệt vọng.

Bên trong nó là một sự lồi lõm, lắt léo, zíc zắc mà người ta càng cố gắng làm phẳng, hay tưởng tượng ra nó là phẳng thì nó lại càng cứ vênh mãi ra. Chả phải vậy sao, ở các hội nghị song phương và đa phương toàn cầu nơi mà các ông nghị thoải mái vung vít những nào là hứa hẹn về hòa bình, ổn định, thịnh vượng chung… Thì thoát ra khỏi nó, họ chẳng ngại ngần mà dốc cạn hầu bao cho những tàu sân bay, tên lửa đạn đạo, những vũ khí sát thương và hủy diệt hàng loạt.

Bởi vậy cuốn thứ hai đằng sau “Thế giới phẳng” có lẽ hợp lý hơn cả là nghĩ về “Tội ác và trừng phạt” được viết cách đây đã hai thế kỷ, của  Dostoevsky. 

Dưới thấp,

là lá, là hoa, là bụi, phần lớn chúng nằm lại ở bề mặt phẳng. Một ít, chui tọt xuống dưới cái miệng cống thoát nước đen ngòm. Dưới đó là rác, là nước thải, là chuột bọ, là mùi khí uế.

Đó là cống rãnh, không phải là một giếng nước, à không một cái giếng cạn nước,  nơi mà Murakami đã hơn một lần cho các nhân vật của ông chiêm nghiệm hay tự vấn khi họ phải thu mình ở dưới đáy của nó

Khi nào phải đi lên thì đi lên, khi nào phải đi xuống thì đi xuống. Hễ đã đi lên thì phải chọn ngay cái tháp cao nhất mà trèo lên đỉnh. Hễ đã đi xuống thì hãy tìm cái giếng sâu nhất mà chui xuống đáy. Khi nào không có dòng chảy thì đứng yên. Nếu cưỡng lại dòng chảy, vạn vật sẽ khô kiệt. Nếu vạn vật khô kiệt, thế gian này sẽ tối đen.

(Biên niên ký chim vặn dây cót)

Bây giờ, trời tối thật rồi. Tối muộn ấy chứ. Mình buông cuộn len và đi xuống con đường thân thuộc quanh nhà, dạo bộ. Thuộc thành phần rất lười thể dục :)), nhưng những cuộc đi dạo buổi tối với mình đôi khi là hoàn toàn tự nguyện vì nếu không thì cơ thể sẽ gào lên phản kháng ngay, đau nhức đủ kiểu.

Con đường vắng, chỉ có ánh đèn vàng phủ lên mọi vật một sắc màu ấm áp. Huỳnh liên ven đường, nở rực rỡ, vàng phủ lên vàng gây ra một sự bỡ ngỡ với thị giác. Mình nhìn cái cây từ những chùm hoa trên cao xuống đến những sợi rễ nổi dưới gốc của nó.

Murakami thích độ sâu, nếu được lựa chọn, ông thích đi xuống, khám phá thế giới thăm thẳm tận cùng nơi mà chúng ta đang sống.

Mình thì lại sợ không gian hẹp và sâu, cảm giác mọi thứ sẽ bị bóp nghẹt trong đó đáng sợ đến mức mà không làm sao thoát ra ý gì để mà suy niệm. Nó sẽ giết chết mọi cảm xúc trong mình, trước khi thân thể vật lý ngừng hoạt động. Thà tan ra, vỡ ra như xác pháo rồi bay lên mất hút trên không gian bao la vô tận của vũ trụ. Nếu được lựa chọn, mình thích cái ý tưởng như thể hơn, lượn lờ ở nơi vô cùng tận không có giới hạn hay rào cản.

Tuy thế, bây giờ, và ở đây thì không có giếng, vũ trụ thì là thứ xa vời và xa xỉ, mình không phải là Elon Musk để mà thích bay thì bay :)). Nhưng không có cái này sẽ cái cái khác. Hẳn là thế chứ! Trên bậc tam cấp của cái vỉa hè dọc con đường kề sát chung cư, những cây hoa huỳnh liên đã được những người thợ làm vườn uốn cong lại như một mái vòm và tạo cho không gian trên bậc tam cấp như một khoảnh hiên nhà, hoặc hoang dã hơn như một cái cửa của một hang động nào đó. Ồ, nơi dừng chân lý tưởng đây rồi.

Mình dừng lại, và chui vào đó, ngồi dưới vòm hoa huỳnh liên.

Gió thổi mạnh, lại cuốn theo những chiếc lá trên đường.

 Một người tăng ca về muộn. Vui mừng vì sắp được nghỉ ngơi sau một ngày lao động vất vả, xe anh ta lăn nhanh đến mức mà mình không kịp hình dung ra vẻ ngoài của người cầm lái. Chỉ còn vẳng lại tiếng huýt sáo của một giai điệu quen thuộc nào đó, có vẻ là “Wind of change”. Lại suy đoán, người đi đường thuộc thế hệ 8X trở về trước.

Tiếng lách cách phát ra từ cửa hàng tiện lợi đối diện. Em bán hàng đóng cửa sập để ra về, em không huýt sáo mà em hát “Hello from the other side I must’ve called a thousand times.” Đến tận khi hoàn thành công việc rồi, khách hàng chẳng còn ai mà em vẫn muốn nói lời xin chào thì chứng tỏ em yêu cái việc mà em đang làm đến thế nào.

Hai mẹ con cô chủ quán cà phê chỗ rừng cây nhỏ thì có chút thảnh thơi ngồi ngắm trời trăng mây gió. Sài Gòn nắng nóng quanh năm, nên các quán giải khát bình dân gần như không mấy lo ế. Chỉ cần tận tâm thì lúc nào cũng có đồng ra đồng vào. Một ngày kinh doanh của họ yên ả như mọi ngày. Anh con trai không cần huýt sáo và bà mẹ không cần hát. Họ tận hưởng cái không khí trong lành và thanh bình của màn đêm. Trong im lặng.

Ồ, cái không gian này, trong màn đêm này, chẳng phải thế giới hiền hiện quanh mình thật phẳng rồi sao? Những thứ đẹp đẽ, những khúc hát ca, những niềm vui và niềm hy vọng.

Mình ngồi đó, chỉ có nhứng cơn gió lạnh. Một lúc thì đứng dậy, ra khỏi mái vòm huỳnh liên.

Đèn đường vẫn sáng.

Mình bước đi bên cạnh cái bóng đổ dài của chính mình, cảm nhận cái thực tế của việc đứng vững trên mặt đất.  Khi đó càng rõ  lối đi ngay dưới chân mình.

THƠ HAIKU VỀ CÁI LẠNH

(THE COLD)

By R.H. Blyth

1.

Trời rét buốt,

Tôi bỏ lại cây chổi tre

Dưới gốc thông.

Taigi

So bitter cold it was,

I left the bamboo broom

Under the pine-tree.

Một buổi sáng mùa đông, thi sĩ ra vườn quét lá rụng nhưng trời quá lạnh, đến mức cho cảm giác đau nhức khi sờ vào cán chổi tre, vì vậy ông bỏ chổi dưới gốc thông rồi quay vào nhà. Cây chổi đứng đó, sáng bóng, màu vàng nhạt trên nền vỏ cây thông đen nhám.

2.

Chủ cũ:

Tôi biết rõ rằng,

Anh cảm thấy rất lạnh.

Issa

The previous owner:
I know it all,

Down to the very cold he felt.

Khi một người, đặc biệt là một người nghèo, sống trong một ngôi nhà, anh ta sẽ để lại những dấu vết không thể xóa nhòa phía sau mình về tất cả những rắc rối và phiền toái mà anh ta đã trải qua. Cái đinh có đoạn dây lủng lẳng (để làm mùng), chữ viết trên cột cửa, dầu tràn ra từ đèn, những bức vẽ của trẻ con trên tường, tất cả trăm lẻ những dấu hiệu cho cuộc đấu tranh cho sự tồn tại của gia đình đã từng ở trước đây mà Issa đang lặp lại với chính gia đình của mình, điều này được tóm tắt và tập trung vào sự lạnh về thể xác mà Issa bây giờ cảm thấy giống như người thuê nhà cũ đã cảm nhận.

Một câu thơ khác của Issa cũng có cùng suy nghĩ về những điều nói với con người nhưng thực ra thuộc về mùa thu:

“Nhà vệ sinh ở đằng này,”

Con ngựa nói;

Đêm lạnh.

Issa thức dậy vào ban đêm, định đi vệ sinh và đứng dậy nhưng hoàn toàn không thể định hướng được. Ông đứng đó cố nhớ lối ra ở đâu, cái lạnh mùa thu ập đến ớn lạnh vào khoảnh khắc lưỡng lự này. Đột nhiên con ngựa trong chuồng (một phần của ngôi nhà và cạnh nhà vệ sinh) phát ra tiếng động, khụt khịt hoặc lắc mình hoặc cào đất. Issa nhận ra mình đang ở đâu và nhớ lại cảm giác kỳ lạ cũng như cái lạnh đi kèm với nó. Bài thơ haiku này hơi giống thể thơ senryu nhưng nhấn mạnh vào cái lạnh.

3.

Những ngày Đại hàn:

Tôi ước nó vào Tháng Tám,

Trăng trên cây thông.

Issa

The Period of Great Cold:
I would it were the Eighth Month,

The moon in the pine-tree.

Câu này ý nghĩa không sâu lắm. Nó tương ứng với những gì Coleridge nói trong “Sự buồn chán”:

Trăng lưỡi liềm Yon, cố định như thể nó lớn lên

Trong hồ nước xanh không mây, không sao;

Tôi thấy tất cả đều rất sáng,

Tôi nhìn và không cảm nhận được chúng đẹp thế nào!

Tuy nhiên, nó có nguồn gốc không phải từ sự suy sụp tinh thần mà đơn giản là ở sự lạnh về thể chất. Vẻ đẹp của trăng và thông đều ở đó, dù cảm xúc của chúng ta có thế nào đi nữa, nhưng thật khó để đứng nhìn chúng, để tâm trí hòa tan vào vẻ đẹp của chúng, khi cơ thể đang bận rộn với sự khó chịu của chính nó.

4.

Một đêm mùa đông;

Chẳng vì một lý do gì cả,

Tôi lắng nghe người hàng xóm của tôi.

Kikaku

A winter night;

Without any reason,

I listen to my neighbour.

Bởi cái lạnh cực độ, chứ không chỉ là  lạnh, thính giác trở nên nhạy bén hơn nhưng toàn bộ cơ thể lại căng thẳng để tiếp nhận những ấn tượng bên ngoài. Kikaku nằm trên giường, lắng nghe những tiếng động và tiếng xô xát nho nhỏ, những tiếng thì thầm, và trên hết là những sự im lặng khó hiểu hơn ở phòng bên cạnh.

Chính nantonaku, “không có lý do”, là điểm nhấn của bài thơ, cái cảm giác mơ hồ, không thể định nghĩa được về sự cần thiết, về số phận, đã khiến cho việc lắng nghe và những gì được nghe có ý nghĩa không thể giải thích được. Tuy nhiên, chúng ta không thể hiểu câu này một cách sâu sắc như câu của Basho; Kikaku thiên về tâm lý hơn, nó thuộc về mùa đông hơn là mùa thu. Có một sự tê liệt nhất định về cảm xúc do trí tuệ.

5.

Một con dao nhà bếp có lưỡi mỏng

Rơi xuống mép giếng,

Cái lạnh!

Buson

A thin-bladed kitchen knife

Dropped at the edge of the well,

The cold!

Tiếng leng keng trên đá nghe cứng ngắc, như kim loại và lạnh lẽo. Một ví dụ khác từ Buson là:

Âm thanh của cưa

Cái nghèo,

Nửa đêm mùa đông này.

Ở đây, âm thanh chói tai càng làm tăng thêm cảm giác lạnh lẽo, nhưng bên cạnh đó, tiếng cưa như thể phát ra từ một người công nhân tội nghiệp nào đó bị buộc phải làm việc đến tận đêm đông trong khi những người khác đang được nằm ấm áp trên giường.

6.

Tỏi tây

Mới được rửa trắng bóng,

Thật lạnh làm sao!

Basho

The leeks

Newly washed white,

How cold it is!

Ngay cả trong mùa hè, tỏi tây trông cũng đã mát mẻ, nhưng vào mùa đông, sau khi được rửa sạch, chúng trông giống như những cột băng tuyết:

Câu này không khách quan, như đã viết:

Được rửa sạch,

Cảm giác lạnh

Tỏi trắng!

Nó không mang tính chủ quan, khi viết:

Tỏi trắng

Được rửa sạch,

Tôi lạnh!

Basho cảm thấy mình là một cây tỏi tây trắng mới được rửa sạch và đứng cạnh những thứ khác. Nhưng ông không có nói cái gì vô lý như thế, bây giờ ông mới nghĩ như vậy.

7.

Một củ tỏi tây,

Đang trôi xuống Ekisui,

A, lạnh quá!

Buson

A leek,

Floating down the Ekisui,

Ah, the cold!

Buson

Keika, vương quốc En, kẻ có ý định giết vua Shi, vương quốc Shin, 222-206 trước Công nguyên, chia tay Hoàng tử Tan, nước En, tại con sông này ở Bắc Trung Quốc. (Ông ta đã thất bại và bị giết). Keika đã sáng tác đoạn thơ sau vào thời điểm này:

Gió ảm đạm, Ekisui lạnh giá;

Người chiến binh một khi đã ra đi sẽ không bao giờ trở lại.

Trong Toshisne có một bài thơ của Rakuhino tên là Chia tay ở Ekisui:

Tại nơi này, Keika chia tay Hoàng tử Tan xứ En;

Tóc của người chiến binh dựng đứng dưới chiếc mũ.

Người xưa này đã chết từ lâu,

Nhưng hôm nay nước vẫn lạnh.

Buson đã lấy cây tỏi tây dài và lạnh này và đặt nó ở một nơi cách xa hàng ngàn dặm, vào thời điểm nó đã hai nghìn năm tuổi. Thật là một chặng đường dài để thể hiện những cảm giác có vẻ đơn giản về độ trắng và lạnh!

Thông thường Buson áp dụng phương pháp ngược lại, là đưa quá khứ vào hiện tại, chẳng hạn:

Những bông hoa mận trắng;

Ở Korokan

Mực Trung Quốc có mùi thơm.

8.

Âm thanh

Của một con chuột trên đĩa,

Thật lạnh làm sao!

Buson

The sound

Of a rat on a plate,

How cold it is!

Âm thanh của móng vuốt của một con chuột khi nó chạy trên đĩa hoặc bát là điều gây ấn tượng với Buson, mặc dù ông nhấn mạnh rõ ràng vào sự lạnh mà bản thân ông cảm thấy, một sự lạnh vừa được tượng trưng vừa tăng cường bởi âm thanh. Nhưng đó là đặc tính đặc biệt và duy nhất của âm thanh, được đồng nhất một cách bí ẩn nào đó với cảm giác lạnh, ở đây được nắm bắt, và không diễn giải mà chỉ được chỉ ra. Những điều sau đây của Taigi, thuộc về mùa thu:

Một con chuột

Rơi vào bình nước:

Đêm lạnh làm sao!

Câu thơ này là sự kết hợp của cảm giác lạnh, tiếng nước, sự rùng rợn của chuột, bóng tối của màn đêm. Không có gì dễ chịu, đẹp đẽ hay đa cảm; có một ý nghĩa sâu sắc đến đau lòng về cuộc sống của thiên nhiên hữu sinh và vô sinh.

9.

Sự hoang vắng của mùa đông;

Đi qua một xóm nhỏ,

Một con chó sủa.

Shiki

The desolation of winter;

Passing through a small hamlet,

A dog barks.

Cây cối trụi lá, dòng suối chảy lạnh lẽo, cửa đóng kín, khói bốc lên từ ống khói, mọi thứ đều im lặng. Đột nhiên, một con chó đang nằm trong chuồng có mái che bắt đầu sủa. Toàn cảnh, khía cạnh mùa đông in sâu vào tâm trí bởi tiếng chó sủa. Hoặc chúng ta có thể diễn đạt toàn bộ sự việc theo một cách sâu sắc hơn, thi vị hơn và ít tâm lý hơn. Tiếng chó sủa, có thể có nghĩa là bất cứ thứ gì và mọi thứ, diễn tả vào thời điểm mùa đông ở một ngôi làng nhỏ. Đồng thời, chúng ta thấy tính cách và thói quen của con chó làng, và vô tình, nó là một trong những khía cạnh vô tận của mùa đông, một trong những dấu hiệu tự nhiên của nó.

10.

Âm thanh của thác nước

Rơi xuống biển;

Đêm mùa đông thật lạnh.

Kyokusui

The sound of a waterfall

Falling down into the sea;

The winter night is cold.

Sự hùng vĩ của thiên nhiên, sự đáng thương của con người được kết hợp một cách đáng ngưỡng mộ trong bài thơ này, không hề khoa trương hay ủy mị. Cảm giác lạnh của nhà thơ là do thác và biển, nhưng bù lại, dòng nước lạnh không ngừng rơi vào đại dương lạnh lẽo của trái tim ông.

11.

Một đứa trẻ dưới mười tuổi,

Được dẫn lên chùa;

Trời lạnh buốt!

Shiki

A child under ten,

Taken to be given to the temple;

Bitter cold!

Một ngày mùa đông lạnh giá, một đứa trẻ tám tuổi được cha mẹ đưa đến một ngôi chùa nơi cậu sẽ trở thành thầy tu. Cha mẹ quá nghèo để nuôi nấng cậu. Sự bấp bênh trong cuộc sống của cậu, và sự đối xử mà cậu sẽ phải nhận, sự bất lực của cha mẹ cậu, căn phòng tối tăm của ngôi đền, tất cả đều được cảm nhận trong giá lạnh.

12.

Dưới ánh sáng của phòng bên cạnh,

Tôi ngồi trước chiếc bàn ăn nhỏ của mình;

A, lạnh quá!

Issa

By the light of the next room,

I sit before my small food-table;

Ah, the cold!

Issa là một vị khách quá nghèo nên quán trọ không thể cung cấp nguồn sáng cho căn phòng của ông. Ông ngồi xuống dùng bữa ăn khiêm tốn của mình, ăn uống dưới ánh sáng của căn phòng bên cạnh.

Chúng ta không thể nói rằng câu này không có chút gì tủi thân, nhưng cái tôi đáng thương lại được nhìn thấy rất rõ ràng, rất chân thật, không bị che đậy bởi sự thương hại, đến nỗi nỗi khốn khổ càng sâu sắc hơn. Cái lạnh, một lần nữa, được Issa cảm nhận, nhưng đó là cái lạnh của tất cả mọi người, của nhân loại, của vũ trụ, mặc dù không có nghĩa gì là phi cá nhân. Ở đây ẩn chứa thiên tài của Issa, khi có thể nói về chính mình, như Wordsworth đã làm, không bị ảnh hưởng bởi cảm xúc tiêu cực.

13.

Đứa trẻ với nước mũi ròng ròng

Bị bỏ lại bởi “không bán được”;

Trời lạnh làm sao!

Shiki

The snotty child

Is left “unsold”;

How cold it is!

Trò chơi : “Một đứa trẻ -trò chơi “bán hàng” ở quê tôi, Matsuyama.” Trong trò chơi này, thường dành cho các em gái, một trong hai đội ngang cơ nhau sẽ chọn đứa trẻ xinh xắn nhất của đội kia và cố gắng nhận được cô bé bằng cách tung đồng xu. Điều này tiếp diễn cho đến khi đứa trẻ kém hấp dẫn nhất bị bỏ lại “không bán được”.

Đứa trẻ không xinh lắm, chảy nước mũi, nếu còn lại đến cuối cùng. Chú bé đứng đó một cách ngốc ngếch, bàn tay trong tay áo, bất hạnh và không đáng yêu, và cái lạnh dường như càng đau đớn hơn khi ánh mắt của chúng tôi miễn cưỡng nhằm vào chú.

14.

Đêm;

Cắn vào chiếc bút lạnh cứng

Bằng một chiếc răng còn lại.

Buson

Night;

Biting the frozen brush

With a remaining tooth.

Buson

Khi ông ngồi đó suy nghĩ nên viết gì tiếp theo, đầu bút trở nên cứng và đông lạnh. Ông cho nó vào miệng và dùng một trong số ít chiếc răng còn lại của mình cắn nó cho đến khi nó trở lại mềm mại. Chúng ta thấy sự nghèo khó của ông ở điều này, nhưng chỉ một cách gián tiếp và không ủy mị.

15.

Ngẩng đầu lên,

Tôi nhìn chằm chằm vào hình dáng nằm nghiêng của mình:

Lạnh buốt.

Raizan

Raising my head,

I gazed at my recumbent form:
Bitter cold.

Đây là một ví dụ về việc “nhìn chính mình như người khác nhìn chúng ta”, nhìn chính mình như Chúa nhìn chúng ta. Có một bài thơ của Hakurakuten rất giống, nhưng không có trải nghiệm cơ thể khách quan hóa, cá nhân hóa, tạm thời hóa và do đó vĩnh cửu hóa trải nghiệm:

ĐẦU THU, ĐÊM MỘT MÌNH

Những chiếc lá Paulownia rung rinh trong làn gió mát;

Chiếc vồ hàng xóm vang lên tiếng mùa thu.

Tôi quay người và ngủ dưới mái hiên;

Tỉnh dậy, ánh trăng xiên qua ghế.

Cái lạnh của mùa đông có phần khác với cái lạnh của mùa thu, cái lạnh trước có lẽ mang tính vật chất hơn, cái lạnh sau có lẽ mang tính tâm linh hơn. Các ví dụ sau đây đều là của Shiki, rất nhạy cảm với cái lạnh của mùa thu, mà yosamu đề cập đến.

Trời khá lạnh;

Không có côn trùng xung quanh

Cái đèn.

;

Không khí lạnh lẽo;

Tôi ôm chặt đứa trẻ,

Cô bé thật đáng yêu.

;

Ánh đèn ở phòng bên cạnh cũng

Phụt tắt;

Đêm lạnh.

;

Sau khi giết chết con nhện,

Một nỗi cô đơn

Đêm lạnh.

;

Mẹ và tôi

Chờ đợi em gái tôi;

Đêm thật lạnh.

;

Một mục sư,

Bốn hoặc năm tín đồ;

Một đêm se lạnh.

;

Một đêm lạnh buốt;

Âm thanh của thác ghềnh

Đã thay đổi nhiều lần.

16.

Hàng xóm ghét tôi,

Xoong nồi nhà họ kêu lạch cạch

Đêm đông này!

Buson

My neighbours hate me,

Rattling their saucepans

This winter night!

Những người hàng xóm đang nấu thứ gì đó trong một cái xoong hay đang lau bồ hóng. Bức tường mỏng giữa hai ngôi nhà khiến mọi thứ đều có thể nghe được nhưng vẫn chừa chỗ cho việc tưởng tượng ngày càng nhiều món ngon hơn thực tế. Buson nằm đó trên sàn với một tấm chăn mỏng kéo quanh người, lắng nghe

“Sự vô nhân đạo của con người đối với con người.”

Người đau khổ coi sự thờ ơ lạnh lùng của đồng loại là một sự căm ghét tích cực, và đúng như vậy, vì trong thực tế không có giai đoạn trung gian nào giữa yêu và ghét, gây ra đau khổ hay ngăn chặn nó. Ngay cả khi chúng ta không làm gì cả, ngay cả khi chúng ta khua lạch cạch cái chảo của mình, những người hàng xóm của chúng ta cũng coi đó là sự tàn ác đối với chính họ.

Việc thừa âm tiết ở phần 1 và phần 3 của câu thơ này cùng với sự lặp lại của các âm o, n, ka, na tương ứng làm tăng thêm cảm giác ngột ngạt và gợi đến âm thanh của cái chảo đang được khuấy.

17.

Xương của tôi

Cảm nhận tấm chăn;

Một đêm giá lạnh.

Buson

My bones

Feel the quilts;

A frosty night.

Nói một cách tương đối, Nhật Bản không phải là một đất nước lạnh giá, nhưng số lượng thơ haiku về mùa lạnh và mùa đông rất nhiều. Người Nhật chưa bao giờ có và dường như chưa bao giờ mong muốn bất kỳ phương tiện nào để có được sự ấm áp thoải mái trong mùa đông.

Từ kẻ nghèo đến người giàu đều cảm thấy hơi lạnh từ cuối thu đến giữa xuân. Đặc biệt là các nhà thơ, (những người dường như hết sức nghèo khổ), nhạy cảm với cái lạnh hơn người thường, đã nhiều đêm nghiến răng khốn khổ cố ngủ dù chân lạnh và cẳng chân gầy guộc. Cách Buson nói “Xương của tôi cảm nhận được chăn” thay vì “Chăn chạm vào xương của tôi” cho thấy hoạt động của tính siêu nhạy cảm.

18.

Một lãnh chúa đi ngang:

Sau đó,

Cái lạnh!

Shiki

A daimyo passed:

Afterwards,

The cold!

Khi một lãnh chúa đi qua đường, mọi người phải quỳ xuống bên đường và làm lễ lạy, cho đến khi ông đi qua mới ngẩng đầu lên. Trong suốt chuyến đi gây phấn khích và kích thích của ông, cái lạnh không được chú ý và bị lãng quên, nhưng sau đó, cùng với phản ứng, nó xuất hiện với cường độ gấp đôi. Tuy nhiên, đây không phải là một trải nghiệm về cái lạnh thuần túy, cùng với sự tương phản giữa đoàn tùy tùng ăn mặc ấm áp, giàu có của lãnh chúa và bộ quần áo nghèo khó cùng khuôn mặt và bàn tay xanh xao của nhà thơ.

Có một mối liên hệ xa giữa bài thơ trên và bài thơ dưới của cùng một tác giả:

Vượt qua núi Shirane,

Sau khi nhìn thấy phân sói,

Trời lạnh làm sao!

19.

Tiếng nói của mọi người

Xuyên qua màn đêm:

Cái lạnh!

Yaha

Voices of people

Pass at midnight:
The cold!

Thoreau nói trong Nhật ký của mình, 1851:

Một lữ khách! Tôi yêu tước hiệu của anh ấy. Một lữ khách cần được tôn kính như vậy. Nghề nghiệp của anh ấy là biểu tượng tốt nhất của cuộc đời chúng tôi. Đi từ – về phía – ; đó là lịch sử của mỗi người chúng ta. Tôi quan tâm đến những người đi trong đêm.

Trong câu thơ của Yaha còn có thêm sự thật về mối liên hệ giữa giọng nói và cảm giác lạnh. Bản thân các giọng nói đều mang trong mình sự lạnh lẽo và bóng đêm.

20.

Ngày mùa đông này,

Dưới ánh mặt trời thì ấm áp,

Nhưng lạnh quá!

Onitsura

This winter day,

It is warm in the sun,

But cold!

Nhận thức về tính tương đối của việc giải thích trải nghiệm giác quan này nằm ở ranh giới giữa trải nghiệm tâm lý và nằm ở ranh giới giữa tâm lý học và thơ ca. Sự hài hước của nó chỉ đẩy nó vào thơ. Điều nó thiếu là chiều sâu, và chiều sâu như Spengler chỉ ra là từ ngữ thực sự diễn tả những gì phân biệt tác phẩm nghệ thuật này với tác phẩm nghệ thuật khác. Chính lượng sự sống trong một vật đã mang lại cho nó chiều sâu, giá trị này.

Giữa thơ và không có tính thơ có một hố sâu cố định, hẹp nhưng sâu vô cùng. Đôi khi chúng ta do dự, giống như chúng ta do dự giữa những viên pha lê xinh đẹp và con sên biển, nhưng cuối cùng thì không còn nghi ngờ gì nữa, cái thì sống và cái thì chưa từng tồn tại.

21.

Đến cổng,

Chuông chùa Mii

Băng giá.

Issa

Reaching the gate,

The bell of Mii Temple

Freezes.

Mii-dera, còn được gọi là Onjo-ji, đã nhiều lần bị đốt cháy và xây dựng lại, có niên đại từ năm 858 sau Công Nguyên và nổi tiếng trong lịch sử cũng như truyền thuyết. Khi Issa đến cổng chùa, tiếng chuông lớn vang lên trong không khí buổi tối. Dòng âm thanh dường như đông đặc lại trong bầu không khí lạnh giá xung quanh.

Có một loại nhận thức xúc giác về âm thanh hoặc có lẽ là một cảm giác được cảm nhận bằng một giác quan khác hoặc nhiều giác quan kết hợp lại. Nhưng chất thơ của câu thơ này không có ở đây; Chính trong sự nhân bản hóa cảm giác lạnh và âm thanh, nghĩa là, âm thanh của chuông và không khí băng giá đạt đến tầm vóc đầy đủ của một con người, chúng đạt được tính Phật trong Issa khi ông đứng một lúc trước cổng.

22.

Ngay cả xét đến

Trong ánh sáng phù hợp nhất,

Anh ấy trông vẫn lạnh.

Issa

Even considered

In the most favourable light,

He looks cold.

Điều này được viết liên quan đến một bức tranh của chính anh. Chúng ta có năm phiên bản khác của câu này, cho thấy Issa đã vật lộn như thế nào với vật chất, tinh thần và lời nói của mình:

Kể cả khi nhìn từ phía sau,

Đầu của anh ấy

Có vẻ lạnh.

;

Nhìn một cách phù hợp nhất,

Đó là cái lạnh

Đầu.

;

Nhìn một cách phù hợp nhất,

Nó là vô hình

Cái đầu.

;

Nhìn một cách phù hợp nhất,

Đó là cái lạnh

Bóng tối.

;

Nhìn một cách phù hợp nhất,

Đó là cái lạnh

Thái độ.

Câu cuối cùng này giống như câu gốc, nhưng được dịch theo nghĩa đen hơn. Chúng ta có thể thấy cái miệng hài hước và con mắt phê phán của Issa khi anh ấy nhìn chính mình trong bức ảnh.

23.

Một đêm lạnh thấu xương của nước mắt:

Âm thanh của mái chèo

Va vào sóng.

Basho

A bowel-freezing night of tears:
The sound of the oar

Striking the wave.

Bài thơ này được viết khi Basho sống một mình trong túp lều ở Fukagawa, và bày tỏ cảm xúc của mình vào một đêm mùa đông, run rẩy trên giường và nghe tiếng thuyền qua lại. Nó bất thường một cách không bình thường, 4,11,5. Bài thơ khá theo phong cách Trung Hoa. So sánh những điều sau đây của Hakurakuten:

Tôi lấy một cuộn thơ của bạn và đọc chúng bên ngọn đèn;

Đọc xong, đèn đã tắt, trời chưa sáng.

Đèn tắt; với đôi mắt đau nhức, tôi vẫn ngồi trong bóng tối,

Và lắng nghe tiếng sóng ngược gió xô vào thuyền.

Có những lúc chúng ta đơn giản gồm những cơ quan của sự đau khổ; chỉ có đau buồn và đau đớn là một phần của chúng ta; nơi chính con người chúng ta, chúng ta mang nỗi thống khổ của nhân loại, nỗi đau khổ vô nghĩa, không kết quả, không thể giải tỏa. Tiếng mái chèo bên cọc chèo, tiếng sóng trên mái chèo cay đắng như chết chóc. Ngay cả khi nhìn lại quá khứ cũng không có sự đền bù, không có tính tương đối; cuộc sống và hy vọng không có chỗ ở đây; nó là một cái gì đó tuyệt đối. Issa có cách riêng của mình để trải nghiệm điều tương tự:

“Tôi ở một mình,” tôi nói.

Anh ta đã viết nó vào sổ đăng ký;

Đêm thu lạnh làm sao!

Issa vào một quán trọ nghèo nàn để nghỉ qua đêm. Người thư ký liếc nhìn ông, đánh giá ông ngay lập tức, hỏi tên và quê hương của ông; sau đó, mặc dù biết rằng có lẽ Issa đang ở một mình, anh ta hỏi với vẻ thờ ơ lạnh lùng như thường lệ, “Có bao nhiêu người cùng đi với ông?” Issa với cảm giác khó chịu mà tất cả chúng ta đều có khi bị hỏi những câu hỏi và câu trả lời hiển nhiên, “Tôi ở một mình” Vào lúc đó, sự khó chịu, lạnh lùng và ý nghĩa khác của “một mình” ập đến trong ông trong một khoảnh khắc đau khổ tột cùng.

24.

Một buổi tối mùa đông:

Chiếc kim đã biến mất,

Thật kinh khủng!

Baishitsu

A winter evening:
The needle has disappeared,

How dreadful!

Người phụ nữ đang ngồi một mình khâu vá trong căn phòng rộng lạnh lẽo bên ngọn đèn nhấp nháy. Cô dừng lại, đặt đồ xuống và suy nghĩ của cô lang thang về quá khứ, thời thơ ấu, thời con gái, cuộc hôn nhân. Với một tiếng thở dài, cô với tay xuống lấy cây kim, và nó không còn ở đó nữa! Phải chăng con quỷ nào đó đã cướp nó đi? Cô bị bùa mê à? Cô hết lần này đến lần khác tìm kiếm cây kim ở những nơi giống nhau nhưng không thấy nó ở đâu cả. Cái lạnh dường như ngày càng dữ dội hơn khi nỗi sợ hãi của cô tăng lên.

Đây là một bài thơ tương đối muộn (Baishitsu mất năm 1852), nhưng lại thể hiện tư tưởng của Nhật Bản cổ, khi cũng như ở châu Âu, sự mê tín tràn lan. Ở mọi thời đại và mọi quốc gia, tất cả chúng ta đều có cảm giác về sự phi lý, về sự không thể xác định được, về bản chất đáng sợ của mọi thứ.

So sánh một câu của Buson và một câu khác của Taigi:

Tên trộm biến mất

Trên những mái nhà,

Đêm thu se lạnh!

 ;

Chuông chùa đang reo

Vì một tên cướp:

Khu rừng mùa đông.

Mình về đến phòng thấy con đang học tiếng Nhật từ chiếc máy tính. Con gái say mê văn hóa Nhật Bản từ bé, khởi đầu từ những bộ truyện Manga huyền thoại.

Lại chợt nhớ đến cuộc nói chuyện của con và mình cách đây ít lâu, hôm giải thưởng Nobel văn học được công bố thuộc về nữ nhà văn nước Hàn.

-Lại một lần nữa nhà văn Murakami Haruki không có duyên với Nobel rồi con ạ.

-Con nghĩ ông cũng không quan tâm lắm đến chuyện đó đâu. Mẹ biết bài thơ Haiku của nhà thơ Basho không

Cái ao cũ

Con ếch nhảy xuống

Âm thanh của mặt nước

Bài thơ này Basho đã được trao thưởng trong một cuộc thi thơ nào đó ở Nhật Bản thời xưa. Lý do nó được trao giải được những người chấm nhận định là do ông đã tập trung vào “hành động” của con ếch, đúng theo tiêu chí của đề ra,  chứ không phải là vào âm thanh của nước như những người khác.

Con nghĩ Murakami, cả sự nghiệp của mình ông vắt kiệt sức vào việc sáng tác ra những tác phẩm để phục vụ độc giả, đó là thứ ông tập trung chứ không phải là giải thưởng hay dư luận.

-Con nhắc làm mẹ nhớ đến trường hợp của đạo diễn lỗi lạc Hayao Miyazaki, người đã hai lần nhận được giải thưởng Oscar cho phim hoạt hình hay nhất nhưng cả hai lần ông đều không (thèm) đi nhận giải. Nước Nhật có những thứ, những con người đặc biệt đến kỳ lạ.

-Cho nên văn học Nhật Bản, con nghĩ, vẫn có một chỗ đứng rất riêng, giá trị của nó đặc sắc theo một kiểu khác biệt so với văn học Trung Quốc  hay phương Tây.

-Đôi khi đọc xong một tác phẩm văn học Nhật cho mẹ cảm giác như trầm cảm luôn với mạch truyện, với số phận và cuộc đời của các nhân vật. Nhưng không thể dứt ra được, vẫn cứ muốn đọc cho hết.

-Suy nghĩ của mẹ giống với một số độc giả phương Tây khi họ nói lên cảm xúc của mình mỗi khi hoàn thành việc đọc một tiểu thuyết Nhật trên các diễn đàn mà con tham gia. Nhưng con lại cảm thấy có một sự đồng cảm với các tác gia Nhật Bản, thế giới nội tâm của họ quá sâu sắc và phức tạp và những thứ họ viết chạm được vào trái tim con.

-Con cảm thấy thế nào về các tác phẩm ấy? Một số tác phẩm mà con đã đọc ?
-Một sự trống rỗng. Người viết Nhật họ luôn đi đến tận cùng và muốn khai thác đến tận cùng nội tâm của mỗi nhân vật. Ở đó tất cả những nỗi buồn, những vấn đề của mỗi cá nhân đều xuất phát từ nội tâm bên trong của nhân vật, chứ không phải là từ các tác nhân bên ngoài.

-Rất nhiều trong số đó là những con người không tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống ngay cả khi họ đang sống một cuộc sống vương giả; họ hoài nghi về con người, về bản chất của con người và sứ mệnh của con người  trong cuộc đời này.

-Con nghĩ phải có được một sự tự do rất cao trong suy nghĩ, trong tâm tưởng thì người ta mới có thể viết ra được những thứ như thế

-Một sự tự do Tây phương ẩn dưới những nghi lễ khô cứng, và những luật lệ  khắt khe của xã hội Á đông.

-Đúng như vậy. Đọc một số tác phẩm cổ và trung đại của Nhật Bản mẹ sẽ thấy nó phảng phất hơi hướng “Fraust” của Goethe. Các tác phẩm văn học Đức luôn mang hơi thở của triết học, trong khi của Nhật Bản lại nặng tính suy tư. Nhưng con thấy mối liên hệ gần gũi đến kỳ lạ giữa chúng.

-Đó là lý do con thích cả tiếng Đức?

– (Cười) Dù cho nó vẫn bị chê là khô khan

-Thì thôi vậy, cứ sáng tác thơ tình ta chuyển sang ngôn ngữ ‘I love you” cho nó lãng mạn :))

-Không, “Em yêu anh” hoặc “Anh yêu em” lãng mạn hơn chứ :))

Còn các bạn, các bạn có thấy thế không? :))

Good night & have a nice dream!

November 27, 2024 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Ngôi sao trên bầu trời phương Bắc

by Rose & Cactus November 21, 2024

1.

Lá thư từ Boondocks

By Julia Moxley

Các cháu yêu quý,

Dì nghĩ dì sẽ viết cho các cháu một lá thư. Kể từ khi bọn trẻ đi học, thư từ đã trở nên quan trọng và thỉnh thoảng mọi người đều khao khát thư từ.

Ở đây, ngoài trời, trên những ngọn đồi và thung lũng này, chúng ta sẽ ngủ đông cùng với những chú chó rừng trừ phi thư từ được đem đến.

Gần đây tuyết rơi khá nhiều và chúng ta phải tất bận dọn đường.

Một ngày lạnh giá, khi tuyết bay khỏi mái nhà như bột đường phủ lên chiếc bánh ngọt, người đưa thư dừng lại. Dì khoác chiếc áo khoác da gấu cũ rồi đi ra ngoài. Tuyết kêu răng rắc dưới chân có khi khiến các cháu tưởng như có ai đó đang véo nó.

Dù sao cũng có một trong số đó là những bức thư của người thân. “Mẹ” thư viết, “Mẹ có thể xuống phố nói chuyện với một số học sinh lớp ba về những người bạn lông vũ của chúng được không?”

Chà, dì không giỏi đọc và viết nhưng nói chuyện thì khác – vì vậy dì bắt đầu chuẩn bị để đi ngay.

Dì thu thập tất cả mọi thứ trong nhà mà chim từng ở trên đó hoặc trong đó. Thậm chí còn mượn một vài thứ.

Tuyết rơi liên tục vào ngày dì lái xe đến trường. Nhưng dì đã chất hàng từ sáng sớm.

Chỉ có đủ chỗ cho một con cú và diều hâu gà ngồi trên ghế bên cạnh dì. Chúng ta luôn gọi chúng như vậy ở quê nhà. Chắc chắn chúng là thú nhồi bông.

Dì đã tưởng tượng mình sẽ trượt khỏi đường vào một bãi tuyết và đáp xuống giữa đám lông chim đó. Ai có thể biết đó là vật thể bay gì?

Không có chuyện gì xảy ra và dì đến trường vào buổi trưa. Những đứa trẻ chín tuổi có đôi má hồng hào bước vào với đôi bốt to và đôi mắt to hơn.

Điều đầu tiên chúng phát hiện ra là loài cú sừng lớn và loài diều hâu Cooper – giờ đây chúng ta gọi chúng bằng tên riêng.

“Chúng có lớn đến vậy không? Đó có phải là lông thật không?”

“Ừ,” dì nói. “Đôi khi con cú đó được gọi là “con hổ của rừng” và con diều hâu được gọi là “tia chớp có lông”. Và lũ trẻ thích điều đó.

Sau đó lũ trẻ ngồi xuống và hát một bài hát:

“Hôm qua sườn núi xanh tươi.

Hôm qua bầu trời trong và xanh.

Rồi hàng triệu bông tuyết trong đêm

Nhẹ nhàng rơi xuống để tô điểm thế giới bằng màu trắng.”

Bây giờ dì mừng chứ không tiếc vì có  tuyết nữa.

Còn nhiều điều muốn nói với các cháu nhưng đường ra phía sau đang bị đóng tuyết và người đưa thư sắp đến nên dì phải kết thúc ở đây.

Thương yêu,

Dì Jule

Trường cấp 2 xưa của mình vừa tròn 50 tuổi. 50 năm, tính bình quân ra cũng bằng 2/3 đời người  và khi mình bắt đầu học ở đây thì trường còn chưa đến tuổi hai mươi. Nàng (hay chàng :)), (tiếng Anh người ta dùng “she” – “nàng” chỉ để chỉ đất nước hay phương tiện đi lại kiểu tàu bè xe cộ chứ không thấy dùng cho building :)) – nhưng thôi vì ngôi trường của bọn mình nhỏ bé lắm nên mình kêu là “nàng” vậy :))  “Anh thấy em nhỏ bé anh thương” mà, khi ấy mới bước vào tuổi mười bảy, cái tuổi bẻ gãy sừng trâu nên dưới con mắt lũ nhóc tụi mình một lũ lóc chóc loi choi mười một mười hai tuổi, “mới” được chuyển lên cấp hai thì sao mà nó to lớn đến thế.

Ngoài dãy lớp học, cả cao và thấp tầng thì còn có cả sân gửi xe chứ cấp 1 làm gì có. Bọn cấp 1 là bọn con nít :)), nên chỉ có xe căng hải mà đi thôi. Đấy, chả thế người ta nói lên “xe” là lên đời cũng không có gì mà lạ :)).

Lớp 6 mình được bố mẹ mua cho cái xe Thống Nhất màu xanh lá, đạp thì rất OK nhưng nhìn thì chưa được đẹp đẽ như cái xe mini sau này. Nhưng cũng chả sao, có xe đi là tốt lắm rồi, có xe là ta có thể tự mình lượn lờ khắp nơi.

Chẳng hạn cứ hai buổi chiều trong tuần mình lại lượn trên con đường thơ mộng, qua ngôi trường cấp 3, qua mấy cánh đồng lúa rập rờn để tới nhà cô Hòa học thêm Toán. Nhà cô rộng, có một căn cấp bốn nhỏ tách hẳn với nhà chính để cô dạy thêm. Nói thêm là thời đó bọn mình chỉ học ở trường buổi sáng còn buổi chiều được tự do ở nhà nên kỳ thực đi học thêm lúc đó chắc chỉ để tụ tập cho vui thôi chứ cũng chẳng hề cảm thấy áp lực gì, kiểu học thì ít mà chạy nhảy là nhiều :)).

Cô Hòa có mái tóc dài và cô hay tết rồi buộc đằng sau như bao nhiêu người con gái thời bấy giờ. Cô hiền và dạy Toán giỏi, kiểu lại  “thoáng” nữa nên học cô mình cảm thấy nhẹ nhàng, dễ chịu. Nhà cô có một cây nhãn to và vài cây nhỏ, ra chơi bọn con trai hay trèo leo nghịch phá trên đó, không thì chúng nó cũng chạy ra ruộng lúa sát lớp học để uýnh nhau chứ chả bao giờ có chuyện ngồi im trong lớp.

Mỗi buổi học kết thúc là cô Hòa lại giao bài tập về nhà cho bọn mình làm nhưng thường là không quá khó. Chỉ có một đôi lần có một hai bài tập Hình hơi trúc trắc hơn một xíu và một đôi lần đó mình  thường mang sang cho bác hàng xóm cạnh nhà mình để bác giải.

Cũng không hẳn là mình muốn nhờ bác làm giùm mà kiểu mình thích nhìn cái cách bác hứng thứ giải được một bài Toán khó. Đôi khi trong cuộc sống chúng ta có thể gặp những con người rất hay với những sở thích rất hay. Đó là họ say mê làm một cái gì đó có khi chả để làm gì, chỉ có thể lý giải chỉ bởi việc làm đó làm họ vui.

Bác hàng xóm nhà mình gốc người Quảng Bình, và bác rất thích giải Toán Hình. Kể cả mình không nhờ bác giải những bài toán khó thì lâu lâu nếu thấy mình đi học về dựng xe ở sân mà bác đang đứng ở sân nhà bác thể nào cũng hỏi với sang: Hiền đi học về hả cháu, hôm nay có bài toán Hình nào hay không?

Và  bác sẵn sàng giải luôn tại chỗ, có khi chỉ vài nét phấn vẽ lên sân chứ cũng không cần giấy bút gì. Và bài Hình nào bác cũng giải đúng cả, chưa bao giờ sai, kể cả mấy bài trong đề thi bồi dưỡng học sinh giỏi. Mình mấy lần thế thì phục bác lăn vì sau bao nhiêu năm mà bác vẫn nhớ từng ấy kiến thức. Mỗi lần mình khen bác giỏi bác lại cười sảng khoái: “Cháu phải coi học là chơi mà chơi là học thì mới thấy thoải mái được. Bác thích giải Toán vì nó giúp trí nhớ của bác tốt hơn.”

Tiếc là không lâu sau khi mình rời nhà đi học ở Hà Nội thì bác mất. Bác mất sớm do mang đủ thứ bệnh trong người dù cho trí nhớ vẫn còn tốt. Đợt hè mình về thì bác gái là vợ bác, giờ đây đã là một cụ bà 80 và không còn đủ minh mẫn để nhận ra mình, thậm chí bác cũng không thể nhớ được mẹ mình người hàng xóm sát bên cạnh mà thi thoảng bác vẫn sang chơi, là ai.

Thời gian thật tàn nhẫn, có thể lấy đi của chúng ta bất cứ thứ gì khi nào nó muốn. Bởi vậy nếu còn yêu nhau được thì phải tích cực yêu vào :)) vì chẳng mấy mà ngày sẽ thành thiên thu:

Hãy yêu nhau đi, khi rừng thay lá
Hãy yêu nhau đi, dòng nước đã trôi xa
Nước trôi qua tim rong đầy trí nhớ
Ngày mãi mong chờ, ngày sẽ thiên thu

(Đức Huy)

Mình con gái nên “hiền sớm” :)) tức là chỉ nghịch ngợm, có khi còn là nghịch dại nữa, đến hết lớp 7. Sang đến lớp 8 trở đi tính tự nhiên lại đằm hẳn, trùng hẳn xuống đến tận giờ, đến mức mà thường hay có cảm giác lạc lõng giữa chốn đông người, một cảm giác thực sự rất khó lý giải dù mình đã và đang sống ở những đô thị đông đúc bậc nhất. Chán chết các bạn nhỉ, kiểu này thì cứ cho lên núi ở cho lành :))

-Tưởng lên núi giờ mà dễ à. Hết chỗ lâu rồi, mà có còn thì cũng đắt đỏ lắm, bán mấy lô của mày dưới Vườn Địa đàng cũng không ăn thua gì đâu :))

Đấy là nội dung bức điện “cụ xứ” vừa gửi cho thằng Skeleton các bạn ạ. Khổ quá, ở trên cao mà cụ vẫn không thôi lo lắng cho mấy thằng bạn từ thời nối khố giờ vẫn cứ long đong lận đận :)). Thằng thì “seven love”, thằng thì “tiến tùng”, thằng thì bán gì cũng ê sắc ế :))

Nhưng bức điện này đề ngày hôm qua còn hôm nay nghe nói cụ đã hạ cánh an toàn xuống Vườn Địa đàng rồi :)). Chuyện, còn phải hỏi lý do, dễ ẹc à, bởi cái tàu điện trên cao sắp khởi hành chớ còn gì nữa. Nghe nói cụ xứ được vinh dự cắt băng khánh thành nữa kìa, không khéo có khi còn được mời lái tàu chứ chẳng chơi :)).

Các bạn cứ chuẩn bị ít tiền lẻ đi nhá, giá vé rẻ hều, nghe đâu có trên dưới mười nghìn thôi. Cái giá ấy chẳng quá ngon à, vừa được đi nhanh, vừa được ngắm cảnh trên cao, lại còn có cơ hội xin được chữ ký của cụ nữa chứ, rõ là một công đôi ba việc :))

Mình thông tin thêm thế để các bạn biết mà chuẩn bị vi vút lên trung tâm Sài Gòn từ trên cao. Còn giờ mình quay trở lại với thứ mình đang viết ở đầu bài.

Là ở cái tuổi lớp 8, lớp 9, mười ba mười bốn ấy có cái mà người ta gọi là “hội chứng” tuổi dậy thì. Tuổi ấy trẻ em có nhiều biến đổi lắm, theo chiều hướng nổi loạn. Nhưng mình thì dạng ngược, chắc do từ nhỏ nghịch quá nên đến tuổi đó chán rồi :)).

Tuy thế, năm lớp 9 vẫn có vài lần trốn tiết sang nhà bạn Yến ngồi ngay bàn trước mình ở lớp để …đọc truyện. Nhà bạn ở khu tập thể sát trường và có một kho truyện Kim Dung. Gớm, mấy anh chàng lữ khách giang hồ cùng các nàng thơ, các tiên nữ của các ảnh trong các câu chuyện huyền ảo ma mị sao mà hấp dẫn mấy đứa con gái bọn mình thế chứ, hay ít nhất cũng là với mình và Yến. Có lần Yến bảo mình: “Cái bọn con gái mà đọc Kim Dung thì chỉ được cái mạnh mẽ bề ngoài. Trong mềm yếu như sên.” Chả biết đúng không :)), các bạn gái đọc Kim Dung trả lời thử coi là có đúng như vậy không nhé!

Ngôi trường cấp hai nhỏ bé nơi mình có những người bạn đặc biệt đến tận giờ, mà mỗi khi nhớ lại mình lại thầm cảm ơn nó biết bao vì đã cho mình có được một bầu trời kỷ niệm với những người bạn ấy.

Đến bây giờ khi chúng mình tóc đã pha sương, da bắt đầu có nếp nhăn, tính tình thì lẩm cẩm kiểu như đang đeo cái kính ngay mũi mà lại cứ đi loanh quanh tìm cái kính vứt ở đâu :)) thì “nàng” vẫn thế, vẫn hết sức bé nhỏ với chỉ  mấy dãy lớp học, không hề tăng hay mở rộng so với ngày xưa. Vẫn với cụ xà cừ cổ thụ, cụ đã già lắm rồi, thân cây đen xì xù xì, cành lá sum suê tỏa bóng ngay chỗ cầu thang lên tầng hai của dãy nhà hai tầng.

Mình đọc ở đâu đó ai đó có nói rằng đôi khi ta nhớ về một nơi chốn nào đó mà ta đã từng sống trong đời, ta thấy nó đẹp hơn bây giờ, thì không hẳn là vì trước đây bản thân nó “đẹp” hơn mà là bởi vì ta đã trải qua tuổi ấu thơ, tuổi trẻ, là quãng đời đẹp nhất của mỗi người ở những nơi chốn ấy. Giả sử, nếu không phải ở đấy mà là ở đây, hay ở kia thì ta cũng có cảm giác thế mà thôi!

Vậy nên trong nhiều bộ phim hay tiểu thuyết Mỹ ở thập niên 90,2000 mà mình đã xem hay đọc hay có bối cảnh một người rời xa một vùng thị trấn nhỏ (ở bang Alabama chẳng hạn) đến học tập và làm việc ở một thành phố lớn (như New York) và rồi một ngày nọ họ trở về quê nhà và một mình lang thang thăm lại lớp cũ trường xưa thì lúc nào cái lớp cũ trường xưa ấy cũng được miêu tả dưới góc nhìn của người đã đi xa với một vẻ cũ kỹ cổ điển, ví như  phòng học thì nhỏ và cửa sổ thì bung ra một vài thanh bản lề, một vài cột bóng rổ đã phai màu với lá rụng đầy xung quanh, những cái ghế vắng lặng của sân vận động của trường…

Những chuyến trở về đó có thể khiến cho họ quyết định trở về quê nhà sinh sống hoặc có thể không, họ vẫn tiếp tục bước tiếp trên con đường họ đang đi, ở nơi phố thị sầm uất mà họ đang sống. Nhưng chắc chắn đó là một khoảng lặng đẹp đẽ, làm ấm áp thêm trái tim và tâm hồn của mỗi người trong hành trình không quá dài của một đời người.

Có thể thấy, dù là Đông hay Tây Tây thì cũng có những thứ cảm xúc mang tính chung của con người. Ấy là kiểu cảm xúc hoài niệm về một thời đã xa. Đã mất.

Có người sẽ đặt câu hỏi: Hoài niệm để làm gì. Sống cho hiện tại đi. Điều đó cũng rất đúng. Nhưng nhìn ở một khía cạnh tích cực thì hoài niệm chính là chất xúc tác để chúng ta có thể trải lòng mình, một cách thật nhất, hay ít nhất với mình là thế.

Con người về cơ bản thường mượn quá khứ để nói thay cho nỗi lòng hiện tại hoặc đơn giản chỉ là do vấn đề thời gian tuổi tác, không tin các bạn cứ nói chuyện với các cụ già nhiều đi là sẽ thấy được điều ấy, từ tầng lớp lao động hay trí thức, từ người nghèo hay kẻ giàu, càng về già thì càng giống nhau: Giống ở chỗ nhan sắc bị san phẳng như nhau, về già ai cũng đẹp lão hết, cứ yên tâm là thế:)) và câu trước câu sau các cụ lại quay về chuyện ngày xưa :));

Người già hóa ra như một đứa trẻ, với ánh mắt lim dim mơ màng và những hồi tưởng cứ thế chạy qua ký ức của họ như một đoạn băng được tua ngược, một cách chầm chậm

Cho đến khi đoạn băng dừng lại hẳn. Nghĩa là lúc ấy trái tim họ  ngừng đập. Chiếc lá vàng đã lìa cành. Và tất cả chỉ còn lại là những kỷ niệm. Rơi vào hư vô.

Hôm qua con gái từ trường về bảo mẹ con muốn rẽ qua trường cấp hai cũ một chút. Thế là mình chở qua. Lúc về thì nàng đi bộ về và đến nhà thì bảo mẹ: Sao tự dưng con thấy trường cũ nhỏ đi mẹ, mới có hai năm mà cái hành lang đã bé sao ấy?

Bảo sao chúng mình xa trường cấp hai đã ba muơi năm khi quay trở lại lại không thấy bùi ngùi vì cái sự nhỏ bé của nó ?

Có lẽ chỉ có tình yêu với những thứ nhỏ bé ấy thì càng ngày càng lớn thôi!

2.

Dưới con mắt trẻ thơ

By Julia Moxley

Một cách chắc chắn để khiến học sinh lớp ba hứng thú với hoạt động ngoài trời là cho bọn trẻ ra ngoài chơi trong giờ giải lao.

Có nhiều cách khác để tạo ra sự nhiệt tình. Hiển thị một slide màu của một con ong nghệ trên cây kế sữa là một cách. Cách khác là chỉ ra bản năng và sự khéo léo để xây dựng được một chiếc tổ chim.

Thế rồi người ta bắt đầu thắc mắc. Những đứa trẻ tám và chín tuổi biết được bao nhiêu về những khía cạnh nghiêm trọng của thiên nhiên, chẳng hạn như sự ô nhiễm và cỏ dại? Và Mẹ Thiên nhiên trong tưởng tượng, liệu bà có phải là một phần của thế giới trẻ thơ không?

Hãy hỏi trẻ những câu hỏi này. Đầu tiên là, ô nhiễm là gì? Hãy đọc tiếp để biết bộ sưu tập các câu trả lời của chúng.

“Ô nhiễm là thứ tàn phá đất nước chúng ta – đó là rác thải, bụi bặm. Sự nguy hiểm. Khi những người lười biếng ném lon bia hoặc rác xuống đất thì đó là ô nhiễm. Ô nhiễm là nước đến từ Cleavelnd. Đó là từ ô tô và các nhà máy thép lớn khác. Ô nhiễm là một cái gì đó trẻ trung và có vẻ trẻ con. Nó giống như rác, khói, chuột và những thứ tương tự.”

Câu hỏi tiếp theo: Cỏ dại là gì?

“Nó giống như một bông hoa và bạn có thể thổi bay nó ngay lập tức. Đó là một mảnh cỏ thối. Tôi không biết. Cỏ dại là một loại cây trồng. Đó là một loại cây mà người nông dân không thích. Cỏ dại là một cây gậy dài khoảng 1 thước Anh. Một loại cây cỏ tipe. Đó là một loại hạt giống đã bắt đầu mọc sai hướng.”

Câu hỏi cuối cùng là dành cho trí tưởng tượng. Mẹ thiên nhiên là ai?

“Mẹ Thiên nhiên là tất cả. Người tạo ra sự tăng trưởng. Mẹ thiên nhiên là một loài hoa dại. Bà thực sự đáng tin nhưng một số người nói rằng bà chăm sóc tất cả các cây lớn, cây nhỏ, động vật lớn nhỏ ”.

Một cô bé đã nói thế này: “Mẹ Thiên nhiên là những cây gậy, những viên đá, vỏ cây, vỏ sò, những bông hoa. Mẹ thiên nhiên là những thứ từ bên ngoài. Mẹ thiên nhiên rất đẹp.”

Một cậu bé nói như thế này: “Mẹ thiên nhiên là Chúa. Mẹ Thiên nhiên đã tạo ra thực vật, động vật, cây cối và cả hoa nữa. Đó chính là mẹ thiên nhiên.”

Chuông reo báo hiệu giờ ra chơi đã đến. Những nhà tư tưởng lớp ba này khá ý thức về thế giới bên ngoài.

Trên đường hai mẹ con mình hay đi ngang qua, có một quán bán quần áo lớn. Quán rộng nhưng có vẻ ít khách. Có lẽ các cửa hiệu bán đồ may sẵn là một trong những đối tượng bị ảnh hưởng sâu sắc nhất bởi làn sóng mua hàng online và thực tế là rất rất nhiều những cửa hàng không nhanh chóng kịp thời chuyển đổi đã phải đóng cửa, trả mặt bằng do quá ế ẩm, doanh thu không đủ bù đắp chi phí, chỉ riêng chi phí cho thuê mặt bằng thôi chứ đừng nói đến các chi phí khác.

Quán này hay mở nhạc, có hôm thì một bản mang đậm màu sắc Latin “Havana”, có hôm lại là thứ nhạc đầy cuốn hút của Ed Sheran. Hôm nay thì thấy phát ra âm thanh của một bài hát xưa cũ của một ban nhạc xưa cũ:

Oh, my sleeping child
The world’s so wild
But you’ve built your own
Paradise
That’s one reason why
I’ll cover you, sleeping child

Bài hát “Sleeping child” của ban nhạc đến từ đất nước Đan Mạch ‘Michael learn to rock”.

Có một đặc điểm của các nước Bắc Âu là dân họ nói tiếng Anh thành thạo như tiếng mẹ đẻ nên khu vực này có rất nhiều ban nhạc nổi danh toàn cầu (do hát bằng tiếng Anh): ABBA, Ace of Base, Aqua, M2M, Michael learn to rock….

Có một ban nhạc nghe tên có thể rất lạ với nhiều bạn “Stratovarius” nhưng nói tên một bài hát của họ là các bạn đã từng lớn lên ở thập kỷ 90 thấy quen ngay. “Forever”, bài hát trong bộ  phim truyền hình đình đám một thời của Hàn Quốc “Mối tình đầu”

I stand alone in the darkness
The winter of my life came so fast
Memories go back to childhood
To days I still recall

Stratovarius là ban nhạc rock khá tiếng tăm của Phần Lan, một nước Bắc Âu rộng lớn, giàu có và thưa thớt dân cư.

Chính không gian thoáng đãng, hùng vĩ với biển, hồ, rừng, núi bao bọc cùng cái khí hậu phương Bắc lạnh lẽo, khắc nghiệt nhưng cũng chứa chan bao nhiêu những sự diễm lệ, đẹp đẽ của tuyết, của sao băng, của đêm trắng, của những ánh sáng cực quang đã tạo ra những ban nhạc kiểu như Stratovarius ở Phần Lan hay ABBA ở Thụy Điển.

Những ban nhạc với những điệu nhạc khi thì mang âm hưởng khỏe khoắn, tươi mới, mạnh mẽ, tiết tấu nhanh khi lại trầm lắng, chậm rãi và cứ phảng phất một nỗi buồn không tên.

Về ca từ cũng rất tuyệt, trong sáng, hoài cổ và “đẹp”. Cũng không ngạc nhiên vì văn chương Bắc Âu không phải ở dạng “vừa”. Đọc mê lắm, không tin bạn đọc thử một tác phẩm xem, “Lại thằng nhóc Emil” của Astrid Lindgren chẳng hạn. Chả phải thằng nhóc nào cả, mà mụ già Hiền đây đọc tác phẩm này xong cũng thêm bội phần yêu đời và tươi trẻ :)), dù có là đang đắm chìm trong một giai điệu buồn như “Forever”

Oh how happy I was then
There was no sorrow there was no pain
Walking through the green fields
Sunshine in my eyes

“Forever” là một khúc ca hoài niệm về những tháng ngày tươi đẹp của ta khi còn thơ ấu, ở đó không có phiền muộn, không có nỗi đau “There was no sorrow there was no pain”  chỉ có niềm hạnh phúc, niềm hân hoan lấp lánh trong ánh mắt như những tia nắng ấm áp chiếu xuống thảo nguyên bao la.

Nhưng rồi ai cũng phải trưởng thành, phải lớn dần lên và phải đối mặt với những khó khăn thử thách trong cuộc sống, những thứ chắc chắn phải có và không thể tránh được dù cho ta có là ai.

Là ai thì cũng phải đi qua bốn mùa của cuộc đời. Hết mùa xuân tươi trẻ sẽ đến mùa hạ rực rỡ chói chang. Qua cái mát mẻ của mùa thu thì sẽ đến mùa đông lạnh lẽo. Thật ra, mùa đông của cuộc đời đến nhanh lắm, và nó càng nhanh hơn nếu trong cái giá lạnh tái tê đó chỉ có ta với mình ta. Một mình ta với nỗi cô độc trong màn đêm. “I stand alone in the darkness, the winter of my life came so fast” .

Khi “stand alone” ta mới càng thấy rõ hơn cái hữu hạn của cuộc đời, rằng ta chỉ như một hạt bụi cuốn đi trong gió, ta chỉ là một ngôi sao trên bầu trời phương Bắc bao la vô tận, ta chỉ là một ngọn gió rì rào qua những hàng cây.

Ta chỉ bé nhỏ như thế thôi, nhưng ta nguyện vẫn mãi bên em dù ở bất cứ nơi đâu. Liệu rằng em có mãi mãi đợi ta không?

I’m still there everywhere
I’m the dust in the wind
I’m the star in the northern sky
I never stayed anywhere
I’m the wind in the trees
Will you wait for me forever?

Một bản tình ca mùa đông đến từ Phương Bắc, ngọt ngào như một bức thư tình được trao gửi của những người đang sống trong tình yêu. Quá khứ tươi đẹp chính là sức mạnh tinh thần to lớn cho mỗi người để dẫu hiện tại có đau buồn thì những người đã can đảm đi qua nó, vượt qua nó chắc chắn sẽ tìm được hạnh phúc trong tương lai.  

Câu cuối cùng là điệp khúc nhắc lại vài lần phải chăng chứa đựng niềm hy vọng và niềm tin đó : Will you wait for me forever?

 

Có một ca khúc của Stratovarius mà mình cũng rất yêu thích là “Coming home”

I wake up in the morning
So far away from home
Trying to make it through the day
Many miles are between us
I’m sending my love

From this payphone

“Tôi” thức dậy vào một buổi sáng ở một nơi xa xôi không phải là quê nhà. Nơi đó tôi hoàn toàn cô độc bởi tôi cách xa em cả ngàn dặm. Tôi ở đó và chỉ biết cố gắng vượt qua cái cảm giác trống vắng đó từng ngày bằng những cuộc điện thoại trao gởi tình yêu

Through the storms we’ve wandered
Many mountains we have climbed
But all the bad times are behind
The road is free, I’m coming home.

 

Without you I am like
A ship without its sails
Calling the wind to save me
I’d climb the highest mountain
I’d cross the seven seas

Không có em tôi chỉ là kẻ bơ vơ không cánh buồm chỉ lối. Trên đại dương mênh mông với đầy hiểm nguy nhưng chỉ cần nghĩ tới em là tôi thấy mình có thể vượt qua mọi gian lao, trắc trở. Tôi có thể băng qua những ngọn núi dù là cao nhất, tôi có thể xuyên qua hết thảy đại dương như cách chúng ta đã đi qua những bão dông hay những thời điểm tồi tệ.

Con đường đang rộng mở trước mắt, bởi tôi sẽ được về nhà.

Chỉ cần nhìn thẳng về phía trước chắc chắn tôi sẽ thấy con đường của mình. Con đường đưa bước chân tôi trở về. Về với quê nhà yêu dấu để khi cánh cửa quen thuộc mở ra, tôi sẽ lại được thấy em, được nhìn thấy nụ cười nở trên môi em và tôi biết rằng chúng ta sẽ không còn là những người cô đơn nữa

Just to see you smile again
All the trust that was built along the years
Is coming back to stay
I know, just look ahead
The road is free, I’m coming home

 

With every stem I’m closer to home
When I’m back you won’t be alone
Soon I’ll see the familiar door before my eyes
And you
Through the storms we’ve wandered

 

Many mountains we have climbed
All the bad times are behind
The road is, the road is free, and I’m coming home

Lời bài hát chẳng khác nào một bài thơ tả cảnh đậm phong cách của vùng đất của những ngọn núi cao và biển sâu khiến ta như thấy như đang lạc vào xứ sở của những “Công chúa băng giá” Frozen, thấy như ta đang lênh đênh trên một “Cánh buồm đỏ thắm” nổi bật trước những cột băng trắng muốt ở vùng biển Bấc Cực.

Lời bài hát chẳng khác nào một bài thơ tả tình với nỗi lòng của một chàng trai dạn dày sương gió, hậu duệ của những người Viking can trường từ thuở xa xưa. Dũng cảm và cũng rất tình cảm. Nơi lý trí và ý chí sẽ dẫn dắt chàng đến nơi mà trái tim chàng muốn đến. Về nơi mà trái tim chàng thuộc về.

Đó chính là quê nhà của chàng nơi có người con gái vẫn ngày đêm chờ đợi chàng, mỗi phút mỗi giây. Nơi mà chàng chẳng cần phải hỏi “Will you wait for me forever?” Bởi “All the trust that was built along the years”

Trong một buổi tối đầu Đông đầy cảm xúc thế này, bạn hãy “Coming home” và  thư giãn bằng một ly trà nóng, trong tiếng violon đầy mê hoặc của “Forever”.

Tình yêu được nuôi dưỡng đôi khi chỉ từ những điều giản dị như thế!

 

November 21, 2024 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Trong hương tràm xôn xao

by Rose & Cactus November 15, 2024

1.

Bầu trời thì cao mà cánh đồng thì rộng

Tuần rồi mình có việc phải chạy linh tinh bên ngoài nên buổi trưa không nấu, rủ con ra ngoài ăn. Thường bữa trưa ở nhà mình hay nấu cho con món Phở hoặc Bún, những món có nước dễ ăn, nhất là trong  những buổi hè nóng nực.

-Bác bán Bún bò Huế đi rồi giờ mình tìm hàng khác gần đây thử nha con, ngoài những quán Phở quen thuộc.

Ở những thành phố lớn, có lẽ một trong những điều thích nhất là luôn có sẵn rất nhiều các quán ăn ngon, với đủ các món từ các vùng đất khác nhau. Một đoạn đường ngắn chỉ khoảng hơn 1km  từ nhà mình ra đến Đường sách của Quận thôi mà có đến 5 quán Phở, 2 quán Bánh canh, 3 quán Bún bò, 3 quán Bún riêu cua cùng các món khác của xứ Nẫu, xứ Quảng, xứ Huế rồi thì Dê núi Ninh Bình, cháo cá Miền Tây…, ôi thôi không thiếu cái gì.

Bởi vậy các em Việt kiều về nước học đan trong các câu chuyện phiếm có nói một trong những điều khiến các em lưu luyến, nhớ thương nhất khi nghĩ về quê nhà là các món ăn Việt. Mỗi lần về thăm là mỗi lần các em sẽ phải đi tìm ngay hương vị quê hương ở những món ăn ấy, ở những quán ăn mang hồn quê ấy cho thỏa nỗi nhớ.

Một buổi trưa mình và con dừng chân tại một quán Bún riêu cua ngay đầu đường sách gần nhà. Quán bé, biển đề không bắt mắt nên với những người định vị kém như mình thì không dễ nhận ra ngay.

Chủ quán là một bà cụ tóc bạc, lưng đã còng rạp nhưng thao tác vẫn vô cùng nhanh nhẹn. Cụ có nụ cười rất dễ thương và không để  chúng mình chờ đợi lâu, chỉ ít phút hai tô bún riêu nóng hổi thơm phức đã được đặt trên bàn sau lời đề nghị của mình.

Mới đầu giờ, quán vắng. Mình nhìn quanh, mặt sàn nhà tịnh không có một mẩu giấy. Mặt bàn ăn inox trắng tinh, sáng bóng.

-Mời hai cô

Cụ nói nhỏ nhẹ xong lại một góc căn nhà mặt tiền được thuê làm quán bán Bún và mấy hàng tạp hóa lặt vặt, tiếp tục công việc nhặt rau sống. Bún riêu ở quán được làm theo kiểu Nam với các nguyên liệu không thể thiếu là thịt cua đồng, chả lụa, xương giò heo, đậu hũ rán vàng, huyết heo thái miếng và cà chua.

Những mầu sắc chủ đạo vàng và đỏ giúp tô bún bắt mắt bởi sự sặc sỡ  và cho cảm giác ấm áp khi thưởng thức. Nước lèo thơm phức mùi chả cua càng như quyến rũ hơn nếu bạn bỏ vào đó một chút mắm tôm hay mắm ruốc. Nhưng con mình nó không thích mắm nên chỉ mình mình biết xuýt xoa vì cái vị ngon của nó

 “Không biết ăn mắm tôm là phí nửa cuộc đời rồi con ơi :))”. Mình trêu thế mà nó chỉ cười. Chỉ khi tranh luận vấn đề gì thì nó mới liến thoắng chứ bình thường nó ít nói lắm. Có lẽ, ít nhiều con cái đều thừa hưởng một phần tính cách của cha mẹ.

Tô bún đầy tú hụ nhiều thịt nhiều bún thế, lại quá ngon, một vị ngon của thứ bún riêu cổ điển, khác với nhiều hàng bún riêu mới mở mà mình đã từng ghé ăn. Tuy những hàng đó đẹp thật, và rất sạch nhưng cái căn cốt nhất của món ăn thì gần như đã biến mất.  Cái hồn của món ăn không còn thay vào đó chỉ là những nguyên liệu được hòa trộn theo đúng quy trình, những thành phẩm được sản xuất hàng loạt. Năng suất nhưng nhạt nhẽo, và khó có thể để lại dấn ấn hay là nơi mà các em gái xa quê hương tìm đến mỗi lần trở lại quê nhà.

Bà cụ nấu theo kiểu truyền thống chắc xưa giờ cụ vấn nấu như thế. Và cái giá thì không thể rẻ hơn, 30.000 đồng. Không biết một ngày cụ bán được bao nhiêu tô nhưng chắc chắn giá đó cụ đã giữ thế lâu rồi

-Mai mẹ con cháu lại ghé nữa nha cụ!

Bà cụ nghe mình chào lại cũng chỉ cười. Nụ cười như nắng mùa thu đổ bóng trước hiên nhà.

Đi rồi mà hình ảnh cụ chủ quán vẫn phảng phất trong đầu. Bởi đã gợi cho mình hình ảnh những bà cụ già cùng gánh bún riêu cua ở một phiên chợ nổi miền Tây nào đó của hai chục năm trước. Đã quá lâu rồi mình chưa trở lại miền Tây.

-Hay Tết này mẹ con mình làm chuyến vi hành xuống vùng đất chín Rồng đi!

-Dạ được. Nhưng mình đi đâu mẹ ?
-Để mẹ kể con một số vùng đất miền Tây mẹ ấn tượng nhé. Xứ Tiền Giang, hoa thơm trái ngọt này. Trái cây ở đây phải nói là số 1 luôn ấy con. Cam, vú sữa, xoài, sầu riêng và còn rất nhiều nữa. Mẹ đã từng vào một cù lao nổi giữa sông ở Tiền Giang rồi và mới hiểu sao các cô gái ở vùng này xinh đẹp vậy.

-Chắc do họ ăn hoa trái nhiều chăng?

-Chắc có lẽ vậy, trái cây bổ dưỡng sẵn có quanh năm nhờ nguồn nước và phù sa tươi tốt đã tạo nên vẻ đẹp của những người phụ nữ ở đây. Không phải là quê hương của Nam Phương hoàng hậu mà mẹ nói thế đâu mà thực tế bên ngoài nhiều  cô gái miệt vườn đẹp không khác gì hoàng hậu nổi tiếng một thời của chúng ta. Có câu “Học trò xứ Quảng ra thi. Thấy cô gái Huế chân đi không đành” chứ mẹ nghĩ học trò xứ Quảng mà vào thi ở miệt sông Tiền thì có lẽ các ảnh quyết xin cư trú dài hạn ở đây luôn chứ đi đâu làm gì nữa cho nhọc :)).

-Còn nơi nào khác nữa mẹ?

-À, mẹ rất thích những người có giọng nói hay. Cá nhân mẹ thôi nhá, mẹ tiếp xúc với những người vùng An Giang và mẹ ấn tượng bởi giọng điệu của người Long Xuyên. Người dân ở đây có chất giọng ngọt ngào, dễ thương kiểu có thể làm tan chảy trái tim ấy :)). Có lẽ vậy chăng mà vùng đất này sản sinh ra nhiều ca sỹ, nhạc sĩ tài ba lắm.

-Ví dụ mẹ?

-Nhiều nhưng mẹ chỉ cần kể ví dụ hai cái tên thôi nhé, đại diện cho hai trường phái âm nhạc khác nhau: Hoàng Hiệp và Lam Phương. Đấy, một người có “Nhớ về Hà Nội”, một người lại có “Thành phố buồn”, toàn là nơi chẳng phải họ được sinh ra mà họ lại viết hay như thể họ chính là thuộc về nơi chốn ấy vậy.

-An Giang còn là vựa lúa của cả nước

-Đúng vậy, ngoài lúa còn có thủy hải sản, những mặt hàng đóng góp rất nhiều vào giá trị xuất khẩu của chúng ta.

-Còn nơi nào nữa ?

-Bến Tre. Mẹ có một vài người bạn ở đây. Người Bến Tre chân chất lắm, nhưng cũng rất giỏi. Kiểu như là đất học của miền Tây vậy.

-Như cụ Nguyễn Đình Chiểu

-Cụ đồ Chiểu rồi Trương Vĩnh Ký, Phan Thanh Giản đều quê hương xứ Dừa đấy.

Đấy, giờ con muốn đi đâu?

-Con muốn đến Đồng Tháp.

-Ồ xứ sở của hoa sen và rất rất nhiều các loài hoa đẹp khác

-Và còn có căn nhà cổ hàng trăm năm tuổi,

-Là nơi sinh sống của nhân vật nam chính trong cuốn tiểu thuyết gây tiếng vang về chuyện tình không biên giới của chàng công tử người Việt gốc Hoa và cô gái trẻ người Pháp của nữ văn sĩ Marguerite Duras được chuyển thể thành bộ phim cùng tên (L’Amant) năm 1991.

-Tên tiếng Anh của bộ phim là “The Lover”, Swift cũng có một album phòng thu thứ bảy mang tên “Lover”

We could leave the Christmas lights up ’til January

And this is our place, we make the rules

And there’s a dazzling haze, a mysterious way about you, dear

Have I known you 20 seconds or 20 years?

-Thế đi về con viết bài thơ “Lover” nữa cho đủ bộ nhá. Chứ thơ tình thì mẹ chịu, cố đến mấy cũng không nặn nổi nấy một chữ gọi là :)).

2.

Em vẫn có bóng anh giữa bóng tràm bát ngát

Buổi chiều, mình dọn chút giấy tờ, sách vở. Có những thứ cần phải dọn dẹp, sắp xếp lại. Để lâu, bìa nhiều cuốn sách đã dính bụi. Có khi chúng lại ngả nghiêng, xẹo xọ, do ai đó lúc này lúc kia rút quyển này quyển nọ mà quên bỏ lại cho đúng vị trí ban đầu.

Góc này là Toan Ánh với Nếp cũ.

Góc kia là Sơn Nam với Hương rừng Cà Mau.

Vừa dọn vừa đọc lại vài trang ngẫu hứng lật đến, xong xuôi cũng là lúc ánh nắng  rút dần khỏi khung cửa.

Hoàng hôn tháng Mười Một đến rất sớm! Chẳng phải đợi tới Tháng Chạp khi chim về.

Tháng Chạp chim về

Vùng Rạch Giá, Hà Tiên nổi danh là nơi tập họp nhiều sân chim, của trời đất dành riêng cho. Từ vàm đến ngọn sông Cái Lớn, bao nhiêu là sân: sân Cái Nước, sân Thầy Quơn, sân Thứ Nhứt…Đó là chưa kể mấy sân ở giữa rừng mà chưa ai bước chân tới. Từng vùng rộng chừng mười ngàn thước vuông, tụ tập hàng vạn con chim lớn.

Chúng nó sanh sôi nảy nở, tạo lập một thế giới riêng biệt náo nhiệt, ở khắp nhành cây và mặt đất. Dân chúng kéo đến các sân chim này để bắt chim, nhổ lông bán cho ghe buôn từ Hải Nam đến, họ mua về để kết quạt. Ta có thể chia hai loại chim: thứ làm ổ trên cây và thứ làm ổ trên mặt đất.

Làm ổ trên cây thì có chim chàng bè, chim già sói, chim chó đồng. Làm ổ dưới đất thì có chim bồ nông là đáng kể.

Chim bồ nông tụ tập nhiều nhiều nhứt là ngọn rạch Chắc Băng đổ ra sông Cái Lớn. Ở đây hoàn toàn hẻo lánh, ít cây to lớn, ít cọp hoặc rắn. Hai loại này hay tìm  chim mà ăn thịt hoặc ăn trứng. Ngoài ra trên mặt đất phủ dày nhiều dây choại, dây dớn để cho chim làm ổ. Nước dưới đất U Minh lại ngọt, xa xa lấp lánh nhiều vũng bùn chim tha hồ mà bơi lội.

Chim bồ nông giống hệt chim thằng bè nhưng lông nó nhuộm màu xám tro. Bắt đầu tháng Chín, tháng Mười, chúng bay từ biển Hồ hoặc từ sông Hậu về rừng U Minh để làm ổ. Chúng lấy chân đạp dây choại xuống sát mặt đất và dùng mỏ để dò xét bên dưới.

Gặp nơi đất ẩm hoặc có trũng , chúng bỏ đi nơi khác vì e sau này trứng sẽ thúi. Gặp chỗ vừa ý, chúng nhổ cỏ xung quanh, dọn một vùng nước khá rộng  để bầy con sau khi nở ra có chỗ bơi lội.

Tháng Mười Một, chim bồ nông đẻ ra ba trứng, lớn hơn trứng ngỗng chút ít. Sau đó, chim trống và chim mái thay phiên nhau ấp. Khi trứng nở, chúng tiếp tục ấp con dưới cánh cho ấm. Chờ khi chim non có lông ống thì chim trống lẫn chim mái bay đi tận Biển Hồ để tìm mồi nuôi con.

Chừng hai ngày sau khi trở về trong dãy (bọc da dưới mỏ) mỗi con đều đầy cá. Cứ mỗi ngày chim con được đút mồi một lần. Lúc cha mẹ đi vắng, bầy chim con tha hồ đùa giỡn trong vùng nước đã dọn sẵn kế bên.

Ngày qua ngày, bầy con lớn lên nhanh chóng, hễ đói là la hét inh ỏi. Khi thấy cha mẹ đem mồi về, chim con đạp chân quạt cánh, bay sập sận lên không trung. Lúc chim bồ nông đút mồi cho con, chúng ta có thể nói là một trận giặc lớn. Hàng ngàn con già sói, con chim chó đồng bay lại để giựt mồi cho con mình.

Vì vậy khi con cá ở Biển Hồ từ trong đãy moi ra là chim bồ nông phải tranh đấu với ba loại chim kia. Và chính loại chó đồng, già sói lại phải đánh lộn cắn nhau để giành giựt, như ăn cướp chia của…

Trứng bồ nông vừa nở, người chủ sân bắt đầu lo mướn bạn giữ sân. Nhiệm vụ của “bạn” là dọn một  con đường tương đối trống trải từ mé rạch lên sân. Đồng thời, họ cất trại dựng hai vòng thành lớn bằng tre chung quanh sân.

Vòng thành thứ nhứt hơi vuông, mỗi cạnh dài cỡ 600 thước, cao hai thước tây.

Kế đó là vòng thành thứ nhì bên trong là trường để xử tử loài chim. Nền đất dọn sạch cỏ. Giữa hai vòng thành có cánh cửa lớn bằng tre.

Đâu đó xong xuôi, chủ sân mướn chừng hai mươi người bạn khác, gọi là “bạn giết”. Họ ra tay khi đàn chim bồ nông con bắt đầu bay sập sận nghĩa là mọc lông cánh đầy đủ. Nếu để trễ, chim non sẽ bay mất.

Đêm ấy trời tối, vào khoảng canh ba. Sau khi được cha mẹ đút mồi, đàn chim bồ nông con vui chơi hả hê, bơi lội tung tăng dưới ao rồi trở về ngủ trên ổ. Mẹ cha của chúng đã đi vắng tận Biển Hồ, tìm mồi cho ngày mai.

Bỗng đâu từ bốn phía có tiếng la ó, gầm thét của loài người. Mở mắt ra, bầy chim con phải chóa mắt vì những đốm lửa đỏ rực. Mấy người bạn giết đã xông vào, hai tay cầm đuốc quơ qua, quơ lại. Đàn chim con chạy tứ tung, tìm một lối thoát tuyệt vọng. Chúng bắt đầu chạy dồn vào một xó để lần lượt gom vào vòng thành thứ hai như cá vào rọ.

Cánh của tre hạ xuống, hàng chục người đứng bao vây phía ngoài pháp trường nọ, miệng la inh ỏi, tay quơ đuốc lửa.

Dầu muốn xé rào chui ra, lũ chim nọ cũng không dám. Khi ấy, hai chục người “bạn giết” bước vào phía trường để thi hành nhiệm vụ đao phủ với hai bàn tay không. Quần áo của họ nai nịt gọn gàng. Ngang lưng thắt sợi dây nịt lớn làm bằng yếm dừa để đề phòng loại mòng chim chun vào người. Loại mòng này hay đeo theo cánh chim bồ nông để hút máu như chí, như rận.

Hai chục người phải đối phó với chín mươi ngàn chim bồ nông! Họ lanh lẹ lắm, tả xung hữu đột như Triệu Tử Long, Đương Dương Trường Bản, tay trái họ nắm cần cổ chim tay mặt nắm đầu chim. Họ vặn lọi lại. Chim chết không kịp ngáp. Giết rồi quăng xuống tại chỗ. Phải lanh tay mới giết kịp. Để chậm trễ thì chừng mặt trời mọc, bầy chim lớn từ Biển Hồ sẽ chứng kiến cảnh tượng đẫm máu này. Chúng sẵn sàng đáp xuống chiến đấu một mất một còn với loài người để giải thoát cho đàn con.

Trời sáng. Thống thiết dường bao, tiếng kêu la của đàn chim lớn khi trở về không gặp con nghe vang dội cả góc rừng! Vài con may mắn hơn, tìm lại được bầy con nhờ chạy lạc nên thoát chết trong đêm vừa qua. Chúng tiếp tục đút mồi. Nhưng vài đêm sau, chủ sân mở cuộc tảo thanh lần thứ hai để tóm trọn gói.

Riêng về bầy chim mất con thì cứ bay tới bay lui trên sân, kêu la ba bốn ngày liên tiếp rồi trở về Biển Hồ với niềm oán hận, thề không bao giờ trở lại đất Kiên Giang này nữa.

Xong xuôi công việc, mấy người “bạn giết” về nhà uống rượu nghỉ ngơi. Giờ đây đến lúc người “bạn nhổ” làm việc. Họ nhổ lông cánh từng con, xong một con thì bó lại, giao phó nắm lông cho chủ sân. Chủ sân ngồi kế bên, trao cho họ cây thẻ để sau này làm bằng chứng tính tiền công…Xen vào đó, còn mấy người cán hôi. Mấy người này tình nguyện nhổ lông không ăn tiền. Họ xin lại xác chim bồ nông, đem về lóc mỡ ra, nấu dầu để thắp đèn.

Không cần nói rõ, ai cũng có thể hình dung được bãi chiến trường, hôm sau xác chim bồ nông vun lên cao ngất, như đống lúa ba bốn trăm giạ.

Đó là cách giết loại bồ nông làm ổ trên mặt đất. Đối với loại thằng bè, già sói, chó đồng làm ổ trên cây thì phải tốn công hơn. Vào khoảng canh ba, mấy “bạn giết” trèo lên tìm ổ chúng, bẻ cổ từng con rồi ném xuống đất.

Lông chim bán cho ghe buôn từ Hải Nam đến. Họ mua về để kết quạt. Giá thị trường như sau:
-Lông bồ nông một bó 1 quan.

-Lông thằng bè, già sói thì 2 quan mỗi bó.

Mỡ chim thì đem về nấu dầu như trên kia đã nói. Thịt chim đem xào sả nghệ, nước cốt dừa ăn cũng ngon ngon. Nhưng ai mà ăn được hết ? Có thể muối phơi khô. Thời bấy giờ, không ai cần làm chuyện đó. Họ thảy bỏ xác chim dưới sông cho diều, cho quạ…

Đất hoang, rừng rậm lần đầu được khai thác ở vùng Kiên Giang. Vị động đất, động rừng, chim bay đi, bỏ sân cũ.

Chúng bị tiêu diệt lần lần. Số chim còn lại bay về đâu ? Ngày nay vùng Rạch Giá, Cà Mau còn vài sân chim. Nhưng toàn là cò, diệc, cồng cộc, loại chim nhỏ. Vài con chim còn nhớ sân cũ, hàng năm cứ tới tháng Chạp là bay về. Như con chim già sói này trở về rạch Đường Sân.

Và ông Tư – người giúp chúng tôi những tài liệu trên đây – hồi còn trai tráng chính là người “bạn giữ sân” và người “bạn giết” – hai danh từ xa xăm mà không ai nhắc tới nữa.

Con chim già sói đứng cao nghệu trên cây gòn, day mỏ qua phía nhà ông Tư.

Ông Tư đứng tần ngần, lấy tay che mắt nhìn nó, cố sức nhìn kỹ từ nét mặt như hỏi han sức khỏe của người bạn già quen thuộc, biết giữ thủy chung đạo bằng hữu.

Ông nói:
-Mấy chục năm rồi, năm nào tháng Tết nó cũng về đây vài ngày. Năm nay nó già nhiều rồi. Đầu sói hơn mọi năm, cháu thấy không ?

Như lời ông Tư, tôi thấy rõ ràng một đốm trắng ở giữa đầu con chim nọ. Là kẻ sanh sau đẻ muộn tôi nào gặp con chim này hồi mấy mươi năm về trước để so sánh cho biết nó già nhiều hay già ít ? Mặt trời gần lặn rồi, nền trời đỏ khé. Con già sói đứng sững đó, im lìm như đúc bằng đồng đen, phía sau có hào quang.

Nó nhìn ông Tư, râu tóc bạc phếu.

Ông Tư nhìn nó. Có lẽ ông nghĩ đến phận mình mà nảy sinh ra bao mối cảm hoài. Trong con tim già, qua thời gian, giờ đây chắc chắn đã lắng xuống hết bao hung bạo của thời xuân xanh của ông và của đất nước hoang vu. Giữa ông và con chim nọ, không còn oán thù. Biển im lặng sau cơn giông tố. Đây là Bá Nha với Tử Kỳ cảm thông nhau.

Cầu cho ông Tư với con già sói được sống lâu hơn trăm tuổi! Xin tạ ơn Đấng tạo hóa đã dành cho đất nước này bao nhiêu đặc ân như những sân chim đây là một. Hiên ngang thay! Đẹp đẽ thay! Hỡi người Việt đầu tiên đến vùng Kiên Giang hưởng ơn Trời lộc Nước mà khai phá miền Nam….

(Hương rừng Cà Mau -Sơn Nam)

3.

Một thoáng hương tràm cho ta bên nhau

Hoàng hôn tháng Mười một, giờ đó là lúc chuẩn bị cho bữa tối. Nhưng với những đứa trẻ còn rất nhỏ, những đứa trẻ có số tuổi chỉ vài chục ngày thì có khi đó lại là giờ chúng bắt đầu một giấc ngủ, trong nhiều giấc ngủ trong một ngày.

Và để trẻ đi qua thời điểm gắt ngủ rất khó chịu trước khi bước vào mỗi giấc ngủ này, có cách nào hiệu quả hơn những lời ru

Hò ơ
Gió Tháp Mười đã thổi, thổi rất sâu
Có nỗi thương đau, có niềm hy vọng
Bầu trời thì cao mà cánh đồng thì rộng
Hương tràm bên anh mà, mà em đi đâu 

Các bạn nghe khổ thơ này có giống lời ru không ? Mình thấy giống lắm, dù đây không phải là bài hát ru, mà là những câu hò mở đầu cho bài hát “Đi trong Hương Tràm” của nhạc sỹ Thuận Yến mà mình đã nghe trên Đài  vào một chiều Đông nào đó, hình như trong chương trình Thời sự và Âm nhạc.

Lúc đó ông ngoại mình đang hát ru cho đứa em họ mình là cháu nội ông để đưa nó vào giấc ngủ. Ông cứ bế nó, đầu nó áp vào vai ông và đi quanh nhà nhưng thằng bé chưa chịu ngủ mà vẫn cứ ri rỉ khóc.

Trong hỗn độn âm thanh, tiếng khóc của một đứa trẻ, tiếng hát ru một điệu ru xứ Nghệ của một ông già đã quá ngưỡng bảy mươi, tiếng điệu hò Nam bộ phát ra từ chiếc radio nhỏ quện với cái nắng hanh hao buổi chiều tà rọi vào căn nhà hướng Tây gợi cho mình rất nhiều cảm xúc .

Một nỗi buồn cứ thênh thang, man mác. Một niềm yêu thương người ông mà có khi đóng cả vai trò người mẹ, người bà với các cháu nhỏ, bỗng dâng tràn.

Mình lớn lên cũng từ lời ru ấy, khi nhỏ toàn ông ẵm bế ru ngủ. Ông nấu cho ăn, ông đèo đi chơi khắp chốn. Nên dù đi đâu, dù xa cách bao lâu, ông vẫn là tất cả với mình, là ông, là bà, là mẹ, là bốn mùa trong tâm tưởng của đứa cháu giờ đã già vẫn cứ mãi lênh đênh.

Chiều nay nhớ ông,

lại nhớ về buổi chiều Đông năm ấy, với khúc hát thiết tha

Dù đi đâu, dù xa cách bao lâu
Anh vẫn có bóng em giữa bóng tràm bát ngát
Anh vẫn thấy mắt em trong lá tràm xanh ngát
Anh vẫn mang tình em trong hương tràm xôn xao

lại nhớ đến hình ảnh ngủ ngon lành trên võng của đứa trẻ là em họ mình đó. Cuối cùng, nó cũng im lặng mà ngoan ngoãn nhắm mắt lại. Nó sẽ còn ngủ rất lâu, đủ để ông nấu xong bữa tối và bố mẹ nó đi làm về.

Mùa Đông, với nhiều loài Động vật còn có chu kỳ được gọi là “Ngủ Đông”, mà kéo dài đến vài tháng lận, chứ không chỉ là vài tiếng như những đứa trẻ thuộc loài Người.

NGỦ ĐÔNG

by Busch, Phyllis S

Một số động vật không di cư để sống sót trong cái lạnh. Chúng cũng không hoạt động suốt cả năm. Nhóm thứ ba này ngủ đông. Điều này có nghĩa là các loài động vật có giấc ngủ rất dài vào mùa đông. Chúng có thể ngủ say sưa trong vài tháng. Có những loài ngủ đông bắt đầu ngủ trước mùa hè và ngủ suốt mùa hè, mùa thu và mùa đông.

Chúng không thức dậy cho đến khi mùa xuân đến. Một số loài động vật này dành nhiều thời gian để ngủ hơn là thức. Tuy nhiên, hầu hết chúng đều ngủ đông trong ba hoặc bốn tháng. Chúng ngủ trong khoảng thời gian đó trong năm khi trời rất lạnh và thức ăn khan hiếm.

Khi một con vật đi vào trạng thái ngủ đông, mọi thứ giúp nó sống sót đều dừng lại hoặc chậm lại. Tim đập chậm hơn, do đó máu di chuyển khắp cơ thể với tốc độ chậm hơn nhiều. Con vật hầu như không thở. Khi nó đang ngủ say, nó không ăn. Nó cũng không loại bỏ chất thải của nó.

Nhiệt độ cơ thể giảm xuống. Con vật trở nên rất lạnh, chỉ cao hơn mức đóng băng vài độ. Chúng thường bảo toàn nhiệt bằng cách cuộn mình thành một quả bóng. Chúng vẫn như vậy cho đến khi thoát khỏi trạng thái ngủ đông.

Trong khi con vật đang ngủ đông, nó trông và hành động giống như chết hơn là còn sống. Nhưng nó không chết. Trên thực tế, nó ở trạng thái “sống” hơn bao giờ hết.

Đôi khi không khí xung quanh con vật ngủ đông giảm xuống mức đóng băng. Con vật không thể sống nếu duy trì ở nhiệt độ thấp như vậy. Tuy nhiên, bộ não của vật ngủ đông ngay lập tức gửi tín hiệu cơ thể để cứu nó. Con vật bắt đầu run rẩy. Động tác này làm ấm cơ thể. Chất béo được lưu trữ trong cơ thể của nó cung cấp nhiều nhiệt hơn cùng một lúc. Con vật ấm lên một chút và vẫn còn sống.

Sóc đất

Mặc dù người ta biết rất nhiều về ngủ đông nhưng vẫn còn nhiều điều cần khám phá. Các nhà khoa học đã nghiên cứu loài sóc đất trong nhiều năm để tìm hiểu thêm về quá trình ngủ đông vì loài động vật này dành phần lớn thời gian trong đời để ngủ đông. Chúng giống như những con sóc chuột không có sọc trên mặt. Khi sóc đất không ngủ đông, chúng làm tổ trong hang dưới lòng đất. Sóc đất thỏa mãn cơn thèm ăn kinh khủng của chúng bằng đủ loại thực vật hoang dã. Vùng Trung Tây và Tây Bắc Mỹ là nơi sinh sống của nhiều loại sóc đất.

Những con vật này biến mất hoàn toàn vào cuối mùa hè. Người ta không nhìn thấy chúng nữa vào mùa xuân năm sau, khi những người thợ rừng thường nhìn thấy chúng lao ra khỏi mặt đất và rũ mình ra khỏi đất. Một số người không tin rằng động vật có thể sống sót trong đất đã bị đóng băng cứng.

Họ nhấn mạnh rằng những con sóc đất đã chết và bị chôn vùi suốt mùa đông và sau đó sống lại vào mùa xuân. Đây là trước khi người ta biết đến chế độ ngủ đông. Tất nhiên điều này là sai sự thật nhưng vẫn có một số người tin vào điều đó.

Sóc đất bắt đầu chuẩn bị ngủ đông vào cuối mùa hè. Chúng nhận được tín hiệu từ não để bắt đầu ăn. Chúng ăn và ăn và ăn. Có rất nhiều thức ăn cho loài ăn thực vật vào thời điểm này.

Nếu thiếu lương thực một năm, động vật sẽ ngủ đông sớm hơn. Tuy nhiên, chúng phải phát triển một lượng mỡ nhất định trên cơ thể trước khi ngủ đông. Nếu chúng quá mỏng, chúng sẽ không ngủ đông.

Ngoài việc ăn nhiều, sóc đất còn chuẩn bị nơi trú ẩn cho mùa đông. Mỗi con sóc ngủ một giấc dài trong một cái hang dưới lòng đất trên nền lá và cỏ mềm mại.

Những động vật này không ngủ đông cùng một lúc. Chúng đi ngủ từng chút một. Mỗi đêm, khi sóc đất đi ngủ, tim và phổi của chúng hoạt động chậm hơn. Nhiệt độ cơ thể của chúng giảm xuống một vài độ. Khi nhiệt độ gần như giảm xuống mức đóng băng, con vật đã sẵn sàng cho giấc ngủ mùa đông dài. Chúng đi vào trạng thái ngủ đông. Chúng có thể ngủ trong sáu đến tám tháng.

Ngủ đông rất khác với ngủ thường. Khi một con vật ngủ như thường lệ, nó sẽ thư giãn cơ thể một chút và chỉ ngủ trong vài giờ. Nhiệt độ cơ thể của nó giảm nhẹ khi nó đang ngủ. Trong thời gian ngủ đông, cơ thể hoàn toàn thư giãn và nhiệt độ cơ thể giảm mạnh. Ngoài ra, giấc ngủ đông kéo dài hàng tháng trời.

Trong suốt thời gian ngủ đông, sóc đất vẫn cuộn tròn. Nó thu bàn chân lại và đặt đuôi lên trên đầu. Ở dạng tròn này, cơ thể nó mất ít nhiệt nhất.

Bàn tay của con người cũng ấm hơn khi cuộn lại. Hãy thử điều này. Nắm tay trái lại. Còn tay phải mở. Giữ các vị trí này trong một phút. Mở nắm tay của bạn và ngay lập tức đặt lòng bàn tay của cả hai tay lên má. Bàn tay cuộn lại cảm thấy ấm hơn vì mất ít nhiệt lượng cơ thể hơn. Bàn tay mở mất nhiều nhiệt hơn; do đó, nó sẽ cho cảm giác mát mẻ hơn.

Nếu sóc đất bị quấy rầy trong thời gian ngủ đông, nó có thể thức dậy với tiếng thét. Nhiệt độ cơ thể của nó có thể trở lại bình thường trong khoảng ba giờ. Tuy nhiên, nó có thể quay trở lại trạng thái ngủ đông khi không còn bị quấy rầy.

Sóc đất biết khi nào nên bắt đầu giấc ngủ. Nó cũng biết, như thể tiếng chuông báo thức đã vang lên bên trong nó, rằng mùa xuân đang thức dậy.

Một phần não của sóc đất hoạt động giống như một chiếc đồng hồ cơ thể. Nó báo hiệu thời điểm một số bộ phận của cơ thể phải thực hiện những công việc đặc biệt. Những công việc hoặc chức năng này phải được thực hiện để giữ cho chúng sống sót. Những công việc này bao gồm ăn, ngủ, ngủ đông và thức dậy sau giấc ngủ đông.

Sóc đất thoát khỏi giấc ngủ đông nhanh hơn khi bắt đầu. Đầu tiên, trái tim của nó bắt đầu đập nhanh. Nhịp tim nhanh khiến máu lưu thông nhanh hơn. Sau đó, sóc bắt đầu thở nhanh hơn và nhiệt độ cơ thể tăng lên. Đầu tiên, não, tim và phổi của nó ấm lên, sau đó phần còn lại của cơ thể sẽ ấm hơn. Trong vài giờ sóc đã hồi sinh hoàn toàn.

Những con đực đầu tiên ra khỏi hang của chúng. Chúng có nhu cầu giao phối nên bắt đầu sang các hang khác để tìm kiếm con cái. Giao phối sớm diễn ra. Vài tuần sau những con sóc con được sinh ra. Chúng ăn, lớn lên và làm những việc mà loài sóc đất vẫn làm. Khi con non đủ lớn, chúng tự đào hang.

Vào cuối mùa hè, não của sóc gửi tín hiệu rằng thời gian ngủ đông đang đến. Chúng bắt đầu ăn và mỗi con sóc đất đều lặp lại chu kỳ hàng năm như nhau. Chúng sinh ra đã biết phải làm gì và khi nào nên làm điều đó.

Các nhà khoa học đã cố gắng đánh lừa một số loài sóc đất. Trong một thí nghiệm, họ nhốt chúng trong một căn phòng có nhiệt độ mùa hè quanh năm. Họ cũng cho con vật nhiều thức ăn. Bất chấp những điều kiện này, những con sóc bắt đầu ngủ đông vào đúng thời điểm. Đồng hồ cơ thể của chúng gửi đi những tín hiệu ngủ đông giống như chúng sẽ gửi nếu con vật sống ngoài trời.

Một số điều kiện ảnh hưởng đến hành vi ngủ đông của sóc đất. Nếu phải đặt chúng trong một căn phòng rất lạnh, chúng sẽ ngủ đông ngay cả khi đó là tháng Bảy. Quá trình ngủ đông cũng sẽ diễn ra nếu chúng bị giữ trong bóng tối hoặc không có thức ăn. Bằng cách này, ngủ đông giúp sóc đất có thể sống sót trong điều kiện không thuận lợi.

Những thí nghiệm như thế này đang được tiến hành trong phòng thí nghiệm của Tiến sĩ Charles P.Lyman thuộc Trường Y Harvard ở Boston.

Chuột sóc

Chuột sóc là loài ngủ đông ở châu Âu giống sóc. Nó hoạt động vào ban đêm và ngủ cả ngày. Nó ngủ đông nhiều tháng trong năm. Mọi người luôn nghĩ về chuột sóc như một kẻ buồn ngủ, và đây là lý do nó có tên như vậy. Nó xuất phát từ động từ tiếng Pháp domirir, có nghĩa là “ngủ”.

Một con chuột sóc là nhân vật nổi tiếng trong một chương nổi tiếng trong cuốn sách “Cuộc phiêu lưu của Alice vào xứ sở thần tiên” của Lewis Carroll. Trong chương này, có tên là “Một bữa tiệc trà điên rồ”, Alice lang thang vào một khu vườn nơi có một con chuột sóc đang ngồi bên bàn trà. Chuột sóc đang ngủ say. Một bên chú ta là Thỏ Tháng Ba. Mad Hatter ngồi ở phía bên kia. Thỏ Tháng Ba và Mad Hatter đang nói chuyện với nhau ngay bên chú chuột sóc. Họ tiếp tục cố gắng đánh thức nó nhưng không thành công.

Đầu tiên, họ đổ nước nóng lên mũi nó. Nó thức dậy với một tiếng thét, nhưng lại ngủ thiếp đi. Sau đó, họ nhéo nó. Lần này nó chỉ chớp mắt, lắc đầu rồi ngủ tiếp.

Alice cho rằng đó là một bữa tiệc ngu ngốc và cô quyết định rời đi. Khi đến cuối vườn, cô quay nhìn lại. Ở đó, cô nhìn thấy Mad Hatter và Thỏ Tháng Ba đang cố gắng đánh thức chuột sóc một lần nữa. Lần này họ đang nhét nó vào ấm trà. Không ai biết chuyện gì xảy ra sau đó.

Tất nhiên, một con chuột sóc thực sự không uống trà. Nó cũng không có khả năng đi dự tiệc. Nó ăn thực vật và uống nước. Nó ăn rất nhiều vào cuối mùa hè và trở nên béo phì.  Đến tháng 10 hoặc đầu tháng 11, nó đã sẵn sàng ngủ đông. Nhiệt độ cơ thể của nó giảm xuống và cơ thể hoạt động ngày càng chậm hơn. Chuột sóc cuộn thành một quả bóng và quấn đuôi qua đầu và lưng. Khi nhiệt độ cơ thể giảm xuống, nó trở nên lạnh hơn và cứng hơn.

Nếu một nhà khoa học đặt một con chuột ngủ đông lên bàn trong một căn phòng rất lạnh, nó sẽ chỉ nằm đó. Nó có thể lăn tròn như một quả bóng lông mà không cần thức dậy. Tuy nhiên, nếu con vật bị véo, nó sẽ thức dậy với một tiếng thét và sẽ ngủ ngay lập tức, giống như trong Cuộc phiêu lưu của Alice ở xứ sở thần tiên. Nó sẽ hoạt động tương tự nếu bị đánh thức bằng cách đổ nước nóng vào. Việc này phải được thực hiện từ từ, vì nó sẽ chết nếu bị đánh thức quá nhanh hoặc quá nóng.

Chuột sóc, cũng như các động vật ngủ đông khác, bắt đầu giảm cân ngay sau khi ngủ đông. Không có động vật ngủ đông nào ăn khi đang ngủ, nhưng chúng cần năng lượng để sống sót. Chúng cũng cần năng lượng để làm ấm cơ thể lạnh giá khi thức dậy. Chúng lấy năng lượng này từ lượng mỡ tích lũy vào cuối mùa hè, được tích trữ dưới dạng lớp dày dưới da. Một con chuột sóc nặng 4 ounce (113 gram) vào mùa xuân có thể nặng gấp đôi khi nó sẵn sàng ngủ đông.

Trong một thí nghiệm khác về trạng thái ngủ đông, các nhà khoa học muốn tìm hiểu xem động vật ngủ đông sẽ giảm cân nhanh như thế nào. Họ đặt một số con chuột sóc vào một căn phòng rất lạnh và các con vật nhanh chóng ngủ đông.

Những chú chuột ngủ đông được nhặt lên và cân đều đặn. Bất cứ khi nào chúng được cân, chúng sẽ thức tỉnh. Sau đó chúng sẽ quay lại ngủ. Tuy nhiên, chuột sóc sử dụng rất nhiều năng lượng để vượt qua quá trình thức dậy. Vì năng lượng này đến từ chất béo dự trữ nên các con vật ngày càng gầy đi khi thí nghiệm tiếp tục.

Sau một vài tuần, chúng không ngủ đông trở lại sau khi được cân. Bộ não của chúng không ra tín hiệu cho chúng ngủ đông vì chúng không còn đủ chất béo trên cơ thể. Lượng chất béo cần thiết cho quá trình ngủ đông ở mỗi loài động vật là khác nhau.

Người Da đỏ gọi ngủ đông là “giấc ngủ dài”. Giấc ngủ dài này không chỉ được thực hiện bởi một số loài động vật máu nóng như sóc đất và chuột sóc. Nhiều loài động vật máu lạnh cũng ngủ đông. Những động vật này tìm thấy sự bảo vệ ở những nơi có nhiệt độ duy trì trên mức đóng băng trong suốt mùa đông. Một số vùi mình trong đất hoặc bùn dưới lòng đất. Một số động vật đi dưới đống lá. Những con khác sử dụng hang động. Vẫn còn những con khác nữa bò dưới vỏ cây lỏng lẻo.

Gấu xám

Gấu Smokey, hiện đã nổi tiếng, là một chú gấu đen được cứu thoát khỏi đám cháy rừng khi còn rất nhỏ, chỉ là một chú gấu con. Gấu là động vật rừng.

Gấu đen là loài gấu phổ biến nhất ở Bắc Mỹ. Nó có bộ lông dày, màu sắc thay đổi tùy theo nơi nó sống, mặc dù khuôn mặt luôn có màu nâu. Vì được phát hiện lần đầu tiên ở phương Đông, nơi loài vật này có bộ lông màu đen nên nó được đặt tên là “gấu đen”. Ở phía Tây và Tây Bắc, những con gấu này thường có bộ lông màu nâu. Ở đó chúng được gọi là gấu quế. Vẫn còn những con gấu khác có bộ lông màu xám. Tất cả những con gấu này đều giống nhau – điểm khác biệt duy nhất là màu lông.

Gấu không phải là loài ngủ đông thực sự. Chúng thường ngủ trong thời tiết xấu nhất, nhưng nhiệt độ cơ thể của chúng không bao giờ giảm xuống quá thấp khi ngủ. Gấu có thể dễ dàng bị đánh thức khỏi giấc ngủ mùa đông bởi tiếng động lớn hoặc ánh sáng chói.

Gấu là loài ăn nhiều, nhưng trước khi mùa đông đến chúng thậm chí còn ăn nhiều hơn bình thường. Chúng ăn bất cứ thứ gì chúng có thể tìm thấy – quả mọng, trái cây, quả hạch, chuột, côn trùng, mật ong, cỏ và động vật chết. Những con gấu trở nên rất béo. Lớp mỡ dưới lớp lông của chúng có thể dày tới 4 inch (trên 10 cm).

Khi có nhiều thức ăn xung quanh, gấu có thể tiếp tục ăn. Chúng có thể không ngủ được cho đến giữa mùa đông. Nếu thức ăn khan hiếm, chúng có thể ngủ một giấc dài sớm hơn nhiều. Điều này đôi khi xảy ra khi có tuyết rơi sớm.

Tuyết có thể bao phủ tất cả rễ cây, quả mọng và các loại thực phẩm khác. Sau đó, não của gấu gửi tín hiệu rằng đã đến giờ đi ngủ. Nếu thời tiết ôn hòa trở lại, chúng sẽ thức dậy và tìm kiếm thức ăn. Sau đó chúng quay trở lại giấc ngủ.

Những con gấu tìm kiếm những nơi có mái che để có những giấc ngủ trong mùa đông. Một con gấu có thể chọn một cái cây rỗng hoặc một cái hang nông, hoặc thậm chí là một khoảng trống trong đống đá. Đôi khi gấu tự đào hang mùa đông của mình trong lòng đất. Con cái kén chọn hơn nhiều so với con đực. Cô gấu tìm kiếm một cái hang thật ấm cúng vì đó là nơi con cô sẽ chào đời.

Gấu mẹ thường sinh đôi hai con. Cô tắm rửa, chăm sóc chúng rất chu đáo. Đàn con sơ sinh rất nhỏ. Chúng dài khoảng 8 inch (20 cm), nặng 2 pound (chưa đến một kg). Người mẹ có thể nặng tới 300 pound (136 kg). Con gấu sơ sinh trơ trụi và phải được giữ ấm rất nhiều. Đôi mắt của chúng vẫn nhắm trong khoảng bốn tuần. Khi đàn con được hai tháng tuổi, chúng có thể theo mẹ đi khắp nơi.

Lúc đó đang là mùa xuân. Mẹ và các em bé bước ra khỏi ổ của chúng. Chúng đói, khát và háo hức muốn đi.

Đầu tiên, chúng tìm kiếm nước. Gấu uống rất nhiều nước ngay sau giấc ngủ ngắn mùa đông dài. Sau đó chúng tìm kiếm thức ăn.

Có rất nhiều điều để đàn con học hỏi và mẹ của chúng là một giáo viên xuất sắc. Đàn con phải biết ăn gì và làm thế nào để có được một số loại thực phẩm nhất định. Mẹ gấu dạy các con cách lật khúc gỗ cho kiến, cách lấy mật từ tổ ong, cách bắt chuột, bắt cá.

Gấu ăn chủ yếu vào lúc hoàng hôn và chúng thường được nhìn thấy xung quanh các bãi rác của khách sạn và khu cắm trại.

Gấu mẹ không cho phép bất cứ ai đến gần đàn con của mình, kể cả bố chúng. Nếu cảm thấy nguy hiểm, nó sẽ đẩy con non lên cây. Chúng là những nhà leo trèo giỏi.

Gấu có thị lực rất kém nhưng chúng có thể nghe rất tốt. Chúng cũng có khứu giác tốt. Nếu nghe thấy âm thanh lạ, chúng có thể đứng dậy và ngửi không khí để phát hiện xem có mối nguy hiểm nào không. Chúng là loài động vật nhút nhát và thường bỏ chạy khi sợ hãi. Nhưng gấu mẹ luôn chiến đấu để bảo vệ đàn con của mình.

Gấu cũng trở nên hung dữ khi ngửi thấy mùi thức ăn. Đôi khi chúng làm tổn thương những người cố gắng cho chúng thức ăn. Việc cho gấu ăn luôn là điều không khôn ngoan.

Đàn con ở với mẹ suốt mùa xuân và mùa hè. Chúng hẹn với mẹ vào mùa đông năm sau cho đến khi mùa hè lại đến. Sau đó chúng sẽ tự đi. Gấu mẹ đang bận rộn chuẩn bị cho cặp sinh đôi tiếp theo của mình. Gấu sinh con mỗi năm.

Ngoài nhóm gấu đen còn có gấu nâu Alaska. Loài gấu này sống dọc theo các vịnh và sông của bờ biển Thái Bình Dương. Một số con gấu này nặng tới 1.500 pound (680 kg). Chúng là loài ăn cỏ, ăn các loại cây giống như cỏ mọc ở những vùng ẩm ướt. Chúng cũng ăn động vật nhỏ như chuột.

Khi đến thời điểm đi ngủ mùa đông, chúng tụ tập trên một vùng đồi núi. Ở đó đất khô cằn. Các bà mẹ gấu có hai hoặc ba đứa con trong thời gian này. Những con gấu này thường rời khỏi ổ của chúng vào tháng 4, mặc dù có thể vẫn còn tuyết trên mặt đất.

Vào mùa xuân, gấu nâu Alaska bắt cá hồi lên sông suối để sinh sản. Chúng thường bắt những con cá hồi sắp chết, những con đã hoàn thành quá trình sinh sản. Tuy nhiên, nhiều ngư dân đánh cá hồi bắn gấu vì họ tin rằng gấu đang ăn trộm cá của họ.

Gấu xám là loài gấu được các vận động viên rất yêu thích. Họ cho rằng đây là trò chơi bắn súng nguy hiểm nhất. Thật không may, nó đã bị săn bắt rộng rãi đến mức hiện có nguy cơ tuyệt chủng. Còn lại một ít ở phía Bắc và Tây Bắc.

Hầu hết mọi người đều nghĩ rằng gấu xám Bắc Mỹ là loài gấu lớn nhất nhưng nó chỉ bằng một nửa kích thước của gấu nâu Alaska. Trước khi người châu Âu đến Bắc Mỹ, loài gấu xám đã rất sợ con người. Tuy nhiên, bây giờ nó đã trở nên rất sợ súng của họ.

Một con gấu xám đực có thể nặng từ 400 đến 1.000 pound (180 đến 450 kg). Nó là một loài động vật rất mạnh mẽ. Nó có những móng vuốt sắc nhọn và cong ở hai chân trước. Những phần chóp màu bạc trên bộ lông sẫm màu của nó khiến nó có vẻ ngoài màu xám hoặc bạc, và đây là lý do khiến nó có tên là Gấu đầu bạc.

Gấu xám Bắc Mỹ sẽ ăn thức ăn thực vật như lá, cỏ và trái cây. Tuy nhiên, chúng là những thợ săn rất giỏi và có vẻ thích ăn thịt hơn. Đôi khi chúng có kỹ năng và ăn thịt gia súc.

Gấu xám Bắc Mỹ có những giấc ngủ mùa đông dài như hầu hết những con gấu khác. Trong thời kỳ này, một đến bốn đứa trẻ bất lực được sinh ra từ một con cái. Gấu mẹ rất nguy hiểm nếu có ai đến gần con của nó. Tuy nhiên, thông thường nếu sợ bị tổn thương, gấu xám sẽ thích bỏ chạy hơn. Chúng là những loài chạy nhanh. Một con gấu xám thậm chí có thể chạy nhanh hơn một con ngựa trong một khoảng cách ngắn.

Gấu Bắc Cực là một loài động vật Bắc cực của miền Bắc băng giá. Thế giới của nó được tạo thành từ băng và tuyết. Nó mặc một chiếc áo khoác phù hợp với nền của nó, vì nó có màu trắng như tuyết và rất dày.

Gấu Bắc Cực khác với ba loại gấu còn lại. Mặc dù có cái đầu nhỏ so với kích thước của nó nhưng nó là loài gấu lớn nhất.

Nó lang thang trên vùng đất và vùng nước băng giá suốt cả năm. Nó là loài ăn thịt và săn mồi giỏi. Nó săn lùng hải cẩu, hải mã và chuột lemming giống chuột. Đôi khi nó gặm nhấm những thực vật phát triển thấp như rêu và địa y.

Chỉ có gấu Bắc Cực cái mới có những giấc ngủ mùa đông dài. Gấu mẹ làm như vậy khi đang mang thai hoặc khi vẫn còn con nhỏ cần nuôi. Những lúc như vậy, gấu mẹ rời rìa băng gần mặt nước và đi vào đất liền. Ở đó gấu mẹ trú ẩn trong mùa đông.

Thợ săn săn gấu Bắc Cực trên máy bay. Họ đuổi theo những con gấu, sau đó bắn chúng bằng những khẩu súng trường cực mạnh. Mặc dù gấu Bắc Cực là những thợ săn và chiến đấu xuất sắc nhưng chúng không thể chạy đủ nhanh để thoát khỏi những khẩu súng trường này. Mỗi năm có ít hơn những loài động vật hoang dã xinh đẹp này còn sót lại trên trái đất này.

November 15, 2024 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Em thấy mình như chiếc áo cardigan cũ

by Rose & Cactus November 9, 2024

1.

Bầy thiên nga

Tháng Mười một đến mang theo hơi lạnh ngay cả trong những trưa nắng hanh. Trưa nắng, ngõ hẹp, phố vắng, thảng những cơn gió heo may đuổi theo những chiếc lá vàng trên mặt đường , tạo thành lớp nhấp nhô, uốn lượn như những vạt sóng cuộn trên mặt biển.

Nhìn những mùa thu đi

Mùa thu đang đi qua, bỏ lại những chiều tím trên vỉa hè, những áng mây hồng cuổi trời, những lọn tóc rối vắt qua bờ mi “Em nghe sầu lên trong nắng”.

Bởi khi “Nghe gió lạnh về đêm” ấy là lúc Đông đã về!

Tiết Lập đông có thể cảm nhận rõ vào ban đêm, khi đã tắt hẳn quạt máy mà vẫn phải đắp ngang người tấm chăn mỏng; khi những cơn ho húng hắng của cả người lớn và con trẻ khuấy động sự yên tĩnh của bóng tối.

Và cả những buổi sớm, những đứa trẻ với những chiếc khăn quàng cổ, những tiếng sụt sịt cùng lúc đập vào vách cửa thang máy và dội lại đầy âm hưởng mùa.

Thảng có khi là những ánh mắt long lanh, ngơ ngác hay những bàn tay nhỏ bé bám chặt lấy cổ của những bà mẹ. Những bàn tay ấm nóng, những vầng trán đỏ rực báo hiệu nhiệt độ cơ thể tăng dù bên ngoài vạch nhiệt kế xuống thấp hơn tất thảy khoảng thời gian nào.

Những cơn sốt là cách mà con người phản ứng lại với những tác nhân có hại xâm nhập vào cơ thể. Tiết trời càng lạnh, những cơn sốt càng xảy ra thường xuyên hơn. Khi ấy, hệ miễn dịch của con người càng phải hoạt động mạnh. Ăn nóng, uống sôi và cung cấp đầy đủ chất dinh dưỡng là rất cần thiết cho một cơ thể có sức chống chịu trong giai đoạn này.

Buổi tối,

Trong hương bồ kết và ánh điện đỏ, mình lôi ra  bộ kim đan mới. Cả một bộ mười mấy chiếc kim thon nhỏ, tròn trịa, trơn láng như những món đồ hàng của trẻ em, nhìn đã muốn mê.

Đan lát giờ đã thành một thú vui đầy cuốn hút khiến người ta sáng tạo ra đủ thứ xung quanh nó, không chỉ là các sản phẩm đa dạng mà những nguyên liệu cho chu trình tạo ra sản phẩm ấy cũng muôn màu muôn vẻ.

Xưa kia mình thấy mẹ đan chỉ có vài cây kim, mình không nhớ là mẹ mua hay là ông mình làm cho mẹ từ những thân tre quanh nhà, mà ngày nay thì có cả ngàn kiểu kim có thể làm những tín đổ đan lát hoa mắt khi mục sở thị.

Len mới, kim mới và cô giáo nói câu mới : Cố lên, tay nghề vững cô sẽ cho theo làm thợ :)). Vui quá, thế là trong tiếp lập Đông mò lên Youtube xem thêm mấy cái video dạy đan cho những kiểu mới. Xem đủ thứ từ khắp nơi thì thấy ấn tượng nhất vẫn là từ một ông thầy người Đức.

Trời ạ, thầy khéo tay quá thế thì còn ai địch cho lại :)).

Lại phải thốt lên “Chết dở, ừ thì những nghề ví dụ như làm Tổng thống đi :)) đàn ông đã tranh lấy hết phần rồi, giờ đến đan lát các anh cũng tài ba thế thì cánh phụ nữ biết làm gì đây :)), nhẽ làm chủ quán Phở, cũng không được, thống kê sơ bộ cũng cho thấy chủ các quán Phở danh tiếng cũng toàn là liền ông cả :))

Trong các thứ đan, thích nhất là đan áo. Những tấm áo bảo vệ cho phần ngực và cổ nơi chứa đựng cơ quan hô hấp, họng, phế quản, phổi, rất dễ bị ảnh hưởng và tổn thương bởi khí lạnh.

Nhưng khó nhất và công phu nhất chắc có lẽ cũng là kỹ thuật đan áo. Nhắc đến đan áo, bạn nào còn nhớ câu chuyện cổ Andersen rất quen thuộc “Bầy thiên nga” ? Nếu còn, hẳn là khi nhắc đến chúng ta lại thấy tràn ngập một cảm xúc xúc động và cảm phục lòng tốt, sự quả cảm và tình yêu của cô em gái Eliza dành cho các anh trai của mình.

Vậy thì chúng ta cùng bớt chút thời gian đọc lại một phần câu chuyện của tuổi thơ này này nhé! 

Bầy thiên nga

(Để giải thoát cho mười một anh trai bị mụ dì ghẻ biến thành thiên nga, nàng đã phải vượt qua những cửa ải đầy khó khăn để đan những chiếc áo cho họ.)

…………………………………………………………….

Những cảnh huyền ảo cứ như thế hiện ra suốt cuộc hành trình cho đến lúc họ nhìn thấy dải đất họ định bay tới. Nơi đó sừng sững những ngọn núi xanh lam cao ngất với những khu rừng đầy cây bá hương, những tòa lâu đài và nhiều thành phố. Trước khi mặt trời lặn rất lâu, Li-dơ đã được đặt xuống một tảng đá, ngay cửa một cái hang, nền đất phủ đầy dây leo như một tấm thảm tuyệt đẹp.

– Đêm nay em ước sẽ mơ thấy gì? – Hoàng tử út vừa hỏi vừa chỉ cho cô em gái phòng ngủ của nàng.

– Em cầu xin Thượng Đế cho em mơ thấy phép giải thoát cho các anh – Li-dơ đáp.

Ý nghĩ ấy không phút nào rời nàng cả. Nàng cầu xin Thượng Đế cứu giúp nàng. Khi đã ngủ thiếp đi, nàng vẫn cầu nguyện. Nàng mơ thấy như lại bay qua trong không gian, tới lâu đài bà tiên Morgan và bà ta tiến đến trước mặt nàng, đẹp một cách lộng lẫy, giống hệt như bà tiên đã cho nàng mấy quả mận và kể chuyện đàn thiên nga đội mũ miện cho nàng nghe khi nàng đi tới khu rừng.

– Các anh con có thể giải thoát được – Bà tiên nói – Nhưng liệu con có đủ can đảm và bền gan để cứu các anh con không? Nước còn mềm hơn đôi bàn tay thanh nhã của con, nhưng nước chảy đá cứng nhất cũng phải mòn. Có điều là nước sẽ không cảm thấy đau đớn như đôi bàn tay con sẽ phải chịu đựng. Nước không có tim nên không biết đau đớn như con. Con sẽ gặp nhiều nỗi gian nguy, con có thấy cành tầm ma ta cầm trong tay không? Quanh cái hang con đang ngủ, tầm ma mọc nhiều lắm.

Nhưng chỉ có loài tầm ma này và loài tầm ma mọc ở nghĩa địa mới dùng được, con chớ nên quên điều đó. Con phải đi hái cây ấy về và con sẽ bị phồng tay lên, đau đớn vô cùng. Con hãy lấy chân giẫm nát cây ra và sẽ được một loại sợi gai mà con sẽ dùng để dệt mười một chiếc áo dài tay.

Dệt xong con quàng áo lên mười một con thiên nga, và như vậy là phép ma sẽ tiêu tan. Nhưng con phải nhớ rằng từ lúc bắt đầu dệt cho đến khi dệt xong con không được nói một câu. Dù phải dệt bao nhiêu năm con cũng không được nói. Nếu con chỉ nói một tiếng thôi thì tiếng nói đó sẽ như một nhát dao đâm xuyên tim các anh con. Như vậy là tính mạng các anh con treo ở đầu lưỡi của con đó.

Bà tiên đặt cành tầm ma vào tay nàng Li-dơ và bàn tay nàng đau như bị bỏng. Nàng bừng tỉnh. Trời đã sáng rõ, bên nàng là cành tầm ma nàng đã mơ thấy. Nàng quỳ xuống tạ ơn Thượng Đế và ra khỏi hang, bắt đầu làm việc để cứu các anh.

Nàng hăm hở bẻ cây tầm ma, tay nàng cháy bỏng lên. Chẳng mấy lúc hai cánh tay nàng bị phồng cả lên. Nhưng nàng thản nhiên chịu đựng đau đớn, miễn là giải thoát cho các anh. Nàng lấy chân không giẫm nát cây tầm ma và bắt đầu dệt những chiếc áo xanh thẫm.

Khi mặt trời bắt đầu lặn, các anh nàng trở về. Họ rất sợ hãi khi thấy nàng bị câm. Lúc đầu họ tưởng rằng đó lại là phép ma mới của mụ dì ghẻ độc ác, nhưng khi trông thấy hai bàn tay cô em, họ hiểu ngay rằng nàng đang làm việc cho họ. Người anh trẻ nhất òa lên khóc, nước mắt nhỏ xuống làm mất ngay những vết phồng da và Li-dơ không thấy đau đớn gì nữa.

Nàng thức suốt đêm để dệt áo, nàng không muốn nghỉ ngơi trước khi giải thoát được cho các anh nàng. Cả ngày hôm sau nàng ngồi một mình trong lúc đàn thiên nga bay đi, nhưng nàng chẳng hề thấy ngày dài nữa, nàng dệt xong một cái áo và bắt đầu dệt sang tấm thứ hai.

Bỗng có tiếng tù và của người đi săn vang lên trong núi. Tiếng tù và nghe càng gần, nàng càng lo sợ. Nàng chợt nghe thấy tiếng chó sủa, nàng hốt hoảng trốn vào trong hoang. Nàng quấn chiếc áo đã dệt thành một bọc và ngồi lên trên. Bỗng một con chó to chạy đến, theo sau cả đàn chó săn.

Một lát sau, tất cả những người đi săn đã tụ tập ở cửa hang. Đây là một cuộc săn bắn của nhà vua trị vì xứ này. Nhà vua tiến thẳng về phía nàng Li-dơ. Chưa bao giờ ngài thấy một thiếu nữ xinh đẹp như thế. Ngài hỏi nàng:

– Làm sao mà nàng lại tới chốn này, hỡi cô bé kiều diễm kia?

Li-dơ chỉ lắc đầu, vì cần phải giữ miệng để cứu lấy tính mạng của các anh nàng. Cùng lúc ấy nàng giấu đôi tay xuống dưới vạt áo để nhà vua không nhìn thấy đôi tay bị phồng lên.

– Nàng hãy đi theo ta – nhà vua phán – Nàng không thể ở đây được. Nếu nàng vừa đẹp người lại đẹp nết, nàng sẽ bận xiêm y may toàn bằng nhung lụa và ta sẽ ban cho nàng một chiếc mũ miện bằng vàng. Nàng sẽ ở lại trong cung điện.

Rồi nhà vua đặt nàng lên yên ngựa. Nàng chắp đôi tay lại, khóc lóc, nhưng nhà vua khẽ bảo nàng:

– Ta không muốn làm hại nàng đâu, một ngày kia nàng sẽ cảm ơn ta.

Nói rồi nhà vua ôm nàng ngồi phía trước, phóng ngựa qua núi, cả đoàn người đi săn theo sau. Đến sẩm tối họ về đến kinh thành. Nhà vua đưa nàng Li-dơ vào cung.

Trong những gian phòng rộng bằng đá hoa có những vòi nước chảy rất kỳ diệu, tường nhà treo đầy chân dung. Nhưng nàng chẳng chú ý đến vật gì cả, nàng chỉ than vãn, khóc lóc. Nàng lơ đãng, kệ cho các cung nữ mặc cho nàng những bộ quần áo lộng lẫy, đính ngọc trai vào mái tóc nàng và đeo găng vào đôi tay cháy xém của nàng. Phục sức như vậy nàng lại càng xinh đẹp bội phần đến nỗi cả triều đình phải cúi rạp trước sắc đẹp của nàng.

Mặc cho vị giáo chủ lắc đầu phản đối và quả quyết rằng cô gái người rừng này hẳn là một mụ phù thủy, có đôi mắt đốt cháy và làm đảo điên trái tim của nhà vua, ngài vẫn tuyên bố rằng nàng là vị hôn thê của ngài.

Một đại hội được tổ chức, các cô thiếu nữ diễm lệ nhất trong nước nhảy múa những bản vũ đẹp nhất. Nhưng trong ánh mắt và đôi môi của nàng Li-dơ không thấy hiện ra lấy một nụ cười và chỉ thấy vẻ đau đớn buồn phiền.

Nhà vua mở cả một phòng ngủ dành cho nàng. Phòng được căng toàn thảm xanh biếc, loại rất quý, trông hệt như khung cảnh cái động trong đó nhà vua đã gặp nàng. Trên sàn nhà là bó cây tầm ma nàng dùng để dệt áo và trên trần nhà treo chiếc áo đã dệt xong. Một người trong đoàn đi săn thấy lạ đã mang các thứ đó về. Nhà vua nói:

– Ở như thế này em sẽ có thể tưởng tượng như đang ở chốn cũ của em. Có cả những thứ em trìu mến hoặc thường dùng trước đây. Với những vật ấy, giữa cảnh xa hoa em vẫn có thể sống bằng trí tưởng tượng cuộc đời trước đây.

Khi nàng Li-dơ nhìn thấy những thứ mà trái tim nàng tha thiết mong muốn thấy, môi nàng nở một nụ cười và da mặt lại hồng hào tươi tắn lên. Nàng nghĩ đến tính mạng của các anh và cúi xuống hôn tay nhà vua. Ngài ôm nàng vào ngực và truyền lệnh rung chuông nhà thờ liên hồi để báo tin ngài làm lễ thành hôn. Thế là cô gái câm trở thành hoàng hậu.

Giáo chủ thầm thì vào tai nhà vua không biết bao nhiêu lời sàm tấu, nhưng những lời đó không lay chuyển nổi ý định của nhà vua và lễ cưới vẫn cứ bắt đầu. Giáo chủ phải đích thân đặt mũ miện lên đầu nàng Li-dơ.

Lão ta độc ác, ấn sụp mũ miện xuống trán nàng, làm cho nàng bị đau ở đầu. Nhưng nàng vẫn cứ trơ ra, không còn thấy đau đớn về thể xác nữa, tim nàng còn đau hơn thế vì chưa giải thoát được các anh nàng.

Nàng vẫn câm, vì chỉ một lời thôi cũng có thể giết chết các anh nàng. Nàng chỉ biết dùng đôi mắt để tỏ lòng biết ơn nhà vua nhân đức đã tìm hết cách để an ủi nàng. Càng ngày nàng càng yêu nhà vua và trong thâm tâm nàng cũng muốn gửi gắm nhà vua nỗi đau khổ của nàng, nhưng nàng không thể nói lên được.

Đêm nào cũng vậy nàng lại vào trong gian phòng xinh xắn, trang hoàng hệt như hang đá cũ, và tiếp tục dệt hết chiếc áo này sang chiếc khác. Dệt đến chiếc thứ 7 thì hết sợi gai tầm ma.

Nàng biết rằng giống tầm ma chỉ mọc ở nghĩa địa thôi và phải đích thân nàng đi hái mới được.

– Làm sao mà ra nghĩa địa được bây giờ? – Nàng nghĩ thầm – Ôi! Tay ta có đau đớn đến mấy cũng không thể so sánh với nỗi đau đang đè nặng tim ta! Ta muốn hy sinh tất cả cho các anh ta. Thượng Đế sẽ phù hộ cho ta.

Run rẩy như đang làm một việc xấu xa, một đêm sáng trăng, nàng xuống vườn, đi theo con đường lớn, qua các phố vắng ngắt tới gần nghĩa địa. Ở đấy nàng thấy những mụ phù thủy già khọm và kinh tởm đang ngồi quây tròn trên nấm mồ lớn nhất. Chúng quẳng tất cả quần áo đi như sắp sửa tắm và dùng những ngón tay gầy guộc, dài ngoẵng để bới những ngôi mộ mới. Li-dơ phải đi ngang qua chỗ chúng và chúng quằm quặm nhìn nàng. Nhưng nàng vẫn lẩm nhẩm đọc kinh. Nàng hái ít cây tầm ma, rồi trở về cung vua.

Chỉ có một người nom thấy nàng ra nghĩa địa. Đó là lão giáo chủ. Trong lúc mọi người đã ngủ, chỉ có lão còn thức. Lão cho rằng lão đã đoán rất đúng về những hành vi khả nghi của hoàng hậu. Theo lão, chính hoàng hậu là một mụ phù thủy đã mê hoặc nhà vua và toàn thể thần dân.

Hôm sau, lão kể với đức vua chuyện xảy ra đêm trước. Nhưng trong lúc lão kể, những pho tượng quanh đó đều lắc đầu như muốn nói: “Nàng Li-dơ vô tội!” Lão giáo chủ lại xuyên tạc ngụ ý của những cái lắc đầu ấy và nói rằng các pho tượng đang kết tội hoàng hậu.

Thế là hai giọt nước mắt lăn dài trên má nhà vua và ngài trở về cung, mang theo một mối nghi ngờ kinh khủng trong lòng. Đêm sau, ngài giả vờ ngủ và trông thấy nàng Li-dơ đi ra như vậy và lần nào nhà vua cũng theo dõi nàng cho đến khi nàng trở về cung.

Càng ngày nhà vua càng trở nên lầm lì, nàng Li-dơ cũng không hiểu vì sao. Đó lại thêm một nỗi buồn cho nàng, nhưng mối lo âu lớn nhất vẫn là việc giải thoát cho các anh nàng. Những hạt lệ của nàng tuôn trên nệm gấm, chăn nhung của hoàng gia như những hạt kim cương lóng lánh, tuy thế ai thấy nàng cũng vẫn ganh tị về sắc đẹp của nàng.

Công việc của nàng cũng đã gần xong. Nàng chỉ còn phải dệt một chiếc áo nữa thôi, nhưng sợi cây tầm ma lại hết. Nàng lại phải ra ngoài một lần nữa để hái vài nắm. Nghĩ đến việc đi đêm hôm và những mụ phù thủy ghê tởm, nàng rùng mình nhưng ý muốn của nàng không gì lay chuyển được và nàng cũng rất mực tin tưởng vào Thượng Đế.

Nàng lại ra nghĩa địa. Nhà vua và giáo chủ theo gót nàng, họ thấy nàng đi vào cửa nghĩa địa rồi biến mất. Vào gần tới nơi họ mới nhìn thấy lũ phù thủy ngồi trên một ngôi mộ. Nhà vua chạy về, ngài đã tưởng tượng trong đám phù thủy ấy có con người mà tối tối ngài ấp đầu vào ngực.

– Dân chúng sẽ xét xử

Ngài phán quyết như vậy. Dân chúng kết tội hoàng hậu phải chết thiêu.

Từ gian phòng huy hoàng, nàng bị đưa đến ngục kín, gió rít qua những chấn song cửa sổ bằng sắt. Thay vào nhung lụa, người ta cho nàng bó tầm ma nàng đã hái về, để gối đầu. Những tấm áo thô, còn đầy gai, dệt bằng sợi tầm ma, được trải làm giường nằm.

Gai đâm vào người nàng nóng ran, nhưng nàng lại lấy làm thích thú. Nàng lại bắt tay ngay vào việc và tạ ơn Thượng Đế. Ngoài phố, trẻ con hát những bài hát nguyền rủa nàng. Chẳng có ai an ủi nàng lấy một câu. Chiều đến một con thiên nga bay đến đậu vào cửa sổ.

Đó là hoàng tử út đã tìm thấy tung tích của nàng. Nàng thấy sung sướng vô cùng, mặc dù nàng biết rằng mai sẽ là đêm cuối của đời nàng. Chả là công việc của nàng đã gần xong và các anh nàng cũng không xa nàng mấy.

Giáo chủ đến để làm phép rửa tội cho nàng, nhà vua đã lệnh cho lão làm việc ấy. Li-dơ lắc đầu và làm hiệu bảo lão hãy để cho nàng yên. Ngay đêm ấy nàng phải hoàn thành công việc của nàng, nếu không bao nhiêu đau buồn, nước mắt và bao đêm mất ngủ cũng trở thành vô ích. Giáo chủ vừa đi ra vừa càu nhàu, nhưng nàng biết mình vô tội.

Đàn chuột nhắt lon ton trên sàn nhà và gỡ sợi tầm ma giúp nàng. Một con họa mi đậu trên cửa sổ hót suốt đêm để khuyến khích nàng.

Trước khi mặt trời mọc mười một hoàng tử anh nàng vào cung xin được yết kiến nhà vua. Người ta bảo họ rằng không được, vì trời chưa sáng và không thể đánh thức nhà vua dậy lúc này được. Các hoàng tử van nài chán rồi dọa dẫm. Đội cấm binh kéo đến, nhà vua cũng thân chinh ra hỏi tại sao lại làm ầm ĩ lên như vậy. Vừa lúc ấy mặt trời ló lên, các hoàng tử chẳng còn đấy nữa, người ta chỉ thấy mười một con thiên nga đội mũ miện vàng đang bay lượn trên hoàng cung.

Nhân dân kéo đến ngoài cổng thành để xem thiêu mụ phù thủy. Người ra đã bắt nàng Li-dơ mặc áo vải thô. Bộ tóc dài xõa xuống khuôn mặt xinh đẹp của nàng, đôi má nàng tái nhợt như da người chết, đôi môi nàng như cầu nguyện trong lúc đôi tay vẫn tiếp tục may vá. Ngay trên đường đi đến chỗ chết thiêu, nàng vẫn không ngừng may áo vì nàng đã dệt và may xong mười chiếc, chỉ còn chiếc thứ mười một nữa, nên nàng ráng hết sức may cho xong trước giờ chết thiêu.

– Kìa, trông mụ phù thủy kìa! Nhìn xem nó đang lẩm nhẩm cái gì trong mồm kia! Nó chẳng có lấy một cuốn thánh kinh trong tay! Phải xé tan làm muôn mảnh cái bọc quái quỷ nó cặp kè bên mình kia!

Mọi người xô đẩy nhau và sắp sửa giành lấy bọc áo, bỗng mười một con thiên nga bay tới. Chúng đậu xung quanh nàng và vỗ những bộ cánh dài và rộng. Đám đông kinh ngạc, lùi lại:

– Đó là điềm trời đấy, chắc hẳn cô ta vô tội – Nhiều người thì thào.

Đao phủ đã nắm lấy tay Li-dơ. Nàng vội vã tung mười một chiếc áo lên đàn thiên nga, chúng biến ngay thành mười một hoàng tử trẻ măng. Riêng hoàng tử út còn lại một cánh thiên nga thay cánh tay, vì một chiếc áo chưa may xong, còn thiếu một tay.

– Giờ thì tôi đã nói được rồi! – Li-dơ reo lên – Tôi vô tội!

Nhân dân thấy thế vội quỳ xuống trước mặt nàng như trước một nữ thánh. Nhưng nàng đã ngã lăn ra, ngất đi trong tay các anh nàng, vì làm việc nhiều, lo lắng nhiều và đau đớn nhiều, nàng đã kiệt sức.

– Đúng thế, em chúng tôi vô tội! – Hoàng tử tuyên bố.

Và hoàng tử kể lại đầu đuôi câu chuyện. Trong khi hoàng tử kể chuyện, một mùi hương tỏa ra như có hàng triệu đóa hoa hồng ở đâu đấy. Đó là những thanh củi trên giàn thiêu đã bén rễ mọc thành hoa lá.

Lúc này, giàn thiêu đã biến thành một khóm hoa hồng, trên cùng là một đóa hồng bạch, lóng lánh như một ngôi sao. Nhà vua hái lấy bông hoa cài vào ngực Li-dơ, nàng tỉnh dậy, lòng đầy vui sướng và hạnh phúc. Bỗng nhiên, tất cả chuông nhà thờ không ai giật đều rung lên cả. Chim chóc kéo tới hàng đàn và trong cung vua mở một ngày hội lớn, chưa từng có từ trước tới nay.

2.

Cardigan

Khi đan hầu như chỉ sử dụng đến các ngón tay nên nếu ham quá, ngồi lì cả ngày thì có lúc sẽ cảm giác cả bàn tay rã rời. Các ngón tay mỏi nhừ, nhìn thấy bàn phím là sợ, hết muốn gõ :)).

Để thư giãn, thì hãy tạm nghỉ, bật một bản nhạc và để hồn thả trôi vào đó, với những chiếc áo len Cardigan

Vintage tee, brand new phone
High heels on cobblestones
When you are young, they assume you know nothing

“Cardigan” là một ca khúc được Taylor Swift sáng tác trong thời gian cả thế giới vật lộn với đại dịch Covid. Tác phẩm nằm trong album “Forklore” (Văn hóa dân gian) của nữ ca sĩ.

Trong video âm nhạc chính thức cho “Cardigan” có cảnh Swift ngồi trong một ngôi nhà nhỏ thắp nến trong rừng, mặc váy ngủ và chơi nhạc trên một cây đàn piano cổ điển. Cảnh này cũng có một bức ảnh chụp ông nội của Swift, Dean, người đã chiến đấu trong Trận chiến Guadalcanal, và một bức tranh mà cô đã vẽ trong tuần đầu tiên cách ly vì COVID-19.

Điều này làm mình liên tưởng đến những căn nhà bằng gỗ đặc trưng ở khu vực Bắc Âu. Những căn nhà bằng gỗ nhỏ bé và ấm áp trong rừng, tràn ngập trong các câu chuyện cổ Grim hay Andersen. Bỏ lại những băng tuyết và giá lạnh bên ngoài, thì khi bước vào những công trình che chắn bằng gỗ này hẳn bất cứ ai, dù là công chúa Bạch Tuyết hay cô gái tóc dài Rapuzel, dù là Bảy chú lùn hay là hai anh em Hansel và Gretel đều cảm thấy như trái tim được sưởi ấm.

Có thể là từ hơi ấm thực phát ra từ lò sưởi đặt chính giữa ngôi nhà; có thể là từ những làn khói nghi ngút của những tô thức ăn vừa được nấu chín; và cũng có thể từ những tiếng đàn réo rắt, những điệu nhảy tạo ra những nhịp gõ như những giai điệu bay bổng trên sàn hay là những ánh mắt trìu mến, những tiếng cười thoải mái của những con người sống trong đó.

Tất cả tạo nên một “Bản tình ca mùa đông” đủ sức đánh tan cái rét mướt

Sequin smile, black lipstick
Sensual politics
When you are young, they assume you know nothing

Khi mặt đàn phát ra những tia sáng vàng, cô gái trong video trèo lên  và thấy mình được dịch chuyển một cách kỳ diệu đến một khu rừng phủ đầy rêu, nơi cô chơi nhạc trên một cây đại dương cầm tạo ra một thác nước. Cảnh rừng “đại diện cho sự khởi đầu tươi xanh của một mối quan hệ, nơi mọi thứ dường như kỳ diệu và đầy vẻ đẹp”

Chiếc ghế dài dành cho đàn piano bắt đầu phát sáng, cô lại trèo lên đó và sau đó được đưa đến một vùng biển tối tăm, giông bão và dữ dội, nơi cô bám vào một cây đàn piano đang trôi nổi. Cảnh đại dương “đại diện cho sự cô lập và sợ hãi khi một mối quan hệ đang tan vỡ”

Video cũng nêu rõ cảnh kết thúc “biểu thị sự trở lại với ý thức về bản thân sau khi trải qua mất mát tình yêu”, một hành trình tự khám phá;

But I knew you
Dancin’ in your Levis
Drunk under a streetlight, 
I knew you
Hand under my sweatshirt
Baby, kiss it better, 

Có rất nhiều tham chiếu về quần áo trong ca khúc này. Ca khúc nói về tình yêu tuổi trẻ và cuối cùng là sự tan vỡ, nhưng đề cập đến “áo phông cổ điển”, “giày cao gót trên đá cuội” và “nhảy múa trong chiếc quần Levi’s của bạn”. Tất nhiên, tham chiếu chính vẫn là một chiếc áo len cardigan. Chiếc áo len có một số vị trí chủ đạo trong điệp khúc của lời bài hát:

And when I felt like I was an old cardigan

Under someone’s bed
You put me on and said I was your favorite

 Swift có lý: Chúng ta đều có một chiếc áo len cardigan dùng một lần được nhét vào những ngóc ngách trong phòng; một chiếc áo len cardigan đáng quên đến mức bị ném dưới gầm giường và không bao giờ có thể được nhìn thấy nữa. Nhưng, như bài hát minh họa, chiếc áo len đáng quên của người này lại là kho báu của người khác.

(Và chúng ta đều biết một chiếc áo len cardigan yêu thích trông như thế nào. Một số người có thể thích một chiếc áo len Agnès B cổ điển trong khi bản thân tôi lại thích một chiếc áo len cardigan táo bạo.)

Trong video,  Swift ở trong một căn phòng đầy bụi, mở một chiếc rương kiểu Narnia và bước vào một thế giới tưởng tượng tươi tốt, cũng như bơi trong một dòng sông với một chiếc đàn piano nổi, cuối cùng cô ấy trở lại căn phòng đầy bụi đã nói ở trên và sưởi ấm trong chiếc áo len cardigan varsity màu trắng quá khổ.

Khoảnh khắc này chứng minh rằng áo len cardigan, dù là áo dùng một lần hay không, luôn đáng tin cậy.

(Theo tạp chí Vogue)

But I knew you
Playing hide-and-seek and
Giving me your weekends 
I knew you
Your heartbeat on the High Line
Once in 20 lifetimes

Cùng với việc phát hành Folklore và “Cardigan”, Swift đã bán “áo cardigan folklore”, bản sao của chiếc áo cardigan cô mặc trong video ca nhạc của bài hát—một chiếc áo len dệt kim màu kem, với những ngôi sao thêu bạc trên khuỷu tay dày của tay áo, và đường viền và nút màu xanh navy—trên trang web của cô. Swift cũng gửi những chiếc áo cardigan cho những người bạn nổi tiếng và những người chúc mừng.

Tạp chí thời trang Mỹ W cho rằng chiếc áo cardigan là tác phẩm chính của dòng sản phẩm cottagecore trong album.

Teen Vogue cho biết chiếc áo cardigan giúp tạo nên “khung hoàn hảo để hiểu vai trò của trang phục trong cuộc sống của chúng ta”, mang đến một góc nhìn khác về việc hiểu thời trang, bắt nguồn từ “giá trị tình cảm” của thời trang.

Refinery tuyên bố Swift trở lại với “bản chất thực sự” của cô, cả về mặt âm nhạc và phong cách”, được hỗ trợ bởi áo len cardigan và váy prairie, và thấy vẻ ngoài của nữ ca sĩ trong video ca nhạc giống với một “bông hồng Anh” cổ điển.

Irish Independent mô tả chiếc áo len cardigan là một chiếc áo len Aran cồng kềnh, “phong cách Clancy Brothers”, và nói thêm rằng Swift “với tốc độ này, chơi trống bodhrán và hát vang ‘The Auld Triangle’ trên đồi”.

Đài phát thanh quốc gia Ireland Raidió Teilifís Éireann đã cảm ơn Swift vì đã đưa áo len cardigan “trở lại bản đồ một lần nữa”, sau James Thomas Brudenell, Coco Chanel, Kurt Cobain và Elizabeth II. Thẩm mỹ cottagecore đã được hồi sinh trên internet sau khi phát hành video và album.

‘Cause I knew everything when I was young
I knew I’d curse you for the longest time
Chasin’ shadows in the grocery line
I knew you’d miss me once the thrill expired
And you’d be standin’ in my front porch light

 Chiếc áo len Aran rất nổi tiếng đấy, bạn thử đọc bài viết dưới để biết chi tiết hơn!

3.

Chiếc áo len Aran

By  Deirdre McQuillan

Quần đảo Aran nằm ở rìa phía tây của châu Âu qua cửa Vịnh Galway. Được biết đến bằng tiếng Anh với tên Inishmore (hòn đảo lớn), Inishmaan (đảo giữa) và Inisheer (đảo phía đông), chúng chứa đựng nhiều cổ vật và di tích Celtic thời tiền sử và có hồ sơ về nơi cư trú của con người kéo dài khoảng 4.000 năm hoặc 165 thế hệ . Ngôn ngữ đầu tiên của người dân trên đảo, hiện có 1400 người, luôn là tiếng Ireland.

Vẻ ngoài khắc nghiệt và lộ liễu của những hòn đảo cổ xưa này có thể gây sốc cho những du khách lần đầu đến thăm: không có núi cao, không có cây cối và ít nơi trú ẩn. Thay vào đó, vùng đất nằm thấp trên biển với những bậc thang rộng lớn bằng đá vôi bóng loáng và hàng dặm những bức tường đá khô bao quanh hàng trăm cánh đồng nhỏ như cây trắc.

Chịu sự giám sát liên tục và thường lãng mạn của các thế hệ những người không thuộc về đảo, đặc biệt là những bộ óc tò mò và ham học hỏi của thế kỷ 19, người dân trên đảo đã quen với những gì bắt đầu từ một nhóm nhỏ những người dịch chuyển có tri thức và các nhà truyền giáo vào những năm 1800 cho đến hiện nay là một làn sóng tràn ngập của du lịch.

Từ những học giả đầu tiên và những người quan tâm khác, những người đã thực hiện cuộc hành hương thường xuyên bấp bênh từ các bến cảng Galway ra Đại Tây Dương, có rất nhiều mô tả sống động và tường thuật chi tiết về cuộc sống và phong tục của các hòn đảo trong thời kỳ tiền nhiếp ảnh.

Hầu như mọi người quan sát đều bị ấn tượng bởi vẻ ngoài và cách ăn mặc của những người dân trên đảo sống bằng nghề trồng trọt, đánh cá và thu hoạch rong biển tảo bẹ. Chiếc váy họ mặc hoàn toàn phù hợp với cuộc sống mà họ đang sống, nhưng cũng có vẻ đẹp và cảm giác trang trí riêng.

Để hiểu được lịch sử của chiếc áo len Aran, điều cần thiết là phải có một số hình ảnh về trang phục truyền thống. Điều đặc biệt được chú ý là giày pampooties hoặc giày da thô, một loại giày cổ xưa được làm từ da chưa thuộc và được buộc lại với nhau bằng dây câu (cá). Được cả nam và nữ đeo, chúng có độ mềm mại và linh hoạt nhờ được ngâm trong nước khi không sử dụng. Bốn mươi đôi có thể được làm từ một tấm da bò.

Trang phục truyền thống

Nếu giày pampooties thu hút sự chú ý của du khách thì phần còn lại của trang phục trên đảo cũng vậy, một mảng đầy màu sắc và đặc biệt của những chiếc áo dệt kim cứng cáp được làm từ len  và trước khi thuốc nhuộm thương mại ra đời, chúng được nhuộm bằng cây cỏ và địa y địa phương.

B.N. Hedderman, một y tá y tế công cộng làm việc trên quần đảo từ năm 1903, đã mô tả bộ trang phục này “không giống bất cứ thứ gì tôi từng thấy trước đây. Họ không mặc áo khoác và mặc đồ len dệt ở nhà với nhiều màu sắc với những chiếc thắt lưng đa dạng, dài khoảng hai thước, bao quanh chúng là màu sắc rực rỡ của cầu vồng”.

Crios (phát âm là kriss) hoặc dây bện mà cô nhắc đến được dệt không cần khung cửi bởi những người phụ nữ bằng cách gắn sợi dọc vào ngón chân hoặc chân ghế đẩu, sử dụng ngón tay của họ làm con thoi. Kỹ thuật này vẫn tồn tại trên các hòn đảo cho đến ngày nay, đòi hỏi sự khéo léo và khả năng kiểm soát cao.

Đối với những người tuân thủ thời Victoria, những người được may đo theo kiểu trang nhã, bó sát và thường phóng đại của cuối thế kỷ 19, trang phục của người dân trên đảo là một sự tương phản đáng kinh ngạc. Mọi người đều mặc những lớp quần áo nặng nề.

Những người đàn ông mặc một chiếc áo sơ mi flannel tối màu bên dưới một chiếc áo khoác bawneen cổ chữ v (bainin có nghĩa đen là “có chút màu trắng” trong tiếng Ailen và dùng để chỉ len không nhuộm) và bên ngoài là một chiếc áo ghi lê hoặc áo vest có cài cúc – ve áo phía sau làm bằng vải flannel màu xanh xám hoặc nâu .

Chiếc quần rộng thùng thình của họ, cũng là loại vải mặc ở nhà, có những đường xẻ ở cuối để có thể cuộn lại. Cả nam và nữ đều đi tất dệt kim màu xanh với đế và gót màu trắng. Trên hết đó là quần áo cá nhân trong đó không có chỗ cho những khái niệm về phong cách khác nhau. “Bộ đồng phục của tổ tiên”, như nhà báo người Ireland Malachy Hynes đã mô tả vào những năm 1940, nặng khoảng 12 Ibs hoặc 5,5 kg.

Rực rỡ nhất là những chiếc váy lót màu đỏ sặc sỡ (sau này là màu xanh) của những người phụ nữ mà J.M.Synge và nhiều nhà văn, nghệ sĩ khác đã ca ngợi. Những thứ này được mặc với những chiếc áo khoác màu sặc sỡ hơn và những chiếc quần ôm hoặc khăn choàng, như tên gọi của chúng, sau này được móc với nhiều màu sắc – trang phục cầu vồng mà một số phụ nữ lớn tuổi trên đảo vẫn mặc đến nhà thờ vào Chủ nhật.

Trang phục của họ là nguồn tự hào, một biểu tượng nhận dạng cũng đánh dấu những chuyển biến quan trọng trong cuộc đời. Nó là phổ biến. Ví dụ, các bé trai phải mặc váy cho đến tuổi thiếu niên.

Trong Tom O’Flaherty’s Aranmen All (1934), ông mô tả ở Aran “các cậu bé là những chiếc váy lót len ​​cho đến khi chúng đạt đến độ tuổi mà lúc đó tôi coi là đã lớn. Mọi cậu bé đều háo hức chờ đợi bộ quần áo đầu tiên của mình. Chúng tôi có một con cừu đen già và con vật sinh sôi nảy nở này mỗi năm có hai con cừu con và đôi khi ba con. Len của nó đủ để cung cấp cho nhu cầu của cha tôi”.

Một giáo viên đến quần đảo vào những năm 1920 kể lại rằng khi một chàng trai trẻ kết hôn, anh ta mặc chiếc leine gorm, chiếc áo sơ mi vải nỉ màu xanh, như một dấu hiệu cho địa vị mới của mình.

Năm 1934, bộ phim “Man of Aran” của Robert Flaherty, được quay vào năm trước đó ở Inishmore, đã thu hút sự chú ý của thế giới đến quần đảo nhờ miêu tả cuộc đấu tranh không khoan nhượng của một gia đình trên đảo để sinh tồn trước những cơn bão biển dữ dội. “Bộ phim”, như nó vẫn được nhắc đến ở Inishmore và là nơi nó được chiếu hàng ngày cho khách du lịch, đã nuôi dưỡng hình ảnh một dân tộc kiêu hãnh, độc lập, biệt lập.

Nhưng thứ đã trở thành một biểu tượng thậm chí còn mạnh mẽ và phổ biến hơn của quần đảo là một bộ trang phục không được bất kỳ nhà quan sát thế kỷ 19 nào đề cập đến và cũng không xuất hiện trong phim, một chiếc áo len dệt kim bằng tay của ngư dân màu trắng, có nhiều hoa văn. .

Trên thực tế, áo len không phải là một phần trang phục thông thường của người Aran. Synge trong cuốn sách Quần đảo Aran, xuất bản năm 1907, đã bình luận về thực tế là nhiều thanh niên đã mặc “chiếc áo đấu thông thường của ngư dân”, mặc dù ông chỉ nhìn thấy một chiếc ở Inishmaan.

Vào tháng 6 năm 1931, tạp chí National Geographic lặp lại nhận xét của ông gần như nguyên văn: “nhiều thanh niên đã đội mũ lưỡi trai cũng như mặc áo xanh của ngư dân”. Những chiếc áo đấu này đã phổ biến khắp các bờ biển của Anh và Scotland vào thời điểm đó, và dần dần được sản xuất bằng máy.

Chắc chắn không có nhà quan sát nào ở thế kỷ 19 mô tả những chiếc áo len được trang trí công phu và có dây cáp lộng lẫy, kiểu trang trí đặc biệt mà họ khó có thể không chú ý đến. (Từ mà người dân đảo sử dụng cho áo len hoặc áo jersey là geansai hoặc gansey, một thuật ngữ tiếng Anh phổ biến để chỉ quần áo dệt kim không có trong Từ điển tiếng Ireland/Anh của Dineen năm 1927).

Do đó, khá rõ ràng rằng chiếc áo len Aran màu trắng lộng lẫy là một phát minh của thế kỷ XX. Vậy thì giải thích thế nào về mối quan hệ của nó với trang phục truyền thống của đảo? Câu trả lời một phần nằm ở sự tiếp nối các kỹ năng truyền thống, nhưng quan trọng hơn là liên quan đến tác động của sự phát triển trong thế kỷ 20 đối với quần đảo Aran.

Đan

Kỹ năng đan lát là một phần của cuộc sống hàng ngày trên đảo. Dọc theo bờ biển phía tây Ireland, nhưng đặc biệt là ở Donegal, nghề đan lát bằng tay (lần đầu tiên được du nhập vào Ireland vào thế kỷ 17), dệt vải và các kỹ năng gia đình khác được khuyến khích vào nửa cuối thế kỷ 19 bởi các nhà từ thiện thời Victoria với tư cách là những người kiếm thu nhập ở các cộng đồng nông thôn nghèo và cơ cực.

Hội đồng quận tắc nghẽn, một cơ quan chính phủ được thành lập vào năm 1893 để chống đói nghèo ở các vùng nông thôn đông dân cư, đã thành lập 76 trường dạy ren, đan và móc cũng như thành lập các ngành đánh cá được tạo ra để cải thiện mức sống chung.

Ở Donegal, đan lát đã trở thành nghề chính của hầu hết mọi gia đình và theo John Molloy của Ardara, người có công việc kinh doanh của gia đình từ năm 1900, “một trong những nghề thủ công tại nhà giúp dân chúng có cái ăn”.

Tuy nhiên, tại Quần đảo Aran, như Hội chợ Major Ruttledge đã báo cáo vào năm 1893, “không có thứ gì dệt hoặc kéo sợi được bán”. Những người phụ nữ chắc chắn đang đan tất, nhưng chỉ cho gia đình họ, một hoạt động chiếm rất nhiều thời gian của họ. Những chiếc tất này sẽ được làm “vòng tròn” trên ba hoặc bốn chiếc kim sau khi len được chải thô, kéo sợi và nhuộm, một kỹ thuật đòi hỏi năng lực và kinh nghiệm nhất định.

Có thể bằng chứng bằng hình ảnh sớm nhất về kiểu dệt kim màu trắng phức tạp đến từ một bộ phim được thực hiện trước “Man of Aran” của Hiệp hội Điện ảnh Công giáo vào năm 1932 trên Inishmore trùng với Đại hội Thánh Thể ở Tuam.

Trong một cảnh được quay bên trong nhà thờ ở Kilronan, một nhóm trẻ em, cả bé gái và bé trai, mặc trang phục Rước lễ lần đầu. Có thể thấy một số cậu bé mặc áo len trắng có hoa văn với cổ nhỏ và cúc dọc vai. Một chiếc dường như được làm hoàn toàn bằng đường khâu giỏ với cổ áo có đường khâu rêu, tạo hình trước cho một số loại quần áo lớn hơn sau này.

Nữ diễn viên Nhà hát Abbey, Rita Mooney, trong chuyến viếng thăm quần đảo vào năm 1930 đã viết “vào thời điểm đó, trẻ em ở Aran sẽ mặc áo len đến dự Thánh lễ vào Chủ nhật, mỗi gia đình đều có thiết kế truyền thống riêng, và tất cả đều sạch sẽ, trắng bóng”. Một ông cụ, nay đã ngoài 80 tuổi, vẫn còn trìu mến nhớ lại chiếc gansey màu trắng trong lễ rước lễ lần đầu của mình.

Vì vậy, áo len Aran, như chúng ta biết, bắt đầu xuất hiện vào khoảng năm 1900 và cuối những năm 1920. Các kỹ thuật mới, mũi khâu mới và phương thức thử nghiệm đã phát triển trên các hòn đảo trong giai đoạn này, biến một hoạt động khá thường xuyên thành một nghề thủ công có vẻ đẹp độc đáo và biểu đạt nghệ thuật.

Một khi những người thợ đan có kinh nghiệm có thể nhìn thấy khả năng tạo hoa văn mà không có hình thức thông thường nào để sao chép, thì không có gì có thể ngăn cản họ. Sự khác biệt giữa áo len Aran, với các tấm hoa văn dọc của chúng và nhiều ví dụ tuyệt vời khác về áo len gansey câu cá từ khắp nước Anh và Scotland vào thời điểm đó, là sự xa hoa tuyệt đối của thiết kế Ireland.

Giống như ký hiệu âm nhạc, một khi những người thợ đan biết các nốt nhạc và hợp âm, họ có thể tự sắp xếp, sáng tác nhạc cho riêng mình. Cảm giác bản địa về trang trí trong trang phục đã tìm thấy một cách thể hiện khác. Phương thức mới đã dần được áp dụng.

Có nhiều lời giải thích khác nhau về cách thức điều này xảy ra. Các cơ sở của Hội đồng Quận tắc nghẽn nhằm cải thiện ngành đánh bắt cá trên các đảo đã đưa ngư dân đến đó từ Scotland, Donegal và Quần đảo Eo biển và những nơi khác cho mùa đánh bắt cá.

Vợ của ngư dân sẽ đi cùng họ để róc cá. Sẽ có nhiều cơ hội để xem và sao chép những chiếc áo len dệt kim truyền thống của những người mới đến từ các cộng đồng ven biển khác. Và kỹ thuật dệt kim, bao gồm việc sử dụng một cây kim thứ ba, sẽ mở ra khả năng tạo ra các mũi khâu “nổi”. Phụ nữ Donegal chắc chắn sẽ quen thuộc với Fair Isle và các nguồn sợi đan khác ngoài len dầu bản địa.

Những người di cư trở về cũng sẽ mang theo những ý tưởng mới; Người dân đảo Aran theo truyền thống di cư đến Boston. Một người phụ nữ, Mary Dympna Dirrane của Inishmore, trong một lá thư gửi Kitty Joyce vào những năm 1950, đã tuyên bố rằng mẹ bà, Margaret, đã đến Mỹ vào năm 1906 và, lấy cảm hứng từ những chiếc áo đấu màu xanh nước biển của ngư dân mà bà đã thấy ở đó, đã đan một chiếc khi trở về nhà cho anh trai mình bằng mũi đan rổ và sau đó là một chiếc khác có hình thoi.

“Và từ đó, những cành cây và cây trồng được sao chép mọc khắp hòn đảo.” Đối với Rahana Darlington, tác giả của “Irish Knitting”, bà nói rằng mẹ bà đã được những người phụ nữ nhập cư trên một số hòn đảo ngoài khơi Boston dạy nhiều mũi đan khác nhau.

Không còn nghi ngờ gì nữa, Margaret Dirrane là một thợ đan có óc sáng tạo cao. Năm 1946, bà được coi là một trong ba người giỏi nhất ở Quần đảo Aran. Bà cung cấp đồ đan cho Cleo, một cửa hàng ở Dublin, và vào một thời điểm nào đó trong những năm 1950, bà đã ném vào một trong những chiếc túi đựng bột mì trắng mà bà luôn dùng để gửi hàng, một chiếc mũ nhỏ kết hợp ba kỹ thuật trong một bộ trang phục: đan, móc và dệt. Chiếc “mũ crios” đầy màu sắc này, như tên gọi của nó, vẫn đang được bán cho đến ngày nay.

Nghề đan Aran cũng phải được xem xét trong bối cảnh khuyến khích chung các kỹ năng gia đình vào đầu thế kỷ. “Inis Beag” của nhà nhân chủng học John C. Messenger, sử dụng thông tin thu thập được vào những năm 1950 về Inisheer, tuyên bố rằng các giảng viên đã được cử đến vào những năm 1890 từ Hội đồng Quận tắc nghẽn “để dạy phụ nữ cách đan các mẫu phức tạp”.

Những người đưa tin cũng đề cập đến thực tế rằng “chỉ trẻ em mới mặc áo gansey vì đàn ông luôn thích áo len tối màu có thiết kế đơn giản. Các họa tiết này có những cái tên du dương như đường cong, hình số tám, kim cương đôi, nụ hồng, tổ ong và quả mâm xôi và hầu hết chúng phổ biến ở phần còn lại của Ireland, quần đảo Anh và các khu vực khác của châu Âu.”

Trên hết, đan lát là một hoạt động tập thể, một trò tiêu khiển gắn kết các cô gái trẻ trên đảo và một kỹ năng hàng ngày được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác theo dòng dõi phụ nữ. Các khuôn mẫu không bao giờ được viết ra và bất kỳ khám phá nào cũng nhanh chóng được sao chép và lưu giữ trong bộ nhớ tập thể. Một số thợ đan sáng tạo hơn và nhanh nhẹn hơn những người khác.

Một người phụ nữ ở Inishmore nhớ lại vào những năm 1930, khi bà còn là một cô bé, “chúng tôi thường đi lễ vào Chủ nhật, xin Chúa tha thứ cho tôi, không phải để cầu nguyện mà chỉ nhìn chằm chằm vào những mũi khâu – và sau đó chúng tôi chạy vội về nhà để thử và tự mình sao chép chúng”. Một người thợ đan khác, Bridgie Mullen, nhớ lại việc các cô gái trong làng đến đan len cùng nhau bên ngọn đèn dầu treo trên ống khói và cha cô ấy sẽ đọc truyện cho họ nghe.

Sự phát triển của áo len

Bước nhảy vọt giàu trí tưởng tượng từ việc chế tạo những chiếc tất có một số chi tiết đến những món đồ lớn hơn trong đó có thể sắp xếp đủ loại kiểu mẫu phải thực hiện bằng một thử nghiệm tự tin và được chia sẻ.

Để hiểu được sự phức tạp của một số loại áo len thời kỳ đầu, bạn phải nhận ra rằng chúng thường bao gồm các đường ngang khoảng 400 mũi khâu bằng len dệt thô ở nhà, trong đó 12 mũi khâu hoặc 20 hàng tạo thành khoảng một inch.

Mỗi mũi khâu trên mỗi hàng phải được thực hiện chính xác để đảm bảo họa tiết chính xác. Mỗi mẫu hoặc họa tiết, chẳng hạn như dây cáp hoặc hình thoi, có một số mũi khâu cụ thể mang lại một số ý tưởng về số học liên quan, chưa nói đến kỹ năng trang trí và đo vẽ cần thiết để thực hiện thành công một loạt thiết kế.

Do đó, việc tạo ra một chiếc áo len như vậy là một thách thức đáng kể. Thành tựu của những người thợ dệt trên đảo là biến trang phục thường ngày của người đi biển thành một thứ gì đó độc đáo.

Ngoài ra còn có câu hỏi về việc tạo hình, độ vừa vặn và khâu lắp ráp cuối cùng được nhiều người thợ đan cho rằng là những phần khó khăn nhất. Sự ra đời của kim dày hơn và sợi mềm hơn giúp tiết kiệm thời gian và công sức.

Một trong những nhà sưu tập đồ đan nổi tiếng nhất, Gladys Thompson, người có chuyên môn về Guernseys, jerseys và Arans đã viết vào năm 1969 về những chiếc áo len Aran đời đầu rằng “chúng đã khiến tôi mất ngủ nhiều đêm khi tìm ra các mẫu… chúng quá đáng yêu để có thể bị thất lạc và một số kỷ lục phải được giữ lại trước khi chúng trở thành một món đồ bị lãng quên.”

Người phụ nữ đảm bảo sự sống sót của chúng và là nhân vật nổi bật nhất trong câu chuyện đan len của Aran là Tiến sĩ Muriel Gahan. Là người sáng lập “Country Workers Limited” và “Hiệp hội Homespun” của Ireland, bà đã cống hiến cả cuộc đời mình để duy trì các nghề thủ công của đất nước Ireland như dệt, làm giỏ và đan lát.

Vào tháng 12 năm 1930, Country Shop được khai trương như một cửa hàng bán đồ thủ công truyền thống này ở tầng hầm của một tòa nhà trang nhã theo phong cách Georgia ở St. Stephen’s Green ở Dublin. Nó đã trở thành một trong những địa danh được yêu thích nhất của thành phố và nhà hàng và quán cà phê của nó là nơi tụ tập nổi tiếng.

Vài năm sau, Tiến sĩ Gahan đến thăm Quần đảo Aran lần đầu tiên. Thông qua người bạn Elizabeth Rivers, một nghệ sĩ đến sống ở Inishmore vào năm 1935, cô đã liên lạc được với những người thợ đan giỏi nhất trong khu vực, chủ yếu ở phía tây hòn đảo, và bắt đầu mua hàng của họ. Đây là những món đồ thủ công Aran đầu tiên được bán.

Năm 1936, một nhà báo dệt may người Đức, Heinz Edgar Kiewe, người có một cửa hàng may vá ở Oxford, đã mua một trong những chiếc áo len này ở Country Shop trong chuyến thăm Dublin. Sau đó, ông đã mô tả nó trong cuốn “The Sacred History of Knitting” vào năm 1967: “Đó là một mảnh áo len trông kỳ lạ có màu trắng như Kinh Thánh… đối với chúng tôi, nó trông quá kỳ quặc, có thể nói chúng cứng như một tấm ván”.

Theo Bishop Richard Rutt trong cuốn A History of handknitting (1987), Kiewe sau đó đã đưa chiếc áo len cho Mary Thomas, và một nhà báo đan lát có ảnh hưởng, người đã đăng một bức ảnh về nó cùng với một phần mô tả trong cuốn sách về các mẫu đan năm 1943 của cô. Trong những hiệu ứng chi tiết phong phú của chiếc áo len này, Kiewe nhận thấy mối liên hệ thẩm mỹ với nghệ thuật Celtic thời kỳ đầu, dẫn đến niềm tin sai lầm và dai dẳng rằng những chiếc áo len đã có từ hàng thế kỷ trước.

Tuy nhiên, anh cũng nhận ra vẻ đẹp độc đáo của nó. Như Bishop Rutt đã nói, “Đan len của Aran phát triển để thể hiện cảm giác chung về thiết kế. Các họa tiết mang vẻ đẹp Celtic nam tính thô ráp, không cần lãng mạn hóa, được tạo ra bởi kỹ năng của phụ nữ. Những người phụ nữ đã vẽ ra những mức độ tưởng tượng trần tục và nguyên thủy hơn những câu chuyện ngụ ngôn giả tôn giáo về hình dạng các mẫu của họ.

Tại Bảo tàng Quốc gia Dublin, ví dụ sớm nhất về kiểu đan Aran là từ những năm 1930 và 1940, được Tiến sĩ Gahan chọn cho bộ sưu tập đời sống dân gian của bảo tàng về trang phục Aran. Trong số các mặt hàng có áo len dành cho trẻ nhỏ từ năm 1937 với những đường zig-zag, hình thoi và rêu được dệt thành vòng (tức là giống như một chiếc tất có nhiều kim), áo len đan màu đỏ của bé gái với họa tiết hình thoi và hình cầu và một chiếc áo len nam có nhiều chi tiết, màu xanh hải quân.

Có một số chiếc áo len lớn màu trắng kem với nhiều kiểu trang trí và cổ áo khác nhau từ những năm 1950 và một chiếc được dệt kim “theo kiểu cũ” với đường khâu rêu và tất theo hoa văn nằm ngang chỉ trên ách và trên cùng của tay áo, bằng len Donegal được dệt sợi mịn. Đôi tất có kiểu dáng đơn giản, có một dải trang trí nhỏ ở đầu mũi.

Qua nhiều năm, cho đến khi đóng cửa vào tháng 9 năm 1978, Country Shop vẫn tiếp tục khuyến khích  những người thợ thủ công nhiệt tình của họ. Năm 1946, tổ chức này phát động một cuộc thi dành cho những người thợ đan trên tất cả các hòn đảo để tìm kiếm “chiếc áo đấu Aran theo kiểu truyền thống” được dệt bằng len trắng với cổ cao, hình dáng thông thường, cỡ nam giới”.

Ban giám khảo cho biết, hơn 50 chiếc áo thi đấu đã được nhận và “số lượng lớn bài dự thi, tiêu chuẩn tay nghề cao và vẻ đẹp của hoa văn đã khiến đây trở thành một cuộc thi có giá trị và sự quan tâm vượt trội”.

Trong số 6 chiếc được dệt theo kiểu cũ (giống như áo thi đấu thông thường của thủy thủ Anh với hoa văn chỉ xuống một nửa), người sản xuất cho biết một chiếc là thiết kế của 70 năm trước. Ba người chiến thắng, đều đến từ Inishmore, là bà Pat McDonagh, cô Barbara Hernon và bà Margaret Dirrane, tất cả đều đến từ các ngôi làng phía tây của hòn đảo. “Có hơn 50 mẫu”, một báo nhận xét, “bởi vì trong nhiều trường hợp, mặt sau hoàn toàn khác với mặt trước”.

Năm 1938, Padraig O Maille, người vừa mở một cửa hàng may đo ở Galway, đã nhìn thấy một số phụ nữ trên đảo đứng dưới giá lạnh ở phiên chợ mở sáng thứ bảy đang cố gắng bán hàng dệt kim của họ. Ông ta đến gặp họ, mua giày và tất của họ, từ đó bắt đầu mối quan hệ giữa O Maille với những người thợ dệt kim trên đảo và vẫn tiếp tục cho đến ngày nay.

Vào cuối những năm 1940, ông đã cung cấp cho Patons ở Anh mẫu đan Aran đầu tiên của họ. Một số doanh nghiệp nhỏ tương tự do gia đình điều hành bắt đầu cung cấp len và nguyên liệu cho thợ dệt kim và bán sản phẩm của họ, khởi đầu cho nền tảng thương mại của ngành công nghiệp nội địa ở Aran.

Một người khác đã gắn bó chặt chẽ với những người thợ đan tay Aran trong gần bốn mươi năm là Padraig O Siochain, tác giả và luật sư người Dublin, hiện đã ở tuổi tám mươi. O Siochain từng là Cố vấn cấp cao và là nhân vật hàng đầu trong Phong trào Ngôn ngữ Ireland khi ông có được một khách hàng tên là Norman Baillie Stewart, được biết đến một cách miệt thị trong Thế chiến thứ hai với cái tên Lord Haw Haw vì các chương trình phát thanh của ông từ Đức.

Stewart đã bị kết án vì tội phản quốc ở Anh và bị trục xuất đến Ireland, nơi anh ta thành lập một công ty tên là Galway Bay Products để lấy đồ thủ công từ Quần đảo Aran và bán trong một cửa hàng ở Dublin. O Siochain đã tham gia vào công ty này và sau đó tiếp quản nó.

Đồng thời, Ủy ban Xuất khẩu Ireland mới thành lập, Coras Trachtala, đang nóng lòng phát triển và tiếp thị hàng hóa do Ireland sản xuất ở nước ngoài và đã tổ chức chuyến thăm cho người mua Hoa Kỳ tới Dublin. Galway Bay Products đã nhận được đơn hàng xuất khẩu đầu tiên khoảng 70 chiếc áo len từ Cleveland, Ohio. Đó là một thảm họa. O Siochain nhớ lại: “Chúng tôi không biết gì về kích thước vào thời điểm đó”.

“Nếu người thợ đan Aran có một người chồng nhỏ con thì bạn sẽ có một chiếc áo len ngắn. Nếu cô ấy có một người chồng cao thì bạn sẽ có một chiếc áo dài. Những chiếc áo liền quần đó cuối cùng được bán ở các cửa hàng giá rẻ ở tầng hầm và được bán với giá một đô la một chiếc.”

Được khuyến khích tiếp tục bởi John Ryan, một nhà quản lý trẻ trong hội đồng xuất khẩu, O Siochain cuối cùng đã nhận được một khoản trợ cấp nhỏ của chính phủ để cho phép một người hướng dẫn đi đến các hòn đảo và dạy những người thợ dệt kim cách may quần áo theo kích cỡ tiêu chuẩn quốc tế. Maeve Flanagan, người đã tự học đan lát và các nghề thủ công khác và là một kỹ thuật viên có năng lực, đã tham gia thực hiện nhiệm vụ này.

Vấn đề tiếp theo là làm thế nào để thanh toán cho các kích cỡ khác nhau, nhưng O Siochain cuối cùng đã tìm ra giải pháp, giải pháp này vẫn là tiêu chuẩn cho đến ngày nay. “Khi đó, một chiếc áo len của một người đàn ông được bán với giá 35 shilling và tôi nhận ra rằng cách duy nhất để trả thù lao cho người đan len là bằng trọng lượng.

Chúng tôi đã trả một shilling và sáu xu một ounce, gấp ba lần so với bất kỳ ai khác vào năm 1954.” Một giáo viên địa phương đã tổ chức một nhóm gồm 100 thợ đan ở Inishmore nhưng trong khi mọi người đều có thể đan, chỉ một phần nhỏ sẵn sàng đan theo đơn đặt hàng. “Nó sẽ giảm xuống còn 40 hoặc 50.

Galway Bay Products trả cho đại lý 20% hoa hồng và cung cấp kim  cũng như len đan.” Dệt kim đã trở thành một phần của nền kinh tế tự cung tự cấp. Khi hoạt động kinh doanh phát đạt, O Siochain bắt đầu săn lùng thợ đan ở các hòn đảo khác. Ngày nay, công ty của ông vẫn xuất khẩu áo len dệt kim Aran đi khắp thế giới với Nhật Bản là khách hàng lớn và những người thợ dệt thủ công kiếm được từ 30 Bảng Anh đến 35 Bảng Anh một bộ quần áo.

Việc tuyển dụng thợ dệt trải rộng khắp cả nước. Theo Người đưa tin, một người phụ nữ ở Inisheer đã đan 41 chiếc áo len vào năm 1959. Một số người thích bán trực tiếp cho khách du lịch và có thể kiếm được tới 6 bảng Anh cho mỗi chiếc áo len vào thời điểm đó, nhưng họ phải tự mua len. Gaeltarra Eireann (Sản phẩm của Ireland) đã thay thế Hội ​​đồng các quận tắc nghẽn và tiếp tục một số công việc của mình như khuyến khích đan tay và dệt vải, bắt đầu phân phát len ​​và hoa văn cho những người thợ dệt kim tại nhà.

Tạp chí Vogue đã in họa tiết Aran vào năm 1956, vào thời điểm đó chiếc áo liền quần dệt kim được điêu khắc tinh xảo đã tạo dựng được tên tuổi quốc tế và một huyền thoại nhất định, nhờ sự hỗ trợ liên tục của chính phủ cả trong và ngoài nước. Những người thợ dệt kim Donegal đã loại bỏ những chiếc kim Fair Isle tốt của họ và thay thế chúng bằng những chiếc kim dày hơn để có thể tạo ra kiểu Aran nhanh hơn và do đó sinh lợi nhiều hơn. Sợi dệt kim đôi và len dày thậm chí còn đẩy nhanh quá trình hơn nữa.

Vào đầu những năm 1960, áo len Aran, giờ đây là kiểu sắp xếp đơn giản hơn với các họa tiết quen thuộc, là tài sản của mọi thợ đan giỏi và từ “Aran” đã trở thành thuật ngữ chung dùng để mô tả bất kỳ chiếc áo len có hoa văn nào màu trắng với trang trí phù điêu. Không lâu sau, máy móc đã tái tạo lại nghề dệt thủ công.

Thợ dệt kim

Mairin O’Donnell ở Inishmaan, người lần đầu tiên bắt đầu đan len cho Padraig O Siochain vào cuối những năm 1950, vẫn là một trong những niềm tự hào của hòn đảo, một thợ dệt kim sáng tạo và thợ dệt crios thành đạt. Bà học cách đan len trên lông ngỗng  vào những năm 1930 khi mới 6 tuổi “vì kim lúc đó không dồi dào”, làm dây buộc tóc và ghệt nhỏ cho tất.

Lailli de Buitleir có những kỷ niệm tương tự về những người phụ nữ đan len không chỉ trên lông ngỗng mà còn bằng nan hoa xe đạp trong những năm chiến tranh, và thậm chí bằng thanh sally (cây liễu) ở Connemara. Mẹ của Mairin đã dạy bà cách thực hiện các mũi khâu trơn và kim tuyến cơ bản trên hai chiếc kim và cô bạn hàng xóm đã dạy bà cách làm dây cáp, bao gồm việc xoắn các mũi khâu bằng chiếc kim thứ ba.

“Đan len là sở thích chính. Khi còn nhỏ, chúng tôi đã cùng nhau học cách làm những mũi khâu mới. Chúng tôi có cừu và gửi len đến Galway và sau khi nó được chải thô từ các nhà máy về, chúng tôi kéo sợi và nhuộm nó. Chúng tôi đã mua thuốc nhuộm khoảng nửa ounce từ Galway.”

Bà nhớ đã nhuộm len để làm tất bằng thứ mà người dân trên đảo gọi là pleurin, một loại thuốc nhuộm tạo ra màu chàm đậm và nhanh. Năm 1948, bà đan một chiếc áo len trắng có dây cáp và hình thoi cho anh trai mình. Bà chưa bao giờ theo một khuôn mẫu nào trong đời, nhưng một trong những chiếc áo len của bà đã được tặng cho Giáo hoàng John Paul II khi ông đến thăm Galway vào năm 1981 và bà làm việc với tốc độ nhanh đến mức có thể tạo ra một chiếc áo len trong ba ngày, một ống tay áo phức tạp chỉ trong một vài giờ.

Bà nói: “Chính từ hình thoi mà tôi đã tạo ra các mẫu khác như tổ ong. Mairin đã tổ chức khoảng 30 thợ đan cho O Siochain và vào năm 1957, họ kiếm được khoảng 2,10,0 Bảng Anh cho một bộ quần áo. “Rất nhiều phụ nữ phụ thuộc vào thu nhập đó, dù nó nhỏ đến đâu. Họ chẳng có gì cả.”

Một chiếc áo len thông thường có thể chứa tới tám mẫu khác nhau với dây cáp, hình thoi, bobailin (dâu đen), xương cá, đường quanh co (zig-zags), số tám lớn, nửa hình thoi, đường khâu nhỏ hoặc dây cáp đảo ngược (sáng tạo riêng của Mairin). Bà cũng đã dệt kim bằng các loại sợi khác như cashmere và alpaca và là người đầu tiên ở Inishmaan làm một chiếc khăn choàng móc với nhiều màu sắc khác nhau vào những năm 1940.

Người dân đảo Aran luôn tự hào về diện mạo của gia đình họ và luôn có niềm vui lớn khi được mặc một chiếc áo len mới. Aine de Inishmaan nói “Đối với bạn, một chiếc áo len quý giá đến mức bạn thực sự đánh giá cao nó. Nó thật độc đáo, nó được làm đặc biệt dành cho bạn và bạn cảm thấy đó là một tác phẩm nghệ thuật được thiết kế dành cho bạn.

Trẻ em không nhận được những đồ mới mẻ, chúng nhận được những thứ đã qua sử dụng. Chúng được gửi quần áo từ Mỹ. Khi khoác lên mình chiếc áo len mới, bạn cảm thấy tự hào về nó và luôn được hàng xóm ngưỡng mộ. “Go maire tu is go gcaithe tue” người ta nói với bạn, “chúc bạn sống và mặc nó thật đẹp.”

Pauline McDonagh ở Inishmore có lịch sử gia đình về nghề thủ công gia đình kể từ thời bà ngoại của bà, người qua đời ở tuổi 103 vào năm 1930 và là người làm nghề móc, ren và thêu tinh xảo. Mẹ của Pauline thường đan những chiếc áo len “giống như những chiếc tất” dài đến tận nách mặc dù bà chưa bao giờ thực hiện những mũi khâu “lạ mắt” hay “những chiếc áo len nhỏ” mà Pauline cho rằng đã bắt đầu ở phía tây hòn đảo vào đầu những năm 1930.

“Một số đàn ông mặc đồ màu xám hoặc nâu tự nhiên của cừu trơn, trong khi những người khác lại thích màu xanh nước biển. Dần dần, phụ nữ ngừng nhuộm len.” Pauline vẫn sản xuất tất với thiết kế ren hở và “một chút Fair Isle trên meirini (ngón chân)” và nhớ lại cảm giác phấn khích khi làm chủ các mẫu mới.

“Chúng tôi phải mất một thời gian mới có được chiếc blackberry nhưng chúng tôi đã có được nó. Chính sự xoắn của các mũi khâu đã đưa chúng lên. Bạn chỉ cần thử mọi thứ – đối với một họa sĩ cũng vậy. Có một niềm vui lớn trong đó. Tôi thích đan len hơn là xem tivi,” cô nói.

Ngày nay tên của các mẫu khâu đang được tiêu chuẩn hóa nhưng phụ nữ trên đảo có tiếng địa phương riêng của họ. Brid Joyce, một thợ đan lành nghề có mẹ thường đan những chiếc áo len màu xanh lam với sáu đến tám chiếc kim “trong vòng tròn”, thích nghĩ rằng những mẫu cô sử dụng có mối liên hệ với cuộc sống và nghề câu cá của người Aran.

Trên bất kỳ chiếc áo len nào của mình, cô ấy sẽ chỉ ra dây cáp, mỏ neo, mắt chim nhỏ, càng cua, tổ ong, hình thoi và quả dâu đen. Brid đã dệt kim cho Gaeltarra Eireann trong những năm 1950 và 1960 và nhớ lại rằng “họ đưa ra một mẫu, lúc nào nó cũng giống một mẫu và Maureen (đại lý địa phương) sẽ đưa len cho chúng tôi. Bạn có thể làm một cái trong khoảng một tuần và họ sẽ trả cho bạn 3 hoặc 4 bảng Anh cho nó. Lúc đó tiền rất khan hiếm và không có công việc nào khác.”

Mary O’Flaherty, được coi là một trong những thợ đan hàng đầu của Inishmore ngày nay và là người có thể đan một chiếc áo len phức tạp khi nhắm mắt, nói rằng cô ấy bắt đầu “bởi vì đó chỉ là việc bạn đã làm. Tôi từng đan len vì tiền giúp ích được nhưng bạn sẽ không bao giờ kiếm sống được bằng nghề đó.”

Cô ấy rất tự hào về truyền thống của mình, truyền thống mà cô ấy coi là mối liên kết liên tục với một số thế hệ tài năng và trong cửa hàng nhỏ của cô ấy trên đảo đã treo một màn hình hiển thị tên của các mẫu bằng tiếng Ireland và tiếng Anh. Cuốn sách Toàn tập về nghề dệt kim Aran truyền thống (1982) của Sheila Hollingsworth liệt kê 71 kiểu dáng mũi khâu khác nhau.

Đồ đan Aran  ngày nay

Áo len Aran vẫn tiếp tục thịnh hành trong giới nghệ thuật và văn học. Trong lĩnh vực kinh doanh âm nhạc, những chiếc áo len dệt kim tại nhà nổi tiếng của Clancy Brothers (sản xuất tại Roscommon) đã trở thành thương hiệu và là một phần hình ảnh của họ giống như những bản ballad “Fine Girl Ye Are”.

Nhà viết kịch người Ireland Sean O’Casey từng nhận được những chiếc áo len từ Ireland gửi đến cho ông ở Cornwall, và Paddy Moloney của nhóm Chieftains thường xuyên mặc những chiếc áo len có lông  tại các buổi hòa nhạc. Lailli de Butleir, người tự dệt len, nhớ lại Maggie Dirrane ở Inishmore đan một chiếc áo len cho cha cô, họa sĩ Charles Lamb, vào năm 1947, “Nó cực kỳ đẹp với các họa tiết dọc xuống, được dệt tròn ở mặt sau. và mặt trước khác nhau. Cô ấy chỉ lắc lư ở phía sau vì bố nói rằng nếu không chúng sẽ cản trở chai bia của ông ấy.”

Những năm 1960 là những năm bùng nổ đối với du lịch Ireland, những năm bùng nổ đối với áo len Aran và đối với ngành dệt kim nói chung, với những chiếc máy dệt thủ công hiện đang hoạt động rộng rãi. Năm 1952 xuất khẩu hàng dệt kim từ Ireland trị giá 25.000 bảng Anh.

Mười năm sau con số đó là 551.000 bảng Anh và đến năm 1967 xuất khẩu hàng năm đạt 1,2 triệu bảng Anh và tiếp tục tăng trưởng đều đặn. Năm 1991, Ireland xuất khẩu hàng may mặc dệt kim trị giá 35 triệu bảng Anh, khiến hàng dệt kim trở thành một trong những ngành phát triển nhanh nhất của ngành quần áo.

Kể từ cuối những năm 1960, các nhà thiết kế thời trang đã thử nghiệm những hình ảnh rập khuôn về đan lát của Aran. Padraic O Siochain có những bức ảnh của con gái ông Orla, một người mẫu thời trang hàng đầu Paris vào thời điểm đó, mặc váy ngắn dệt kim kiểu Aran và thậm chí cả bộ bikini Aran.

Ở Pháp, le style irlandais đôi khi được biết đến, đã truyền cảm hứng cho những tên tuổi lớn trong làng thời trang quốc tế. Jean Paul Gaultier đã giới thiệu cho bộ sưu tập trang phục nam mùa thu năm 1985 của mình một bộ trang phục “Aran” hoàn chỉnh gồm quần bó sát, áo len và mũ lưỡi trai phù hợp bằng len trắng như tuyết, đồng thời cùng lúc đó, nhà thiết kế người Nhật Kenzo đã mang đến một cách tiếp cận đa chiều hơn cho cách diễn giải của mình.

Những chiếc áo len màu xanh lá cây sống động và màu hồng nổi bật của anh ấy – được sản xuất bằng máy ở Mayo – với các họa tiết nằm ngang thay vì dọc đã gây sốc cho những người đã quen với màu trắng quen thuộc, màu trắng nhạt hoặc màu xám của len tự nhiên không nhuộm. Về mặt thiết kế, Aran đã sẵn sàng.

Sự phát triển thực sự trong những năm gần đây là về sợi và máy móc mới. Các nhà thiết kế hàng đầu Ireland tiếp tục sử dụng nét chữ viết tay đặc biệt của người Aran ban đầu, nhưng giờ đây, những người thợ dệt kim sử dụng alpaca, lụa, cashmere, viscose, chenille và lanh cho quần áo siêu nhẹ tìm được thị trường ở các cửa hàng hàng đầu trên thế giới.

Mặc dù thực tế là công nghệ hiện đại có thể tạo ra các mẫu chỉ trong vài phút mà một người thợ đan tay phải mất một tuần mới hoàn thành, nhưng vẫn có nhu cầu đáng kể về các sản phẩm chất lượng, dù là bằng máy hay thủ công.

Ngày nay trên Quần đảo Aran, người dân sống bằng nghề du lịch và đánh cá, đồng thời cũng như các chuyến phà thường xuyên, có dịch vụ hàng không hàng ngày của Aer Arann nối cả ba hòn đảo với đất liền. Nghề đan tay vẫn tiếp tục, nhưng những năm 1970 chứng kiến ​​sự ra đời của một công ty nhỏ, dưới tầm nhìn tiên phong của người sáng lập, Tarch de Blacam, một sinh viên tốt nghiệp ngành nghiên cứu Celtic kết hôn với một người dân đảo, đã mang lại hy vọng mới cho tương lai.

Hai mươi năm trước, Inishmaan, hòn đảo khó tiếp cận nhất trong ba hòn đảo, không có điện và nước sinh hoạt. Dịch vụ điện thoại còn thô sơ, dịch vụ phà thất thường và hàng hóa, theo kiểu truyền thống, phải ra vào bằng thuyền currach, những chiếc thuyền đánh cá của đảo bản địa. Inish Meain Knitwear bắt đầu với sáu người và một vài máy dệt kim gia dụng trong một nhà kho cũ để sản xuất những chiếc áo len dày dặn cho khách du lịch.

Công ty nhỏ nằm trên một hòn đảo nhỏ lộng gió ở bờ biển phía tây Ireland này hiện đang sản xuất một số loại hàng dệt kim tinh xảo và đẹp mắt nhất trên thế giới, sử dụng máy móc mới nhất của Nhật Bản và các loại sợi sang trọng được nhập khẩu từ Nam Mỹ.

Được xuất khẩu sang các thủ đô thời trang New York, Tokyo, Milan và Paris, những kiểu làm lại đầy phong cách của các đường khâu và hoa văn truyền thống này khai thác các kỹ năng bản địa cùng với công nghệ máy tính hiện đại để sản xuất “áo len ngư dân mới từ nơi tận cùng thế giới”. Trang phục dệt kim Inis Meain không chỉ thành công về mặt thương mại mà còn là lời tuyên bố về niềm tin vào tương lai của hòn đảo.

Vì vậy, câu chuyện về chiếc áo len Aran vẫn còn tiếp tục. Nó đã tồn tại, không giống như những chiếc khăn trải giường và váy lót màu đỏ, để trở thành đồng tiền chung, một ví dụ điển hình về thiết kế tốt mà Oscar Wilde đã từng nói “không chỉ đến từ đôi tay mà còn từ khối óc và trái tim nữa”.

Các nguyên mẫu ban đầu hầu như không phải là những món đồ đan tay được những người phụ nữ trên đảo làm bên lò sưởi để tô điểm và bảo vệ con trai và chồng của họ, những người mà họ rất tự hào. Chính thế giới bên ngoài đã đánh giá cao điều này và biến nó thành một mặt hàng có uy tín quốc tế.

Chiếc áo len Aran tiếp tục truyền cảm hứng cho các thế hệ thợ dệt kim và nhà thiết kế mới và ngày nay biểu tượng màu trắng này không chỉ là biểu tượng trường tồn của phong cách Ireland mà còn là biểu tượng bất khả chiến bại của chính Ireland.

 

 

 

November 9, 2024 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Có một chút Tháng Mười trong mỗi Tháng Mười một…

by Rose & Cactus November 4, 2024

….và có một chút Tháng Mười một trong mỗi tháng mười hai

Bầu không khí của Mùa thu

by Julia Moxley

Tháng Mười một

Tháng mười một giống như việc cắn một quả táo Jonathan. Giòn tan và vang lên tiếng tưng tưng.

Gần đây tháng mười một đã chọn một điều gì đó khác. Nàng trẻ con như mùa xuân, vì ở nhiều nơi hoa Mai (vàng) nở rộ. Sau đó, với một ý thích bất chợt, tháng 11 đã sao chép “Ông già mùa đông” và rải những giọt tuyết rơi trong mưa. Cuối cùng, tháng mười một sẽ lắng xuống, hoặc ổn định, theo yêu cầu của công việc trong mùa này.

Tháng mười một quả thực có một thách thức phải đối mặt vào mùa thu này – không có khói từ việc đốt lá. Có lẽ việc từ bỏ thói quen này chính là nguyên nhân khiến nàng cảm thấy chóng mặt.

Mùa thu luôn đánh thức con người bởi mùi hương của nó.

Bạn có nhớ chiếc lá nhỏ cháy bên lề đường không? Chúng sẽ bốc cháy, bập bùng, bốc khói như thế nào. Đó là một nghi thức để đứng bên cạnh và chọc vào những chiếc lá đang cháy âm ỉ. Đó là phần thưởng cho bao công sức cào lá vất vả.

Dần dần khói từ đám lá xám lan ra vùng quê. Mọi người đều chú ý đến mùi thơm êm dịu trong bầu không khí. Khói hòa với sương mù, hòa lẫn với màu sắc mùa thu và trở thành sương mù.

Vì lợi ích của không khí trong lành, việc xử lý lá cây đã thay đổi. Đó là một cách lạnh lùng và tất cả những con quái vật túi màu xanh lá cây cồng kềnh ngồi ở lề đường đều chứng thực điều đó.

Có một loại khói khác vào thời điểm này trong năm tạo ra mùi hương. Nó đến từ lò sưởi. Bên trong hay bên ngoài, lò sưởi đều có mùi thơm. Loại lửa nóng này làm ấm lòng những người ngồi cạnh nó. Nó thích hợp với việc đan lát, dễ rơi vào giấc ngủ, và thể hiện tình yêu.

Điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó quyết định rằng quá nhiều khói lò sưởi đang làm tắc nghẽn đường không khí? Liệu chúng ta có phải ngồi lại và để nó trôi qua, giống như có quá nhiều khói bốc lên từ ống khói không?

Tôi muốn coi khói củi như một chất làm ngọt không khí có thể so sánh với than củi dùng để làm ngọt đất trong hồ cạn. Tuy nhiên, sẽ cần nhiều hơn một sân sau và một nhà tự nhiên học để giải quyết vấn đề không khí sạch.

Vào thời điểm này nếu bạn lo lắng về mùi hương của tháng 11, hãy nhớ rằng luôn có Lễ Tạ ơn. Và đó là rất nhiều cây xô thơm và quế.

Một lựa chọn khác là Trang trại Táo. Đến đó để ngửi một vài mùi hương và tiêu một vài xu.

Khi nhìn thấy những đám mây đen ở tầng thấp đầu tiên thì vội vã về nhà. Đốt lửa, xếp táo vào tô gỗ và thưởng thức vị giòn của tháng 11.

Điều đó quả thật là có ý nghĩa !

Tháng mười một,

Những ngày đầu tiên, trời nắng hanh khô, cái kiểu tiết trời rất dễ bị cúm. Như một thứ kinh niên, cứ thời gian này trong năm là lại thấy con ho hen, sụt sịt.

-Hôm nay ở lớp cô dạy truyện thơ “Lời tiễn dặn” con cảm thấy rất thích

-Nghe cái tên cũng hay nhỉ ? Nhưng hơi lạ với mẹ, có lẽ mẹ chưa từng đọc trước đây

-Một truyện thơ của dân tộc Thái mẹ ạ. Con không ngờ một bài thơ của người dân tộc thiểu số của mình mà lại hay thế. Hay cực luôn ấy, mẹ nghe mấy câu thơ trong đó nhé:

Đôi ta yêu nhau đợi tới tháng Năm lau nở,

Đợi mùa nước đỏ cá về,

Đợi chim tăng ló hót gọi hè

Không lấy được nhau mùa hạ, ta sẽ lấy nhau mùa đông,

Không lấy được nhau thời trẻ, ta lấy nhau khi góa bụa về già

-Ồ, đúng là bài thơ này không có trong chương trình học phổ thông của mẹ ngày xưa con ạ, nghe lãng mạn quá nhỉ

-Con đã từng nghĩ, chỉ tính riêng trong nền thơ ca nước ta thôi nhé, thì không có truyện thơ nào hay hơn Truyện Kiều nhưng khi được học đến bài này thì con sẽ xem xét lại. Tất nhiên, về mặt nghệ thuật Truyện Kiều vẫn có giá trị vững bền của nó, nhưng cái kiểu hành thơ và ngôn từ tình yêu trong “Lời tiễn dặn” gây cảm tình với con hơn. Nó thể hiện một tâm hồn phóng khoáng, cởi mở, trân trọng và cực kỳ lãng mạn, mẹ xem chàng trai người Thái họ sử dụng cụm từ này với người con gái của anh ấy này “Người đẹp anh yêu”, nghe hay không?

– Cái câu “Không lấy được nhau mùa hạ, ta sẽ lấy nhau mùa đông” mẹ lại cứ nghĩ là trong ngôn tình Trung Quốc cơ kiểu của Diệp Lạc Vô Tâm hay Tân Di Ổ hay Cố Mạn gì đó

-Con cũng nghĩ y như mẹ đấy. Con thấy người ta trích dẫn câu này suốt trong mấy cái truyện ngôn tình và con nghĩ một câu thơ thơ và sến thế này chắc là của một tác giả người Tàu nào đó, vậy mà cuối cùng hóa ra lại là thơ ca của một dân tộc của nước Việt ta. Hôm con đọc bản dịch “Spy Family” trên mạng con cũng thấy người ta trích dẫn câu này để minh họa cho một mối tình bị chia cắt thời chiến tranh Đông Tây ở nước Đức con tò mò tìm hiểu thì mới biết là trong bài thơ của dân tộc Thái.

-Thế có lẽ mình phải tìm đọc nhiều hơn thơ ca của các dân tộc nước mình con nhỉ

-Nhất trí với mẹ!

Tháng Mười một,

Buổi tối mình đốt mấy quả bồ kết cho có hơi ấm. Khi cúm mình rất thích ngửi mùi bồ kết, hương của nó giúp thông mũi và cho mình cảm giác vi trùng vi khuẩn bay đi hết.

Ngồi móc nốt cái túi và lắng nghe cuộc tranh luận (debate) giữa Ngài Trump và Bà Harris phát ra từ máy tính của con. Nó học ngoại ngữ chỉ toàn bằng nghe nhạc và đọc truyện, khác với kiểu chăm chỉ cổ điển của mình suốt ngày cứ ghi ghi chép chép.

-Theo mẹ, ai có khả năng thắng cử ?

-Mẹ cũng không chắc. Nhưng với kiểu cách của nước Mỹ, thì bà Harris rất khó có thể vượt qua được ông Trump. Khi xưa Hilary Clinton giỏi thế mà còn phải thua.

-Rõ ràng ông Trump  có lợi thế khi lần này đối thủ của ổng là một người phụ nữ

-Nước Mỹ đã bao giờ có phụ nữ ở đỉnh cao nhất của quyền lực đâu, khác với Châu Âu. Nhưng bầu cử Mỹ vẫn có một sự hấp dẫn mà không nước châu Âu nào bằng con nhỉ. Cái không khí của nó, sự sôi nổi, thẳng thắn, những chiêu trò và cả lòng nhiệt thành. Tất cả làm nên sự háo hức, sôi động, niềm mong chờ trông ngóng không riêng gì đối với người dân Mỹ.

-Người ta có nhận định đó mẹ, chính cái không khí tranh biện cực kỳ cởi mở giữa các tầng lớp dân chúng của nước Mỹ khiến họ vẫn là quốc gia số 1 về nhiều mặt. Trong tương lai gần khó có cường quốc nào có thể đánh đổ được vị thế của họ.

-Công nhận. Và mẹ thấy rõ điều đó trong những cuốn sách do những người Mỹ viết. Dù mẹ không có thời gian nghiên cứu và đọc được nhiều và không phải là tất cả, nhưng phần lớn mẹ thấy nội dung và cách viết của họ rất lôi cuốn, thực tế và tự nhiên.

-Mẹ cứ để ý những cuốn sách của người Mỹ mà xem, dù được viết cách đây cả 1 thậm chí 2 thế kỷ mà bây giờ khi đọc mình không bắt gặp cái cảm giác bị cũ. Cứ như thể họ mới chỉ mới viết ngày hôm qua thôi ý, về văn phong của họ

Mỗi cuộc nói chuyện với con lại cho mình thêm được rất nhiều những thông tin bổ ích. Và mình học được rất nhiều từ đó nên có khi cũng lo lắm với việc điện thoại có thể gây nghiện cho lớp trẻ bây giờ thì mình cũng bắt đầu phải học cách có niềm tin rằng, thế hệ các bạn chắc chắn sẽ biết cách điều chỉnh để thích ứng trong thời đại công nghệ phát triển như vũ bão này.

Thế hệ các bạn, giờ đây, đã khác rất nhiều, so với thế hệ của mình.

Điều đó cũng phản ánh sự tiến hóa, không thể cưỡng lại, theo chiều đi lên của lịch sử.

Ngày mai là ngày bầu cử của nước Mỹ, một đất nước có ảnh hưởng lớn đến toàn thế giới. Chúng ta cùng đọc xem thế hệ những người trẻ Mỹ, ở đây là những bạn còn ở độ tuổi vị thành niên và chưa có quyền bầu cử (dưới 18 tuổi), có những mong mỏi gì với những nhà lãnh đạo cao nhất của họ.

Bài viết từ tờ báo “The New York Times”

Các vấn đề quan trọng nhất đối với thanh thiếu niên trong cuộc bầu cử này

(The Issues That Matter Most to Teenagers in This Election)

By The Learning Network/ The New York Times

Trong sáu tuần qua, gần 1.000 thanh thiếu niên đã trả lời câu hỏi của chúng tôi, “Các vấn đề địa phương, quốc gia và toàn cầu, nhỏ hay lớn, mà bạn muốn các nhà lãnh đạo chính trị giải quyết nhất là gì?”

Lời nhắc này là một phần của “Diễn đàn Đối thoại với Học sinh cho cuộc Bầu cử 2024”, trong đó chúng tôi mời những người trẻ từ khắp nơi trên thế giới suy ngẫm về các giá trị công dân và chính trị của họ cũng như chia sẻ quan điểm của họ về các vấn đề hiện tại.

Điều đáng kinh ngạc là các chủ đề mà học sinh nhắc đi nhắc lại là biến đổi khí hậu, phá thai và bạo lực súng ống. Nhưng họ cũng nói về nền kinh tế, mạng xã hội, quan hệ quốc tế, chăm sóc sức khỏe, nông nghiệp và tình trạng vô gia cư.

Họ đã nói rõ rằng, mặc dù nhiều người trong số họ chưa đủ điều kiện bỏ phiếu, nhưng các vấn đề trọng tâm của cuộc bầu cử năm nay – và những vấn đề mà họ nghĩ đáng lẽ phải là trọng tâm nhưng lại không phải vậy – đã ảnh hưởng đến họ.

Sarah từ Massachusetts viết: “Thật vô cùng khó chịu khi mọi người không coi trọng ý tưởng của bạn chỉ vì tuổi tác của bạn”. Tyler từ Missouri nói thêm: “Khi mọi người phớt lờ những gì thanh thiếu niên đang nói, họ sẽ đưa ra những quyết định có tác động tiêu cực đến chúng tôi”.

Nhưng nhiều học sinh cũng đưa ra quan điểm rằng họ hoàn toàn không có khả năng, và một số cho biết họ đang nỗ lực tạo ra sự khác biệt trong trường học và cộng đồng của chính mình.

Samya đến từ Connecticut viết: “Điều tôi nghĩ quan trọng nhất là chúng tôi có niềm đam mê. “Mặc dù có vẻ như chúng tôi không thể tạo ra sự thay đổi vì chúng tôi không thể bỏ phiếu, nhưng vẫn có rất nhiều cách để tác động đến chính trị và các chính trị gia. Diễn đàn này là một ví dụ tuyệt vời về điều này.”

Chúng tôi đồng ý và chúng tôi nghĩ bạn cũng sẽ như vậy khi đọc tuyển tập các nhận xét của họ bên dưới. Mặc dù diễn đàn này không nhằm mục đích đại diện cho tất cả thanh thiếu niên, nhưng chúng tôi hy vọng nó có thể cung cấp một số thông tin chi tiết về suy nghĩ của họ trong mùa bầu cử này.

Cảm ơn tất cả các học sinh đã chia sẻ suy nghĩ của mình và cảm ơn các giáo viên đã đưa lớp của mình đến phản hồi. Bạn có thể tìm thấy danh sách các trường đã tham gia ở cuối bài đăng này.

Xin lưu ý: Các nhận xét đã được chỉnh sửa đôi chút để có độ dài và sự rõ ràng, nhưng nguyên tắc của chúng tôi là tính năng này sẽ giữ lại tiếng nói của người tham gia bằng cách thay đổi ít nhất có thể.

Nhiệt độ tăng cao, được thúc đẩy bởi sự nóng lên toàn cầu, dường như là động lực đằng sau đợt hạn hán nghiêm trọng ở Amazon. Biến đổi khí hậu là một trong những vấn đề hàng đầu mà sinh viên cho biết họ muốn các chính trị gia giải quyết
The New York Times

1.

Biến đổi khí hậu và môi trường

(Climate Change and the Environment)

Nó không chỉ là về môi trường mà còn là về sự sống còn của nhân loại

Đồng hồ Khí hậu (The Climate Clock) cho chúng ta biết rằng chúng ta có dưới sáu năm để ngăn chặn những tác động tồi tệ nhất của biến đổi khí hậu. Mỗi giây trên Đồng hồ Khí hậu bị mất đi là một bước tiến gần hơn đến thiệt hại không thể khắc phục được.

Sự cấp bách này là lý do tại sao biến đổi khí hậu lại quan trọng với tôi hơn bất kỳ vấn đề nào khác vì nó không chỉ liên quan đến môi trường mà còn liên quan đến sự sống còn của nhân loại.

Theo NBC News, mực nước biển dâng cao có thể khiến khoảng 200 triệu người phải di dời, xóa sổ các thành phố lớn. Stanford News giải thích các kiểu thời tiết khó lường do biến đổi khí hậu gây ra và có thể làm gián đoạn hoạt động nông nghiệp, dẫn đến tình trạng thiếu lương thực và giá cả cao hơn.

Những cơn bão, cháy rừng và lũ lụt thường xuyên và nghiêm trọng hơn đang cướp đi sinh mạng của nhiều người ở mức báo động. Ngoài ra, những nhóm dân cư dễ bị tổn thương, đặc biệt là ở các khu vực nghèo hơn, đang phải chịu đựng nhiều nhất mặc dù ít gây ra vấn đề nhất.

Theo Diễn đàn Kinh tế Thế giới, đến năm 2050, 216 triệu người tị nạn khí hậu sẽ phải di dời. Con số này đáng báo động. Đồng hồ đang điểm và chúng ta càng trì hoãn lâu thì càng khó ngăn chặn những mối đe dọa này.

Tarika, HOH

Nghe ngóng các chính trị gia công khai tuyên bố rằng họ tin rằng biến đổi khí hậu là một ‘trò lừa bịp’ bịa đặt hoặc đơn giản là không quan trọng thì thật khó nghe.

Lúc 11 tuổi, tôi đã chuẩn bị cho ngày tận thế. Là một người đam mê tiểu thuyết và phim viễn tưởng, tôi đã hình dung ra những viễn cảnh tận thế tràn ngập thây ma và người ngoài hành tinh. Tôi đã tỉ mỉ lắp ráp “bộ dụng cụ sinh tồn”, bao gồm một đống băng keo, băng cá nhân và các chai dự phòng.

Nhìn lại, sáu năm trôi qua, việc chuẩn bị cho ngày tận thế thời thơ ấu của tôi dường như chỉ là sản phẩm phụ của một đứa trẻ có trí tưởng tượng quá tích cực và yêu thích khoa học viễn tưởng.

Tuy nhiên, khi mối đe dọa về thảm họa khí hậu ngày càng gia tăng và có rất ít tiến bộ đạt được, tôi lo lắng rằng các khía cạnh của chứng loạn thị viễn tưởng của tôi có thể trở thành hiện thực.

Khi câu chuyện của các nhà lãnh đạo chính trị chuyển từ vấn đề này sang vấn đề khác, tôi không thể không nghĩ, “Ý nghĩa của nó là gì?” Khi chúng ta cố gắng một cách yếu ớt để chống lại những tai ương xã hội và giải quyết các cuộc khủng hoảng cục bộ, chúng ta đang tiến gần hơn đến thảm họa khí hậu không thể giải quyết được.

Việc nghe các chính trị gia công khai tuyên bố rằng họ tin rằng biến đổi khí hậu là một “trò lừa bịp” bịa đặt hoặc đơn giản là không quan trọng thì thật khó nghe – cả vì những tác động đối với thế hệ của tôi và tất cả những người sẽ đến sau chúng tôi, nhưng cũng vì chúng tôi có khả năng giảm thiểu tác động tồi tệ nhất của sự nóng lên toàn cầu.

Hiện tại, tôi lo sợ cho tương lai. Khi nhiệt độ đạt mức cao kỷ lục, hết tháng này qua tháng khác, tôi không thể không hình dung ra những cảnh tận thế giống như tôi từng trải qua trong quá khứ. Tuy nhiên, lần này, thay vì phải đối mặt với người ngoài hành tinh, mực nước biển dâng cao và sự sụp đổ sinh thái – những kịch bản mà bộ dụng cụ sinh tồn tự chế của tôi không thể giải quyết được.

Oz, Bang Washington

 Ý tưởng có con, rồi cháu, những người gần như chắc chắn sẽ phải đối phó với biến đổi khí hậu hàng ngày nếu không làm gì cả thật đáng sợ.

Mặc dù tôi không bị ảnh hưởng trực tiếp bởi Bão Helene, nhưng việc xem các báo cáo về sự tàn phá và lũ lụt ở sâu trong đất liền như Asheville, Bắc Carolina là một cảnh tượng u ám cho tương lai. Khi Vịnh Mexico tiếp tục ấm lên do biến đổi khí hậu, rất có thể những cơn bão mạnh và phát triển nhanh như thế này sẽ trở nên phổ biến hơn…

Giải quyết và nỗ lực đảo ngược tình trạng biến đổi khí hậu là một vấn đề quan trọng đối với tôi bởi vì mặc dù nó có thể không đến mức tận thế trong đời tôi, nhưng ý tưởng có con, và sau đó là cháu, những người gần như chắc chắn sẽ phải đối mặt với biến đổi khí hậu hàng ngày nếu không có gì được thực hiện là đáng sợ.

Rất nhiều chính trị gia lớn tuổi, những người có thể nhận ra rằng họ sẽ không phải tự mình giải quyết vấn đề này (hoặc nhận tiền từ những người gây ra biến đổi khí hậu) đã không cố gắng làm bất cứ điều gì về vấn đề đó, mặc dù thực tế là nó sẽ gây ra hậu quả to lớn cho nhân loại trong tương lai gần.-

T.M, Ohio

Tôi thích dành thời gian ở ngoài trời và thật đau lòng khi thấy mọi người không bảo vệ hành tinh của chúng ta.

Vì biến đổi khí hậu đang khiến thời tiết ở California nóng hơn và khô hơn nên cháy rừng xảy ra thường xuyên hơn. Theo Cal Fire, từ tháng 1 đến tháng 9 năm 2024, 995.064 mẫu Anh đã bị thiêu rụi do cháy rừng. Một trong những lần ông bà tôi đến thăm, chúng tôi phải đeo khẩu trang đi lại vì ô nhiễm không khí do cháy rừng gây ra.

Tôi thích dành thời gian ở ngoài trời và thật đau lòng khi thấy mọi người không bảo vệ hành tinh của chúng ta. Đó không chỉ là thời gian chúng ta dành ở bên ngoài mà còn là những gì chúng ta nhận được từ trái đất. Bằng cách hủy hoại khí hậu, chúng ta đang làm ô nhiễm cuộc sống của chính mình và cuộc sống của các thế hệ mai sau.

Bartu, Trường Trung học Cơ sở Harker

Làm sao chúng ta có thể hướng tới tương lai nếu  có thể không có?

Có rất nhiều vấn đề khiến người lớn phải suy nghĩ: xăng dầu, việc làm và chi trả cho việc chăm sóc sức khỏe. Ngược lại, thanh thiếu niên có xu hướng lo lắng về những chủ đề này nhiều hơn do ảnh hưởng của nó đến tương lai của chúng ta. Làm sao chúng ta có thể hướng tới tương lai nếu có thể không có?

Đồ họa thông tin chỉ cho thấy 20% cử tri lo lắng về biến đổi khí hậu. Trong 4 năm nữa khi tôi được phép bầu cử thì có phải đã quá muộn không? Liệu thiệt hại có trở nên không thể khắc phục được không? Việc giải quyết vấn đề bây giờ không nên phụ thuộc vào những đứa trẻ không thể bỏ phiếu. 

Kayla, WCCHS

Lệnh cấm phá thai là một vấn đề khác mà các học sinh đã nói đi nói lại với chúng tôi khiến họ lo sợ cho tương lai của mình.
The New York Times

2.

Phá thai và sức khỏe sinh sản

(Abortion and Reproductive Health)

Là một cô gái tuổi teen, việc chứng kiến ​​luật pháp liên quan đến quyền sinh sản ngày càng khắt khe hơn khiến tôi không khỏi lo lắng về tương lai

Một trong những vấn đề quan trọng nhất đối với tôi là quyền sinh sản. Là một cô gái tuổi teen, việc chứng kiến ​​những luật liên quan đến quyền sinh sản ngày càng khắt khe hơn khiến tôi không khỏi lo lắng về tương lai.

Thật đáng sợ khi chứng kiến ​​mức độ kiểm soát của chính phủ đối với cơ thể của một ai đó ngày càng tăng. Phụ nữ xứng đáng có quyền tự quyết định về cơ thể và sức khỏe của mình. Chính phủ không cần phải đưa ra quyết định về cơ thể của ai đó và những gì họ quyết định làm hay không làm.

Việc cung cấp khả năng tiếp cận những dịch vụ như dịch vụ sức khỏe sinh sản và phá thai thực sự cho phép phụ nữ đưa ra những quyết định lành mạnh và sáng suốt cho bản thân. Việc phá thai là bất hợp pháp sẽ không cấm chúng; nó sẽ chỉ khiến chúng trở nên không an toàn hơn đối với phụ nữ.

Nếu chính phủ thực sự quan tâm đến lợi ích tốt nhất của phụ nữ, họ sẽ thấy rằng luật về quyền sinh sản chặt chẽ hơn sẽ không giúp ích được gì cho bất kỳ ai. 

lara, New York

Tôi nghiêng về phía Đảng Cộng hòa, nhưng… tôi thực sự cảm thấy may mắn khi được sống ở một quốc gia tự do cho phép phụ nữ phá thai.

Là một phụ nữ trẻ, nếu sau này tôi có thai, tôi sẽ muốn có quyền lựa chọn có nên mang thai hay không. Tôi nghĩ về các tình huống bao gồm mang thai ngoài ý muốn, các biến chứng khi mang thai và thậm chí cả bị tấn công tình dục dẫn đến mang thai.

Tôi nghiêng về phía Đảng Cộng hòa, nhưng tôi tin rằng nếu một phụ nữ rơi vào bất kỳ tình huống nào trong số này và không có quyền phá thai thì quyền của phụ nữ sẽ trực tiếp bị tước bỏ. Tôi thực sự cảm thấy may mắn khi được sống ở một quốc gia tự do cho phép phụ nữ phá thai. 

Finn, Massachusetts

Tôi muốn sống và có thể đưa ra quyết định khi tôi chọn sinh con.

Là phụ nữ, tôi muốn có quyền quyết định mình sẽ làm gì với cơ thể của mình. Việc ép buộc phụ nữ sinh con gây ra những rủi ro về thể chất và các biến chứng về sức khỏe.

Nhiều phụ nữ đã chết vì bị biến chứng và các bác sĩ không thể làm gì để cứu người mẹ nếu không phá thai. Tôi muốn sống và có thể đưa ra quyết định khi tôi chọn sinh con. Nếu tôi phá thai, tôi sẽ phải đi đến một tiểu bang khác hoặc thậm chí ở nước ngoài. 

Bronwyn, MO

Những quyền nào khác có thể bị tước bỏ?

Thật sự trở nên bực bội và đáng sợ khi thấy các bang khác nhau đưa ra các chính sách nhằm hạn chế quyền của phụ nữ. Cá nhân tôi nghĩ rằng việc kiểm soát cơ thể của chính chúng ta không nên được coi là một vấn đề chính trị – đó là về nhân quyền và khả năng đưa ra quyết định cho chính chúng ta…

Nhìn về tương lai, tôi lo lắng về những thứ khác có thể trở thành rủi ro. Những quyền nào khác có thể bị tước bỏ? Những quyết định nào khác có thể được chính phủ kiểm soát? Đây không chỉ là vấn đề phá thai, mà còn là vấn đề nhân quyền rộng lớn hơn và làm thế nào những quyền này lại trở thành một đặc quyền vào thời điểm này. 

Jess, Tây Windsor, NJ

Lệnh cấm phá thai đã ảnh hưởng tiêu cực đến đất nước chúng tôi theo những cách không thể tưởng tượng được.

Phá thai là việc có thể cứu mạng sống, và kể từ khi lệnh cấm được thi hành, ở một số bang, tỷ lệ tử vong ở bà mẹ đã tăng 7%. Nếu cứ tiếp tục như vậy thì các bà mẹ khắp cả nước chỉ có lâm vào tình trạng không an toàn. Việc chấm dứt lệnh cấm phá thai là cách duy nhất chúng ta có thể giữ họ được an toàn.

Ngoài ra, khi những đứa trẻ được sinh ra sau thời điểm đáng lẽ phải phá thai, nếu sống sót sau khi sinh, chúng có thể chết như trẻ sơ sinh và bị dị tật bẩm sinh, khiến chúng phải gắng mà vật lộn. Các nghiên cứu cho thấy tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh ở Texas đã tăng gần 13% sau khi Dự luật 8 của Thượng viện được thông qua.

Con số tăng từ 1.985 vào năm 2021 lên 2.240 vào năm 2022. Điều này có thể gây ra sức khỏe tâm thần khủng khiếp và rất nhiều khó khăn cho đứa trẻ…. Lệnh cấm phá thai đã ảnh hưởng tiêu cực đến đất nước chúng ta theo những cách không thể tưởng tượng được.

Phụ nữ và trẻ em ở mọi nơi đều xứng đáng nhận được sự trợ giúp y tế mà họ cần. Không ai có thể tước đoạt quyền được làm điều đó khỏi họ.

ES, Massachusetts

Các chính trị gia muốn loại bỏ các biện pháp tránh thai không phải là bác sĩ.

Một vấn đề thực sự quan trọng đối với tôi là chăm sóc sức khỏe, đặc biệt là chăm sóc sức khỏe sinh sản. Khoảng hai năm trước, tôi được chẩn đoán mắc hội chứng buồng trứng đa nang (PCOS).

Thuốc tránh thai đã giúp tôi điều chỉnh các triệu chứng và giữ sức khỏe. Tôi cũng bị chứng đau nửa đầu mãn tính và bệnh gan nhiễm mỡ không do rượu, cả hai đều liên quan chặt chẽ đến hội chứng buồng trứng đa nang của tôi. Nếu không có kiến ​​thức và cách điều trị về PCOS, tôi đã không thể cải thiện các vấn đề sức khỏe khác của mình…

Việc có thể nói chuyện với các chuyên gia về những lo ngại về sức khỏe của tôi đã cải thiện cả sức khỏe thể chất lẫn sức khỏe tinh thần của tôi bằng cách khiến tôi cảm thấy được nhìn nhận và lạc quan về tương lai của mình. Các chính trị gia muốn loại bỏ các biện pháp tránh thai không phải là bác sĩ và không hiểu tầm quan trọng của chúng đối với cuộc sống của rất nhiều người.

 Moon, CT

Sự lật ngược của Roe với Wade là chưa đủ.

Tuyên ngôn Độc lập tuyên bố rằng tất cả chúng ta đều “được Tạo hóa ban cho những quyền bất khả xâm phạm, trong đó có Quyền sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc”.

Điều đầu tiên và quan trọng nhất trong số này là mạng sống, tuy nhiên việc sát hại hàng triệu trẻ em chưa sinh ra lại được tôn vinh là “quyền của phụ nữ”… Việc lật ngược vụ án Roe kiện Wade là chưa đủ. Chúng ta cần cấm hoàn toàn việc phá thai, chỉ trừ trường hợp khi tính mạng của người mẹ bị đe dọa.

Phá thai là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên toàn thế giới trong nhiều năm và các chính trị gia không quan tâm. Một ngày nào đó tôi hy vọng có thể tự mình tranh cử với lời hứa sẽ bảo vệ những người vô tội này và đứng lên bảo vệ những người không thể tự mình đứng lên.

Noelle, Hoa Kỳ

Nhiều thanh thiếu niên đã viết một cách mạnh mẽ về việc sống chung với mối đe dọa nổ súng ở trường học đã ảnh hưởng đến họ như thế nào.
The New York Times

3.

Bạo lực súng ống và xả súng ở trường học

(Gun Violence and School Shootings)

Tôi là học sinh, không phải hươu hay vịt săn mồi.

Tôi là học sinh, không phải là con nai hay con vịt để săn mồi. Tôi không đeo một mục tiêu màu đỏ tươi trên ngực với hy vọng ai đó sẽ ghi điểm; tuy nhiên, khi tin tức về số vụ xả súng ở trường học ngày càng gia tăng, tôi có cảm giác như tôi liên tục ngoái nhìn vì sợ một người bạn cùng lớp cầm súng nhắm thẳng vào mình.

Mẹ tôi là giáo viên, không phải là người che chắn cho con người.  Tôi không cần phải lo lắng liệu mẹ hoặc tôi có về được nhà hay không. Tôi lo sợ cho sự an toàn của chúng tôi là tại sao một trong những mối quan tâm lớn nhất của tôi là luật súng đạn.

Tôi hiểu sự cần thiết của sự an toàn và bảo vệ, nhưng tại thời điểm này, sự bảo vệ của người khác đang khiến chúng tôi gặp nguy hiểm. Tôi nghĩ cần phải thực hiện nhiều hơn nữa quy định về súng và mức độ an ninh cao hơn khi được cấp quyền sử dụng vũ khí hủy diệt.

Quá nhiều “tai nạn” đã xảy ra dẫn đến cái chết của nhiều sinh mạng trẻ. Cần phải hy sinh bao nhiêu người trước khi hệ thống được xác định là “có khiếm khuyết”?

Reese, Trường Trung học Marblehead, MA

JD Vance đã nói rằng việc trẻ em bị bắn ở trường là ‘một sự thật của cuộc sống’. Nhưng nó không nhất thiết phải như vậy.

Là một học sinh trung học công lập, tôi hầu như luôn lo lắng về kết quả tồi tệ nhất có thể xảy ra, một vụ xả súng ở trường học. Thường xuyên hơn, việc nghe về các vụ xả súng ở trường học xảy ra ngày càng thường xuyên đã trở thành “chuẩn mực”. Trên thực tế, JD Vance đã nói rằng việc trẻ em bị bắn ở trường là “một sự thật của cuộc sống”.

Nhưng nó không nhất thiết phải như vậy. Tôi tin rằng chúng ta nên tiến hành cải cách súng đạn ở Mỹ để biến trường học thành một nơi an toàn chứ không phải là một nơi nguy hiểm.

Để đối phó với các vụ xả súng ở trường học, nếu các trường làm nhiều hơn để thích ứng với nó thì chính phủ nên làm như vậy. Các trường học đã làm cho các cuộc diễn tập trở nên thực tế hơn bằng cách bắt chước tiếng súng trên tủ đựng đồ, bàn xếp chồng trước cửa và chạy qua hành lang khi “cần trốn thoát” để nhận được phản hồi chân thực hơn từ học sinh.

Nhưng các cuộc diễn tập chi tiết hơn không phải là giải pháp cho vấn đề này, trên thực tế, nó gây ra sự lo lắng cho học sinh. Sở dĩ tôi có niềm tin mãnh liệt như vậy là vì tôi đang ở trong môi trường học tập này năm ngày một tuần, và nếu không an toàn thì tại sao tôi lại phải đi (học)? 

Claire, Missouri

Cái xô này là thứ được đưa cho các lớp học của chúng tôi để nếu chúng tôi bị mắc kẹt bởi một tay súng trong trường học, chúng tôi có một cái xô để đại tiện.

Trẻ em đang chết dần. Hàng ngày tôi đều được nhắc nhở về sự thật này khi phải xem lại nhóm OSHA trong tất cả các lớp học của mình. Cái xô này là thứ được đưa cho các lớp học của chúng tôi để nếu chúng tôi bị mắc kẹt bởi một kẻ xả súng trong trường học, chúng tôi có một cái xô để phóng uế.

Một phần trong tôi muốn bật cười khi một số chính trị gia nói rằng việc đóng cửa xả súng ở trường học giờ là chuyện bình thường, phần khác trong tôi lại muốn khóc.

 Kathleen, Đông Hampton

Tôi xuất thân từ một gia đình quân nhân… Mặt khác, tôi là một sinh viên ở Mỹ, cũng như bao người khác, phải ngồi trong lớp học khóa cửa, tắt đèn, lo sợ cho tính mạng của mình

Tôi xuất thân từ một gia đình quân nhân, điều này có nghĩa là phải làm quen với súng ống và đến trường bắn vào cuối tuần. Mặt khác, tôi là một sinh viên ở Mỹ, cũng như nhiều bạn khác, đã từng ngồi trong lớp học khóa cửa, tắt đèn, lo sợ cho tính mạng của mình không chỉ một mà hai lần trong môi trường học đường.

Kể từ lớp ba, tôi đã trải qua những cơn hoảng loạn và lo lắng nghiêm trọng liên quan đến các vụ xả súng ở trường học. Tôi không nên lo sợ việc đến trường hàng ngày vì không biết điều gì sẽ xảy ra với mình.

Tôi không cần phải tự hỏi liệu cuối cùng đây có phải là ngày mà tôi đã sợ hãi kể từ khi 8 tuổi hay không. Bây giờ tôi có thể đã lớn hơn, có thể giải quyết được sự lo lắng và những suy nghĩ dồn dập của mình, nhưng đồng thời tôi vẫn là cô bé 8 tuổi trốn trong góc đọc sách ở trường tiểu học, lo sợ cho tính mạng của mình.

Anna, Ohio

Lớn lên trong một xã hội mà điều đó xảy ra và không có gì thay đổi thì thật là đau lòng.

Mỗi lần tôi nghe về một vụ xả súng ở trường học, một vụ xả súng ở nhà thờ hay bất kỳ vụ nổ súng nào, điều đó chỉ khiến tôi cảm thấy ghê tởm và thành thật mà nói, tôi đã trở nên mẫn cảm với nó. Chuyện này xảy ra thường xuyên ở đất nước này, đến mức tôi thực sự cảm thấy vô vọng.

Tôi không hiểu tại sao mọi người không hiểu tại sao việc cho phép mọi người chạm tay vào vũ khí hoàn toàn tự động lại là điều xấu. Mọi người lẽ ra có quyền có vũ khí để săn bắn hoặc tự vệ, nhưng họ không cần AR-15 hay AK-47. Thật là nực cười.

Lớn lên trong một xã hội nơi điều đó xảy ra và không có gì thay đổi là điều rất đau lòng. Trẻ em không nên sợ đến trường và cha mẹ không nên sợ đưa con đến trường. Khi nào thì đủ? 

John, Philly

Tôi mệt mỏi vì phải sống cuộc sống hàng ngày như thể nó đang gặp nguy hiểm.

Trường học là nơi tôi sống phần lớn cuộc đời mình, năm ngày một tuần, bảy giờ mỗi ngày. Tôi ghét ngồi trong lớp hàng ngày với nỗi sợ hãi rằng ai đó sẽ bước vào và giết tôi, bạn bè hoặc bất kỳ ai xung quanh tôi. Tôi hơi sốc khi thấy đất nước chúng ta bỏ ra rất ít nỗ lực để khắc phục vấn đề này.

Có vẻ như mọi người đều thừa nhận điều đó là tệ, nhưng sau đó đã được một tuần thì điều đó dường như chưa hề xảy ra. Thật nực cười khi ngày nào tôi đến trường cũng tự hỏi liệu mình có về nhà không. Thật điên rồ khi nghĩ rằng nửa ngày học của tôi xoay quanh một tay súng tiềm năng trong trường học.

Tất cả các cửa vào lớp học đều bị khóa nên nếu đi vệ sinh bạn phải gõ cửa khi vào lại. Việc ra vào hội trường ngày càng nghiêm ngặt, thậm chí còn có nhiều quy định hơn trước. Tôi mệt mỏi với việc phải sống cuộc sống hàng ngày của mình như thể nó đang gặp nguy hiểm và đó không phải là điều tôi mong muốn cho bản thân, đồng nghiệp hoặc bất kỳ ai sẽ đến sau tôi.

Madelyn, MO

Sống ở Pháp, nơi luật súng rất nghiêm ngặt, tôi cảm thấy may mắn vì đây không phải là điều chúng tôi thường xuyên phải đối mặt.

Tôi không thể tưởng tượng được việc phải sống với nỗi sợ hãi đó hàng ngày. Sống ở Pháp, nơi luật súng rất nghiêm ngặt, tôi cảm thấy may mắn vì đây không phải là điều chúng tôi thường xuyên phải đối mặt… Thật đau lòng khi học sinh và giáo viên phải lo lắng về sự an toàn của họ ở một nơi mà lẽ ra họ phải cảm thấy an toàn. 

Ẩn danh


Lạm phát đang hạ nhiệt nhưng nhiều học sinh nói với chúng tôi rằng họ vẫn khó có thể mua được những thứ mình muốn và cần.
The New York Times

4.

Nền kinh tế và lạm phát

(The Economy and Inflation)

Tôi luôn nghe nói về những thăng trầm của nền kinh tế nhưng chưa bao giờ thực sự cảm nhận được điều đó cho đến tận bây giờ.

Vấn đề quan trọng nhất với tôi trong năm bầu cử này là nền kinh tế. Tôi luôn nghe nói về những thăng trầm của nền kinh tế nhưng chưa bao giờ thực sự cảm nhận được điều đó cho đến tận bây giờ.

Mọi thứ đều trở nên đắt đỏ hơn và tôi thấy được sự căng thẳng trên khuôn mặt của mẹ khi bà phải quản lý chi tiêu hàng ngày của chúng tôi. Từ hàng khô , gas cho đến chăm sóc sức khỏe, mọi thứ đều trở nên đắt đỏ và mọi người ngày càng khó kiếm sống hơn.

Điều này đặc biệt đáng lo ngại đối với những gia đình như tôi, nơi chúng tôi phải lập ngân sách cẩn thận để trang trải những nhu cầu cơ bản của mình. Tôi tin rằng chúng ta cần những nhà lãnh đạo tập trung vào việc ổn định nền kinh tế và chống lạm phát gia tăng.

Nico, Tur

Tôi đã tìm được việc làm và nhận ra rằng rất khó để tự nuôi sống bản thân chỉ bằng một công việc lương tối thiểu.

Những vấn đề chính trị quan trọng nhất trong cuộc đời tôi có lẽ là những vấn đề liên quan đến lạm phát và giá cả hàng hóa tăng cao.

Lần đầu tiên tôi bắt đầu quan tâm đến những vấn đề này sau khi có việc làm và nhận ra rằng rất khó để nuôi sống bản thân chỉ bằng một công việc với lương tối thiểu, như nhiều người trưởng thành đang làm trên thế giới ngày nay.

Đặc biệt nếu họ phải hỗ trợ gia đình thì gần như không thể làm việc và chăm sóc họ. Tôi cảm thấy rằng những người này thực sự không thể có cơ hội kiếm được việc làm tốt hơn hoặc được trả lương cao hơn, lạm phát sẽ không làm mọi việc tốt hơn cho mọi người và cần phải làm gì đó để có thể giúp đỡ các gia đình đang gặp khó khăn.

Max, NJ

Mọi người, đặc biệt là những người trẻ tuổi, kiếm sống ngày càng khó khăn hơn.

Tôi là một nam thanh niên 17 tuổi đến từ Minnesota. Tôi lớn lên trong một gia đình bảo thủ và có nhiều quan điểm bảo thủ… Tôi cũng nghĩ một trong những vấn đề lớn nhất ở Mỹ là lạm phát.

Mọi người, đặc biệt là những người trẻ tuổi, kiếm sống ngày càng khó khăn hơn. Mọi thứ ngày càng trở nên đắt đỏ hơn. Tôi làm việc khoảng 20 giờ một tuần và vẫn khó tiết kiệm tiền vì những thứ thiết yếu như gas và thực phẩm đều rất đắt.

Bây giờ thật khó để làm những điều thú vị với bạn bè vì hầu hết mọi việc đều tốn rất nhiều tiền để làm. Tôi nghĩ giải quyết được vấn đề lạm phát có thể giải quyết được rất nhiều vấn đề khác.

Colton, Minnesota

Toàn bộ khái niệm ‘Thế hệ Z không muốn làm việc’ khiến tôi thực sự khó chịu.

Tôi là một thiếu nữ 17 tuổi đến từ Connecticut, đang làm một công việc điển hình với mức lương tối thiểu. Tôi thường mua đồ khô cho gia đình mình đặc biệt vì tôi thích thử nghiệm các món ăn của những nền văn hóa khác nhau.

Gần đây, tôi đã lắng nghe trực tuyến phản ứng của người khác khi Thế hệ Z nói rằng những khía cạnh cơ bản của cuộc sống như mua nhà, mua đồ khô và khả năng tiết kiệm tiền là không thể chấp nhận được. Toàn bộ khái niệm “Thế hệ Z không muốn làm việc” thực sự khiến tôi khó chịu.

Tôi muốn sống trong một xã hội nơi tôi được trả lương khá và có cảm giác hài lòng với công việc, nhưng điều đó là không thể.

Shammia, Connecticut

Cùng với nền kinh tế, thanh thiếu niên cho biết họ đang nghĩ đến việc tìm cách trả tiền học đại học.
The New York Times

5.

Chi phí của khoản nợ đại học và sinh viên

(The Cost of College and Student Debt)

Giáo dục phải là con đường dẫn đến nhiều cơ hội hơn chứ không phải là gánh nặng tài chính.

Học phí đại học và chi phí sinh hoạt ngày càng tăng đã tạo ra những rào cản đáng kể cho những sinh viên mong muốn theo đuổi nền giáo dục đại học và bằng cấp.

Tôi cảm thấy rất khó chịu khi những hạn chế về tài chính, thay vì tài năng và kiến ​​thức của một cá nhân, lại quyết định trường nào, nếu có, người đó có thể theo học. Thực tế là việc theo học tại một trường đại học thường đồng nghĩa với việc phải gánh hàng núi nợ có thể đeo đuổi hàng thập kỷ dường như phản tác dụng, đặc biệt khi giáo dục đại học được cho là cần thiết cho nhiều ngành nghề…

Bằng cách nâng cao nhận thức và gây áp lực để có thêm hỗ trợ tài chính, tôi cảm thấy rằng chúng ta có thể gây ảnh hưởng quan trọng. Giáo dục phải là con đường dẫn đến nhiều cơ hội hơn chứ không phải là gánh nặng tài chính.

 Olivia, Marblehead

Tôi sẽ không thể đến một trong những lựa chọn hàng đầu của mình.

Vấn đề quan trọng nhất với tôi lúc này là chi phí học đại học. Chi phí là một vấn đề lớn đối với tôi vì nó sẽ ảnh hưởng đến trường đại học mà tôi có thể theo học.

Điều này có nghĩa là tôi sẽ không thể chọn một trong những lựa chọn hàng đầu của mình vì tôi không muốn mắc khoản nợ hơn 100.000 đô la. Điều này ảnh hưởng đến những người xung quanh tôi như gia đình tôi vì họ sẽ giúp trả học phí cho tôi, điều này ảnh hưởng đến họ về mặt tài chính.

Colin, trường trung học Marblehead

Nợ nần có thể gây ra lo lắng, căng thẳng và kết quả học tập kém.

Khoản vay/nợ đại học có thể gây ra lo lắng, căng thẳng, thành tích học tập kém và ảnh hưởng lớn đến những công việc thiếu nhân công có kinh nghiệm. Lý do tôi cảm thấy rất quan tâm đến khoản nợ vay sinh viên là vì khi sức khỏe tinh thần của bạn bị ảnh hưởng, nó có thể khiến bạn cảm thấy ít có động lực hoàn thành các khóa học đại học và lấy bằng.

Với các khoản vay đại học và nợ ngày càng tăng, số lượng sinh viên bỏ học cũng ngày càng tăng vì làm nhiều công việc và quản lý công việc ở trường là rất khó khăn và có thể gây tổn hại cho sức khỏe của bạn. 51,04% sinh viên bỏ học vì không đủ tiền học đại học. Điều này có thể dẫn đến sự sụt giảm của những người lao động có tay nghề thấp hơn trong ngành công nghiệp đó.

TZ, Massachusetts

Nó khiến chúng ta phải đánh giá lại hoặc nghi ngờ liệu mình có muốn theo đuổi ước mơ của mình hay không.

Chi phí giáo dục thật đáng sợ vì nó khiến chúng ta phải đánh giá lại hoặc nghi ngờ liệu mình có muốn theo đuổi ước mơ của mình hay không. Chúng ta không cần phải làm điều này và chấp nhận căng thẳng và giải quyết nợ nần trong suốt quãng đời còn lại hoặc chọn một con đường dễ dàng hơn để có thể tồn tại.

Tôi nghĩ đó là lý do tại sao rất nhiều thanh thiếu niên không còn học đại học nữa và chọn làm mọi việc thông qua mạng xã hội hoặc bất cứ thứ gì khác vì nó hứa với chúng ta rằng chúng ta có thể chọn cách sống mà mình muốn mà không phải đối mặt với tương lai khó khăn. 

Cristabella, Connecticut

Thanh thiếu niên ví mạng xã hội như một loại “ma túy” và cho biết cần phải làm nhiều việc hơn nữa để bảo vệ trẻ em khỏi tác hại của nó
The New York Times

6.

Truyền thông xã hội và sức khỏe tâm thần

(Social Media and Mental Health)

Cha mẹ luôn dặn con đừng bao giờ sử dụng ma túy, nhưng ma túy thực sự đang ở ngay trước mắt chúng ta

Các bậc cha mẹ luôn dặn con đừng bao giờ sử dụng ma túy, nhưng ma túy thực sự đang ở ngay trước mắt chúng ta: điện thoại. Phương tiện truyền thông xã hội là thứ mà hầu hết mọi thanh thiếu niên trong thế hệ này đều sử dụng. Nó có thể rất hữu ích, đặc biệt là khi kết nối với bạn bè.

Tuy nhiên, đằng sau những lượt thích và bình luận ủng hộ, mạng xã hội đang gây tổn hại đến sức khỏe tinh thần của thanh thiếu niên theo nhiều cách khác nhau. Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Hoa Kỳ tuyên bố rằng, “Trẻ em và thanh thiếu niên dành hơn 3 giờ mỗi ngày trên mạng xã hội sẽ phải đối mặt với nguy cơ mắc các vấn đề về sức khỏe tâm thần cao gấp đôi, bao gồm cả các triệu chứng trầm cảm và lo lắng”.

Điều này nêu bật những tác động tiêu cực của việc sử dụng mạng xã hội quá mức đối với thanh thiếu niên. Nếu thanh thiếu niên tiếp tục dành quá nhiều thời gian để lướt TikTok và Instagram, thì thói quen này có thể phát triển thành chứng nghiện….

Tác động của phương tiện truyền thông xã hội không phải là một vấn đề được giải quyết đủ vì nó được mọi người bình thường hóa. Chúng ta với tư cách là một quốc gia cần phải làm gì đó về vấn đề này để bảo vệ thanh thiếu niên và thanh niên bị ảnh hưởng bởi nó.

Arshiya, Columbus, Ohio

Việc cho phép những đứa trẻ thậm chí không thể đọc được sách nhiều chương tiếp xúc với nguồn cấp dữ liệu vô tận của Instagram là không tốt cho sức khỏe.

Vấn đề quan trọng với tôi là bảo vệ giới trẻ khỏi mạng xã hội. Điều này nghe có vẻ điên rồ và có thể hơi đạo đức giả vì tôi sử dụng mạng xã hội, nhưng việc cho phép những đứa trẻ thậm chí không thể đọc sách nhiều chương tiếp xúc với nguồn cấp dữ liệu vô tận của Instagram là không tốt cho sức khỏe.

Mạng xã hội cũng là nơi chứa vô số những câu chuyện khủng khiếp xảy ra trên thế giới mà trẻ em không nên tiếp xúc trên các phương tiện truyền thông đó. Thật đáng sợ khi không có các hạn chế được thực hiện để ngăn trẻ nhỏ sử dụng cùng một nền tảng với nhiều kẻ khủng khiếp và thiếu sáng kiến ​​​​để giáo dục cha mẹ và trẻ em về thông tin sai lệch và dấu chân kỹ thuật số. Tôi cũng thấy ghê tởm cách mọi người đưa con cái họ lên Internet để khai thác chúng nhằm kiếm lợi nhuận.

Cần cấm các kênh gia đình để bảo vệ quyền riêng tư của trẻ em, cho phép chúng được làm trẻ nhỏ. Vấn đề này không bao giờ được giải quyết nhưng nó nên được giải quyết. Nếu chúng ta quá lo lắng về tương lai của mình thì chúng ta nên bắt đầu bằng việc bảo vệ con cái mình.

Elizabeth, NY

Cá nhân tôi đã phải vật lộn với sức khỏe tâm thần kể từ khi học cấp hai và tôi đã phải vật lộn để nhận được sự giúp đỡ.

Tỷ lệ tự tử và các vấn đề về sức khỏe tâm thần đã tăng lên đáng kể trong thế hệ của chúng ta, đặc biệt là sau Covid-19. Điều này là do hầu hết thanh thiếu niên thuộc Thế hệ Z sử dụng mạng xã hội ở độ tuổi trẻ như vậy và liên tục so sánh bản thân với những người có tiêu chuẩn sắc đẹp phi thực tế và trở thành nạn nhân của bắt nạt trên mạng.

Vấn đề còn lớn hơn là thiếu nguồn lực và các chuyên gia sức khỏe tâm thần được đào tạo bài bản ở trường học. Cá nhân tôi đã phải vật lộn với sức khỏe tâm thần kể từ khi học cấp hai và tôi đã gặp khó khăn trong việc tìm kiếm sự giúp đỡ vì không ai coi trọng tôi….

Chúng ta cần giáo viên, cố vấn trường học và quản lý trường học được đào tạo bài bản và học cách ứng phó cũng như tìm kiếm các dấu hiệu cảnh báo ở những người đang gặp khó khăn.

AC, Ohio

Tôi lo lắng về thế hệ thanh niên này và sự kết nối của họ với Internet.

Khi còn là một nam thiếu niên, tôi đã thấy nhiều bạn bè của mình gặp khó khăn khi trò chuyện về những câu hỏi đơn giản như cách họ đang làm hoặc cởi mở về bất cứ điều gì ngoài những điều bình thường.

Tôi cũng lo lắng về thế hệ thanh niên này và sự kết nối của họ với Internet cũng như các phương tiện giao tiếp hời hợt khác, vì nó đang hủy hoại khả năng giao tiếp đúng đắn và có những cuộc trò chuyện chân thật thực sự của chúng tôi.

Một điều khác mà tôi đặc biệt gặp khó khăn là trò chuyện về cảm xúc và thừa nhận nếu tôi lo lắng hoặc căng thẳng về trường học, hoặc thậm chí xa hơn là về cuộc sống cá nhân của tôi. Sức khỏe tâm thần của nam giới là một vấn đề quan trọng đối với tôi và tôi nghĩ rằng đó phải là vấn đề cần được giải quyết nhiều hơn. 

Jake, Govs

Một vấn đề quan trọng với tôi là bắt nạt trên mạng.

Điều này rất quan trọng đối với tôi vì tôi biết những ảnh hưởng mà nó có thể gây ra đối với cả thủ phạm và nạn nhân. Vấn đề này liên quan đến tôi vì em gái tôi đã bị bắt nạt trên mạng và tôi thấy nó ảnh hưởng tiêu cực đến cả gia đình tôi và đặc biệt là em gái tôi như thế nào. Đó là lần đầu tiên tôi thấy nó có thể ảnh hưởng xấu đến ai đó như thế nào….

Những đứa trẻ đang lớn có thể trở thành kẻ bắt nạt vì chúng đang dần nhận ra mình là ai khi lớn lên. Tuy nhiên, việc trẻ bị bắt nạt và chỉ trích trên mạng có thể dẫn đến sự bất an và lòng tự trọng thấp.

Điều đó có thể khó lấy lại được, đặc biệt nếu nó bắt đầu từ khi còn trẻ. Tóm lại, trẻ em cần phải hạn chế sử dụng mạng xã hội cho đến khi chúng đủ lớn để hiểu đầy đủ về hậu quả của hành động của mình và cách chúng ảnh hưởng đến người khác.

Amelia, Watsonville, CA

Cuộc khủng hoảng sức khỏe tâm thần ở thanh thiếu niên đòi hỏi phải có phản ứng hợp tác toàn cầu.

Tôi thực sự cảm thấy rằng cuộc khủng hoảng sức khỏe tâm thần ở thanh thiếu niên cần có một phản ứng hợp tác toàn cầu nhằm thừa nhận vai trò của truyền thông xã hội. Nghiên cứu cho thấy việc sử dụng mạng xã hội quá mức có liên quan đến việc tăng tỷ lệ trầm cảm và lo lắng ở thanh thiếu niên.

Trong các cuộc trò chuyện với các đồng nghiệp của tôi và qua các cuộc khảo sát khác nhau, tôi nhận thấy rằng thiếu rất nhiều sự hỗ trợ và thông tin đến từ các nhà lãnh đạo chính trị về mối tương quan giữa truyền thông và sức khỏe tâm thần.

Từ góc độ tự do, tôi tin rằng việc giải quyết vấn đề sức khỏe tâm thần đòi hỏi phải nhận ra mức độ liên kết giữa chúng ta trong xã hội toàn cầu hóa ngày nay. Bằng cách thúc đẩy hợp tác và đối thoại quốc tế về các sáng kiến ​​​​sức khỏe tâm thần, tôi nghĩ chúng ta có thể thực hiện các chiến lược hiệu quả không chỉ giải quyết các triệu chứng mà còn giải quyết các nguyên nhân cơ bản gắn liền với việc sử dụng mạng xã hội.

Natasha, Thượng Hải, Trung Quốc

Các học sinh cũng chú ý đến nạn phân biệt chủng tộc, phân biệt đối xử về tôn giáo, kỳ thị người đồng tính và các dạng định kiến ​​khác mà các em cho biết mình đã trải qua.
The New York Times

7.

Bất bình đẳng và phân biệt đối xử

(Inequality and Discrimination)

Nếu bạn chưa từng trải qua nạn phân biệt chủng tộc, tôi sẽ cho bạn biết cảm giác đó như thế nào.

Phân biệt chủng tộc là điều khiến tôi rất quan tâm trong xã hội Mỹ của chúng ta. Nếu bạn chưa từng trải qua nạn phân biệt chủng tộc, tôi sẽ cho bạn biết cảm giác đó như thế nào.

Bạn cảm thấy bị mất giá trị, bị áp bức và bị ngược đãi. Đây là những cảm giác mà con người không bao giờ nên trải qua vì người khác. Thật không may, nạn phân biệt chủng tộc đang lan tràn trong xã hội Mỹ hiện nay.

Cá nhân tôi đã buộc phải đấu tranh với chủ nghĩa bài Hồi giáo, và nhiều người khác trong cộng đồng của tôi cũng vậy. Polaris Masjid, trong đó tất cả người Hồi giáo từ thành phố Lewis Center, Ohio của chúng tôi, đều tham dự, tổ chức các bài giảng hai lần mỗi năm từ các sĩ quan cảnh sát địa phương để thông báo cho cộng đồng Hồi giáo của chúng tôi về cách bảo vệ bản thân khỏi nỗi ám ảnh Hồi giáo. Phải chăng xã hội của chúng ta quá phán xét và thiếu sót đến mức chúng ta phải học cách bảo vệ bản thân khỏi sự phân biệt đối xử sai trái?

… Đã đến lúc chúng ta phải chấp nhận đất nước của mình nhiều hơn, yêu thương và quan tâm lẫn nhau. Đây chính là điều tạo nên một xã hội thành công và tốt đẹp, đồng thời là điều khiến nước Mỹ trở nên tuyệt vời đến vậy. Không có nơi nào ở Mỹ hay bất cứ nơi nào trên thế giới dành cho sự phân biệt chủng tộc.

Ibrahim, Trung tâm Lewis, Ohio

Là một học sinh trung học Trung Quốc sống ở Mỹ, tôi đã chứng kiến ​​sự gia tăng của tâm lý bài Trung kể từ khi Covid-19 bắt đầu.

Vấn đề quan trọng nhất đối với tôi là sự phân biệt chủng tộc, vì tôi từng là nạn nhân của nạn phân biệt chủng tộc ở trường cấp hai và nó vẫn là một vấn đề đang diễn ra trên khắp đất nước. Là một học sinh trung học người Trung Quốc sống ở Mỹ, tôi đã chứng kiến ​​​​sự gia tăng của tâm lý bài Trung kể từ khi Covid-19 bắt đầu ảnh hưởng không chỉ đến những người gốc Trung Quốc mà còn cả các nhóm dân tộc khác.

Nhận thức của tôi về những vấn đề này đã tăng lên sau các cuộc biểu tình “Black Lives Matter” và “Stop Asian Hate” trên khắp Hoa Kỳ và thế giới, trong đó nêu bật việc mọi người bị đối xử bất công ở quốc gia này do thiên vị và phân biệt đối xử….

Tôi tin rằng những người ở độ tuổi của tôi cũng có thể tạo ra những thay đổi đối với các vấn đề chính trị vì họ có thể có những trải nghiệm trực tiếp và những ý tưởng mới về giải pháp.

Tôi đã theo dõi cuộc đua tổng thống, nhưng tôi không chắc liệu các ứng cử viên có ưu tiên những mối quan tâm của tôi hay không. Trump có vẻ tập trung hơn vào kinh tế trong khi Harris lo ngại về biến đổi khí hậu và chăm sóc sức khỏe.

Justin, Oregon

Tôi thực sự lo lắng về tình trạng bạo lực mà người da màu phải đối mặt hàng ngày.

Tôi thực sự lo lắng về tình trạng bạo lực mà người da màu phải đối mặt hàng ngày. Nó không chỉ ảnh hưởng đến các cá nhân mà còn thực sự làm rách cơ cấu cộng đồng của chúng ta. Thật đau lòng khi thấy người Da đen có nguy cơ bị cảnh sát bắn chết cao gấp ba lần so với người da trắng – đó là một thống kê nói lên nhiều điều về nạn phân biệt chủng tộc có hệ thống trong hoạt động trị an của chúng ta.

Là một cô gái da đen, lệnh cấm phá thai gần đây đã ảnh hưởng đến tôi. Bạn có biết phụ nữ da đen có nguy cơ tử vong do các biến chứng liên quan đến thai kỳ cao gấp ba đến bốn lần không? Đó là một thực tế mà tôi không thể bỏ qua. Tôi cảm thấy rất cần phải tham gia vào các hoạt động phản kháng và vận động nhằm nâng cao nhận thức về quyền sinh sản.

Ngoài ra, tôi tin rằng tổng thống tiếp theo của Hoa Kỳ phải ưu tiên giải quyết bạo lực súng ống, nguyên nhân dẫn đến hơn 45.000 ca tử vong liên quan đến súng hàng năm ở Hoa Kỳ, trong đó người da màu bị ảnh hưởng nhiều hơn.

Tôi thực sự tin rằng thế hệ của tôi có thể thúc đẩy sự thay đổi có ý nghĩa. Với phương tiện truyền thông xã hội và công nghệ, chúng ta có các công cụ để thách thức những quan điểm lỗi thời và đối mặt với thực tế khó khăn về sự bất công.

Brieanna, Shakopee, Minnesota

Là một đứa trẻ chuyển giới, tôi biết việc tìm ra bạn là ai sẽ khó đến mức nào.

Vấn đề quan trọng nhất đối với tôi là quyền LGBTQ+. Là một đứa trẻ chuyển giới, tôi biết việc tìm ra bạn là ai sẽ khó đến mức nào. Việc bị chuyển đổi giới tính sai và phải giải thích với mọi người rằng bạn sử dụng một cái tên và bộ đại từ khác với tên khi sinh của bạn đã đủ tệ rồi.

Nhưng sẽ còn tệ hơn nữa khi biết rằng việc chuyển đổi sang một cơ thể mà bạn cảm thấy thoải mái hơn ở quốc gia của bạn là bất hợp pháp…. Tôi nghĩ rằng mọi người đều có thể sống cuộc sống của mình theo cách họ muốn mà không cần luật pháp ngăn cản họ được là chính mình.

Vô danh, California

Tôi có thể không thể kết hôn sau này vì điều đó có thể trở thành bất hợp pháp.

Quyền LGBTQIA ảnh hưởng đến cá nhân tôi. Tôi là một phụ nữ lưỡng tính và bị thu hút chủ yếu bởi phụ nữ. Tôi đã phải chấp nhận rằng sau này tôi có thể không kết hôn được vì điều đó có thể trở thành bất hợp pháp. Vấn đề này không chỉ ảnh hưởng đến tôi mà còn rất nhiều người khác. Chúng ta nên đấu tranh cho những quyền này.

Kennedy, Hartford, CT

Tôi có thể nói rằng những vấn đề quan trọng nhất đối với tôi là những vấn đề xoay quanh chủ nghĩa nữ quyền và quyền phụ nữ.

Tôi phát điên khi đàn ông và các chàng trai gọi điện và quấy rối tôi. Nó khiến tôi liên tưởng nhiều hơn đến các phong trào chống hành hung và bạo lực đối với phụ nữ, bởi vì có lúc tôi bắt đầu quan sát những người đàn ông xung quanh mình kỹ hơn khi bước xuống phố.

Tôi quan tâm đến chủ nghĩa nữ quyền vì tôi muốn cảm thấy an toàn khi đi lại trong thành phố mà không có bạn bè. Tôi có thể đi bộ một mình trong khu rừng gần khu phố của mình hoặc ra ngoài khi trời tối.

Tôi cảm thấy được thấu hiểu khi biết rằng có rất nhiều người đã trải qua những điều tương tự như tôi và đang đấu tranh để biến thế giới thành một nơi tốt đẹp và an toàn hơn cho phụ nữ và trẻ em gái.

Samantha, Philadelphia, PA

Học sinh cân nhắc cuộc tranh luận gây tranh cãi về biên giới Hoa Kỳ
The New York Times

8.

Nhập cư

(Immigration)

Tôi không tin vào việc cho phép hàng triệu người vào đất nước này.

Tôi cũng quan tâm đến những cơ hội sẽ dành cho tôi với tư cách là công dân Hoa Kỳ tại đất nước của mình. Nếu tình trạng nhập cư bất hợp pháp tiếp tục với tốc độ này, hàng triệu người sẽ không bao giờ có thể tìm được việc làm, mặc dù thực sự là một phần của Hoa Kỳ.

Tôi không tin vào việc cho phép hàng triệu người đến đất nước này để được giúp đỡ và lấy đi mọi thứ khỏi những công dân Hoa Kỳ thực sự, cũng như làm hại họ. Những vấn đề này liên quan đến sự an toàn của bản thân tôi và những người khác trong hiện tại và tương lai, và đó là lý do tại sao chúng quan trọng nhất đối với tôi. 

Zoe, NJ

Cha mẹ tôi đến Mỹ với hy vọng có cuộc sống tốt hơn… những gia đình khác cũng nên có cơ hội như vậy

Một trong những vấn đề quan trọng nhất đối với tôi là vấn đề nhập cư, vì cha mẹ tôi là những người nhập cư vào Hoa Kỳ. Trên các phương tiện truyền thông ngày nay, những người nhập cư bị vu khống là thủ phạm của tội phạm bạo lực ở mức độ cao và “cướp đi” việc làm của những người lao động bản địa.

Ở Hoa Kỳ, tỷ lệ tội phạm bạo lực đã thực sự giảm trên toàn quốc, ngay cả khi lượng nhập cư vào Hoa Kỳ tăng lên. Hơn nữa, việc làm của người bản địa không hề giảm trong làn sóng nhập cư, với nhiều nghiên cứu phát hiện ra rằng người nhập cư thực sự bổ sung các kỹ năng của người lao động bản địa có trình độ học vấn tương tự.

Mặc dù tôi rất đồng ý rằng Hoa Kỳ không có cơ sở hạ tầng đầy đủ để hỗ trợ sự gia tăng số lượng người nhập cư hiện nay, nhưng giải pháp không phải là gây sợ hãi và mất nhân tính cho những người nhập cư, nhiều người trong số họ đang chạy trốn khỏi các tình huống bạo lực; chúng ta cần các giải pháp trực tiếp, thông qua thỏa hiệp, như cải cách hệ thống và tăng cường tài trợ cho các tòa án nhập cư để giảm bớt tình trạng tồn đọng.

Cha mẹ tôi đến Mỹ với hy vọng có một cuộc sống tốt hơn, thích thú với những cơ hội kinh tế và xã hội ở Mỹ. Nhờ sống ở đây, họ có thể chu cấp cho gia đình chúng tôi, theo đuổi ước mơ của họ và cho tôi cơ hội tiếp cận những cơ hội giáo dục tuyệt vời nên tôi tin rằng các gia đình khác cũng nên có cơ hội như vậy.

Chúng ta cần cùng nhau thừa nhận tính nhân văn chung của chúng ta và sẵn sàng đạt được những thỏa hiệp chính trị để chống lại cuộc khủng hoảng nhập cư hiện nay. 

Sugirtha, New Jersey

Tôi là con gái của một cặp vợ chồng nhập cư… Đối với tôi, cuộc bầu cử thật đáng sợ.

Một vấn đề quan trọng nhất đối với tôi là người nhập cư và cuộc bầu cử hiện tại. Tôi là con gái của một cặp vợ chồng nhập cư và tôi có thể cho bạn biết họ bị đối xử khác biệt như thế nào. Đối với tôi, cuộc bầu cử thật đáng sợ.

Một trong những ứng cử viên có ý tưởng rằng nếu thắng, anh ta sẽ đuổi những người nhập cư ra khỏi đất nước. Tôi không biết tầm quan trọng của việc này cho đến khi chị tôi giải thích cho tôi. Nếu người đó thắng, điều gì đó có thể xảy ra với mẹ tôi hoặc bạn bè tôi, hầu hết những người tôi biết đều là người nhập cư…

S, Los Angeles

Thanh thiếu niên đưa ra các vấn đề toàn cầu mà họ muốn tổng thống tiếp theo giải quyết, bao gồm Chiến tranh Israel-Hamas, quan hệ với Trung Quốc và các cuộc khủng hoảng nhân đạo trên khắp thế giới.
The New York Times

9.

Quan hệ quốc tế và các vấn đề toàn cầu

(International Relations and Global Affairs)

Hơn 41.000 người đã chết ở Gaza kể từ tháng 10 năm ngoái.

Một vấn đề khác khiến tôi quan tâm là các cuộc chiến tranh đang diễn ra trên thế giới, đặc biệt là cuộc chiến ở Palestine. Hơn 41.000 người đã thiệt mạng ở Gaza kể từ tháng 10 năm ngoái, đồng nghĩa với việc nhiều người đã mất đi người thân.

Điều này làm tôi buồn vì nhà của nhiều người đang bị ném bom, không có đủ lương thực cho người dân và quan trọng nhất là không có sự an toàn. Tôi không thể tin rằng chiến tranh đang xảy ra trong thế giới hiện đại của chúng ta và không có nhiều người được sống trong một thế giới an toàn. Tôi hy vọng trong tương lai, thế giới có thể sống trong hòa bình.

Lala, Châu Âu

Là một thiếu niên Do Thái, vấn đề thu hút sự chú ý của tôi là chủ nghĩa bài Do Thái và các con tin.

Khi còn là một thiếu niên Do Thái, vấn đề thu hút sự chú ý của tôi là chủ nghĩa bài Do Thái và các con tin, chủ yếu kể từ khi chiến tranh xảy ra đã có nhiều cuộc tấn công nhằm vào người Do Thái về mặt tinh thần và thể chất và tất cả những gì tôi có thể tự hỏi là liệu mình có phải là người tiếp theo hay không.

Tôi là một người Do Thái kiêu hãnh và tôi đội mũ kippah mặc dù tôi bị mọi người nhìn chằm chằm trên đường phố…. Tôi cố gắng duy trì đạo Do Thái của mình, nhưng khi bước đi, tôi tự hỏi liệu mình có bị một người ủng hộ Palestine la hét hay không….

Tổng thống phải giải quyết các con tin và lên kế hoạch thả họ càng nhanh càng tốt vì đã gần một năm trôi qua và họ vẫn ở Gaza bị đối xử như động vật và Hamas đã phi nhân cách hóa họ.

Mỗi giây họ bị bắt làm con tin, họ đang đánh mất sự sống bên trong mình và điều đó thật điên rồ. Sự dày vò đối với giới trẻ Do Thái phải chấm dứt và sự căng thẳng mà điều này đã mang lại cho mọi thời đại của tôn giáo, Do Thái giáo.

 David, New York

Chúng ta có thể rao giảng về quyền chăm sóc phá thai và nhân quyền ở Mỹ theo tất cả những gì chúng ta muốn, nhưng đó không phải là sự thay đổi thực sự trừ khi nó được công nhận trong mọi chính sách mà Hoa Kỳ có, bao gồm cả các vấn đề đối ngoại.

Đối với tôi, vấn đề thế giới là điều quan trọng nhất. Vẻ đẹp của loài người là sự kết nối của nó, và khi mọi người bắt đầu chỉ quan tâm đến bản thân họ hoặc đất nước của họ, chủng tộc chúng ta bắt đầu suy thoái.

Bài viết cụ thể này đề cập đến Chiến tranh Israel-Hamas, vì vậy tôi muốn tập trung vào vấn đề đó. Nhiều người Mỹ tin rằng những gì đang diễn ra trên đại dương không phải là việc của chúng ta, nhưng thực tế thì ngược lại. Khi còn là học sinh năm hai trung học, rõ ràng là tôi không phải đóng thuế, nhưng tôi thật may mắn khi có cha mẹ làm điều đó.

Những khoản thuế mà cha mẹ tôi phải nộp sẽ được chuyển cho chính phủ, một chính phủ ủng hộ chương trình nghị sự theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái của Israel ở Palestine. Hàng nghìn sinh mạng vô tội, bao gồm cả phụ nữ mang thai và trẻ em thậm chí chưa sống được bốn năm, đã chết hoặc phải trải qua những nỗi kinh hoàng mà chúng ta, những người Mỹ, thậm chí không thể tưởng tượng được.

Chúng ta có thể rao giảng về quyền chăm sóc phá thai và nhân quyền ở Mỹ theo tất cả những gì chúng ta muốn, nhưng đó không phải là sự thay đổi thực sự trừ khi nó được công nhận trong mọi chính sách của Hoa Kỳ, bao gồm cả các vấn đề đối ngoại.

Làm sao chúng ta có thể nói rằng dưới thời Kamala Harris, phụ nữ sẽ có quyền sinh sản phù hợp khi bản thân Harris đã lớn tiếng ủng hộ chương trình nghị sự của Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái buộc phụ nữ Palestine sinh con mà không được chăm sóc chu đáo? Mọi người không nên bị giết chỉ vì màu da của họ, một câu nói khoa trương thường được nói ở Mỹ, và tôi tin rằng điều đó cũng đúng trên toàn thế giới.

Alina, Texas

Vấn đề khiến tôi lo ngại nhất hiện nay là mối quan hệ ngày càng xấu đi giữa Trung Quốc và Mỹ.

Là một người Trung Quốc gốc Mỹ đang theo học tại một trường quốc tế ở Trung Quốc, tôi có mối liên hệ sâu sắc với cả hai nền văn hóa. Với việc gia đình tôi dự định quay trở lại Hoa Kỳ khi tôi bắt đầu học đại học, động lực chính trị giữa hai quốc gia này đặc biệt có ý nghĩa quan trọng đối với chúng tôi. Cha mẹ tôi lo lắng về tương lai và tôi thường thấy cha tôi phản ứng với sự lo lắng trước tin tức về sự thù địch giữa hai quốc gia. 

Enya, Trung Quốc, Bắc Kinh

Là một người nhập cư, một vấn đề gây ấn tượng với tôi là sự bất bình đẳng toàn cầu.

Là một người nhập cư, vấn đề gây ấn tượng mạnh với tôi là sự bất bình đẳng toàn cầu, vấn đề này có ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của những người sống ở các nước phát triển. Từ việc thiếu chăm sóc sức khỏe, giáo dục, cơ hội kinh tế và chất lượng cuộc sống nói chung.

Tôi sinh ra ở Iran và sống ở đó cho đến năm sáu tuổi. Tôi đã chứng kiến ​​những ảnh hưởng của sự bất bình đẳng toàn cầu đối với con người và hạnh phúc hàng ngày của họ. Từ việc hạn chế tiếp cận nền giáo dục chất lượng, thiếu nguồn lực và quan trọng hơn là tự do.

Do thiếu cơ hội mà đất nước tôi mang lại, nó đã ảnh hưởng đến quyết định chuyển đến Hoa Kỳ của bố mẹ tôi. Tất cả những điều này đã khơi dậy niềm đam mê của tôi đối với sự bất bình đẳng toàn cầu và nâng cao nhận thức cũng như có tác động có thể giúp đỡ những người không có tiếng nói ….

Tôi đặc biệt kêu gọi tổng thống tiếp theo của Hoa Kỳ hãy hành động vì quyền lực của họ trong việc giúp đỡ những người không có lựa chọn. Hoa Kỳ có đủ quyền lực và đặc quyền để giúp đỡ những cộng đồng không làm như vậy.

 Shahpari, Manitou Beach MI

Chúng ta thường bỏ qua các cuộc khủng hoảng nhân đạo…. Tôi biết điều này vì tôi từng là học sinh cấp hai ở Sudan, người đã chứng kiến ​​sự khủng khiếp của chiến tranh.

Chúng ta thường bỏ qua các cuộc khủng hoảng nhân đạo như một người ngoài cuộc trừ khi chúng ta là người bị ảnh hưởng trực tiếp bởi chúng. Tôi biết điều này bởi vì tôi là một học sinh cấp hai ở Sudan, người đã chứng kiến ​​sự khủng khiếp của chiến tranh và nó khác biệt sâu sắc như thế nào với việc lật giở một cuốn sách lịch sử trong lớp.

Những cây cầu nổ tung, tiếng súng nổ vang dội trên bầu trời rực cháy, và đôi chân đẫm máu của giáo viên dạy nhạc của tôi. Gia đình chúng tôi may mắn tìm được nơi ẩn náu ở Hoa Kỳ, nhưng mùi thuốc súng và hơi cay không bao giờ rời khỏi tâm trí tôi. Không ai biết điều này đang xảy ra.

Chúng ta sẽ không biết trừ khi chúng ta tích cực tìm kiếm nó và nâng cao nhận thức về những xung đột bên ngoài khu vực của chúng ta. 

Minhee, California


Chăm sóc sức khỏe là một chủ đề khác mà nhiều người bình luận cho biết họ lo lắng.
The New York Times

10.

Chăm sóc sức khỏe

(Health Care)

Khi tôi già đi, tôi không muốn phải lo lắng về việc liệu mình có bị ốm hay bị thương hay không và tự hỏi liệu mình có thể nhận được sự giúp đỡ cần thiết hay không vì nó quá đắt.

Một vấn đề cực kỳ quan trọng đối với tôi là hệ thống chăm sóc sức khỏe của Hoa Kỳ vì mọi người xứng đáng có quyền nhận được sự điều trị cần thiết để họ không phải chịu đựng đau khổ.

Lo lắng về việc chăm sóc sức khỏe đã khiến đại đa số người dân ở Hoa Kỳ phải tự hỏi liệu họ có đủ khả năng chi trả cho việc chăm sóc sức khỏe của con họ hay thậm chí của chính họ hay không.

Theo CNN, hơn 13% người Mỹ – khoảng 34 triệu người – nói rằng một người bạn hoặc gia đình đã qua đời vì họ không đủ khả năng chi trả cho việc điều trị căn bệnh mà họ mắc phải. Ngoài ra sander.senate.gov còn nói rằng có khoảng 68.000 người Mỹ chết mỗi năm vì họ không đủ tiền mua bảo hiểm y tế.

Tôi biết hôm nay tất cả các chi phí không còn quan trọng với tôi nữa, nhưng trong tương lai khi tôi già đi, tôi không muốn phải lo lắng về việc liệu mình có bị ốm hay bị thương hay không và tự hỏi liệu mình có thể nhận được sự giúp đỡ không Tôi cần vì nó quá đắt. Tôi không muốn bất kỳ ai bị từ chối quyền được điều trị một căn bệnh nào đó.

Haley, Massachusetts

Vấn đề gây ấn tượng nhất với tôi là việc những người có thu nhập thấp không có khả năng tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe.

Hãy tưởng tượng bạn đang sống trong một thế giới mà chỉ vì ai đó kiếm được nhiều tiền hơn bạn nên họ dễ dàng được chăm sóc sức khỏe trong khi mặt khác, bạn không có đủ tiền để chăm sóc sức khỏe và hạnh phúc của mình. Đó là một thế giới rất đáng lo ngại và đau lòng mà ước tính có khoảng 112 triệu (44%) người Mỹ phải sống trong đó….

Tôi tin rằng một số giải pháp tiềm năng để mở rộng khả năng tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho mọi người là giới thiệu các giải pháp y tế kỹ thuật số có thể tiết kiệm chi phí và thuận tiện. Một giải pháp khác để mở rộng dịch vụ chăm sóc sức khỏe giá cả phải chăng là mở rộng bảo hiểm để trang trải chi phí chăm sóc sức khỏe cho những người có thu nhập thấp.

Ngoài ra, chính phủ liên bang nên thực hiện các bước nhằm thu hẹp khoảng cách bảo hiểm cho Medicaid để những cá nhân có thu nhập thấp hơn có khả năng chi trả các nguồn lực chăm sóc sức khỏe cho bản thân và gia đình họ.

 Jasmine, Ohio

Bố mẹ tôi làm việc trong ngành y tế. Tôi nhận thấy rằng lĩnh vực này đang suy thoái.

Tôi là học sinh, bố mẹ tôi làm việc trong ngành y tế. Tôi nhận thấy rằng lĩnh vực này đang suy thoái, điều này đặc biệt đáng báo động đối với tôi. Việc nhận được hỗ trợ y tế ở Hoa Kỳ ngày càng trở nên khó khăn hơn. Ngân sách phân bổ cho các bệnh viện thường không đủ, ảnh hưởng đến chất lượng chăm sóc và cũng dẫn đến tình trạng thiếu hụt nhân lực điều dưỡng.

Ngoài ra còn có nhiều sa mạc y tế ở Hoa Kỳ và một số người không được tiếp cận trực tiếp với dịch vụ chăm sóc sức khỏe vì lý do địa lý, điều này là không thể chấp nhận được.

Hơn nữa, chi phí y tế rất cao do phải có bảo hiểm tư nhân và giá thuốc. Tôi chân thành hy vọng rằng tổng thống tương lai của Hoa Kỳ sẽ giải quyết những vấn đề này xung quanh vấn đề chăm sóc sức khỏe. 

Ẩn danh, Pháp

Tôi là người ủng hộ mạnh mẽ việc chăm sóc sức khỏe toàn dân và giảm giá một số loại thuốc và dược phẩm.

Một trong những vấn đề lớn nhất tôi quan tâm là chăm sóc sức khỏe. Tôi nghĩ nguyên nhân chính của điều này là do cả cuộc đời tôi đã bị ảnh hưởng bởi những thay đổi trong hệ thống chăm sóc sức khỏe, cả mặt tốt lẫn mặt xấu.

Gia đình tôi có tiền sử bệnh tật lâu năm và bản thân tôi mắc bệnh tiểu đường loại một, đây là một phần cuộc sống của tôi và từ đó ảnh hưởng đến hầu hết các lĩnh vực khác trong cuộc sống của tôi. Vì điều này, tôi là người ủng hộ mạnh mẽ việc chăm sóc sức khỏe toàn dân và giảm giá một số loại thuốc và dược phẩm.

Tôi liên tục chứng kiến ​​các thành viên khác nhau trong gia đình mình phải vật lộn với nhiều vấn đề y tế khác nhau và thực tế đó thực sự ảnh hưởng đến cảm nhận của tôi về các chính sách liên quan đến vấn đề đó.

Sarah, Missouri

Chăm sóc khẳng định giới tính LÀ chăm sóc sức khỏe.

Tôi cũng là một học sinh trung học 18 tuổi đang thắc mắc về bản dạng giới của mình và thật bực bội khi một quốc gia được cho là tự do lại không cho phép trẻ em có quyền tự do học cách thể hiện bản thân là không sai…

Tôi  KHÔNG nói rằng bất kỳ ai dưới 18 tuổi đều có quyền trải qua các cuộc phẫu thuật nghiêm túc để thể hiện bản thân. Tôi đang nói rằng trẻ em phải biết rằng các hoạt động và các nguồn lực khác như HRT và chuyển đổi xã hội đều có sẵn và hy vọng rằng một ngày nào đó mọi người sẽ nhìn bạn như bạn nhìn chính mình. Bất kể đó là ai. Chăm sóc khẳng định giới tính LÀ chăm sóc sức khỏe.

Skyler, Minnesota

Một trang trại gần Red Oak, Iowa. Một học sinh đến từ Minnesota cho rằng Hoa Kỳ nên quan tâm nhiều hơn đến nông dân
The New York Times

11.

Và các vấn đề khác quan trọng với thanh thiếu niên

(And Other Issues That Matter to Teenagers)

Việc phòng chống nạn buôn người cần được soi sáng nhiều hơn.

Phòng chống nạn buôn người là điều mà tôi phải trợ giúp vào mùa hè vừa qua và tìm hiểu thêm về nó thực sự diễn ra như thế nào ở sân sau của chúng ta và làm thế nào nếu chúng ta không làm gì đó với nó ngay bây giờ thì sẽ không bao giờ có thể làm được.

Về mặt chính trị, công tác phòng chống mua bán người cần được soi sáng nhiều hơn và có nhiều quy định/hậu quả hơn đối với những người chọn mua bán người.

Allison, Minnesota

Tôi nghĩ nếu chúng ta với tư cách là một quốc gia cải thiện nền giáo dục của mình thì chúng ta sẽ có thể giải quyết rất nhiều vấn đề mà chúng ta đang phải đối mặt.

Tôi nghĩ rằng nếu bạn xem xét mọi vấn đề mà chúng ta đang phải đối mặt, tôi có thể đảm bảo rằng phần lớn có thể liên quan đến hệ thống giáo dục nghèo nàn của chúng ta ở Hoa Kỳ.

Không có động lực nào cho giáo viên giảng dạy vì lương của họ chưa bao giờ thấp hơn và thay vào đó Để khắc phục vấn đề này, chính phủ các bang đã bắt đầu cho học sinh học bốn ngày thay vì năm ngày, hành động như thể điều đó sẽ giải quyết được vấn đề.

Cấu trúc của năm học và lương giáo viên là một phần quan trọng trong đó, nhưng trên hết, nhiều nơi ở Hoa Kỳ thiếu nền giáo dục phù hợp cho học sinh. Tôi nghĩ nếu đất nước chúng ta cải thiện nền giáo dục thì chúng ta sẽ có thể giải quyết được rất nhiều vấn đề mà chúng ta đang phải đối mặt.

Nate, Khu vực Greater Boston

Tôi tin rằng vấn đề lớn nhất ở nước ta hiện nay là cuộc khủng hoảng thông tin sai lệch.

Nhiều thanh thiếu niên (và cả người Mỹ nữa) gặp khó khăn trong việc phân biệt nội dung chân thực với những câu chuyện thiên vị tràn ngập nguồn cấp dữ liệu Instagram và Snapchat của họ. Tôi tin rằng vấn đề lớn nhất ở nước ta hiện nay là cuộc khủng hoảng thông tin sai lệch….

Có một thực tế là hầu hết chúng ta đều không được trang bị kỹ năng để phân biệt các nguồn đáng tin cậy và hậu quả rất nghiêm trọng. Các lập luận ngày càng được xây dựng trên những ý tưởng không giống với thực tế.

Đối với tôi, tranh luận và tranh luận là nền tảng của nền dân chủ; tuy nhiên, nếu những nguyên tắc này gặp phải thông tin sai lệch, chúng ta phải đặt câu hỏi về tính hiệu quả của chúng. Mặc dù không thể đảm bảo sự thật tuyệt đối trên nền tảng trực tuyến, nhưng chúng tôi chắc chắn có thể tăng cường sử dụng phương pháp xác minh thông tin độc lập và hạn chế gắn nhãn hiệu cho mọi hãng tin tức mà chúng tôi không đồng ý là “tin tức giả”.

Đây là nhiệm vụ của chúng tôi để bảo vệ nền dân chủ Mỹ.

Rohan, Ohio

Việc các vận động viên chuyển giới tham gia các môn thể thao nữ là một trong những mối quan tâm hàng đầu của tôi.

Sự bình đẳng trong việc các vận động viên chuyển giới tham gia các môn thể thao nữ là một trong những mối quan tâm hàng đầu của tôi. Để các vận động viên nữ có cơ hội bình đẳng, tôi nghĩ việc giữ sân chơi bình đẳng là điều bắt buộc.

Mặc dù điều quan trọng là phải tôn trọng và coi trọng quyền của mọi người, nhưng các cuộc thảo luận hiện đang diễn ra về chủ đề này cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của các quy định rõ ràng đặt sự công bằng trong cạnh tranh lên hàng đầu.

Joey, Học viện Thống đốc, Byfield MA

Tình trạng vô gia cư rất quan trọng với tôi.

Vấn đề vô gia cư rất quan trọng đối với tôi vì nó phản ánh sự bất bình đẳng xã hội sâu sắc và ảnh hưởng đến cuộc sống của nhiều người. Mọi người đều xứng đáng có một nơi an toàn để sống, tuy nhiên rất nhiều người phải vật lộn để tìm được nhà ở.

Giải quyết tình trạng vô gia cư là rất quan trọng không chỉ đối với các cá nhân bị ảnh hưởng mà còn đối với toàn thể cộng đồng. Giúp đỡ những người không có nhà có thể mang lại kết quả sức khỏe tốt hơn, giảm tội phạm và các khu dân cư vững mạnh hơn. Điều quan trọng là phải ủng hộ các giải pháp mang lại sự hỗ trợ và nguồn lực để giúp mọi người tìm thấy sự ổn định.

Alexander, New Jersey

Một vấn đề mà tôi quan tâm là sự bất công trong hệ thống nhà tù của Hoa Kỳ.

Một vấn đề mà tôi quan tâm là những bất công trong hệ thống nhà tù của Hoa Kỳ, đặc biệt là cách đối xử với sự giam giữ và những người bị giam giữ cũng như việc đất nước chúng ta chưa chuẩn bị gì cho tù nhân cho cuộc sống bên ngoài nhà tù.

Toàn bộ hệ thống cần được làm lại để những người bị giam giữ sẵn sàng được giới thiệu lại với tư cách là thành viên đóng góp của xã hội sau khi được thả và để ngăn chặn chu kỳ tái giam vốn ngăn cản các cựu tù nhân tiếp tục cuộc sống của họ, thay vì phải ra vào tù . 

Avalon, California

Tôi thực sự tin tưởng rằng nông dân không nhận được đủ tiền hoặc tín dụng cho công việc họ đã bỏ ra.

Tôi sống ở một trang trại nuôi lợn hơi xa thị trấn. Tôi thực sự tin rằng nông dân không nhận được đủ tiền hoặc tín dụng cho công việc họ bỏ ra. Chúng tôi dành nhiều giờ trong ngày để chăm sóc cây trồng và cho gia súc ăn để đảm bảo thực phẩm bạn ăn đúng như bạn thích, nhưng tất cả những gì chúng tôi nhận được là mất tiền và tăng thuế đối với cây trồng của mình và điều đó cần phải dừng lại.

Nick, Minnesota

Đối với tôi, cuộc khủng hoảng opioid ngày càng gia tăng và việc lãng mạn hóa fentanyl rất quan trọng.

Khi lớn lên, bố tôi làm việc (và vẫn làm việc) ở Kensington, Philadelphia, trung tâm của cuộc khủng hoảng thuốc giảm đau nhóm opioid ở Pennsylvania và phần lớn nước Mỹ.

Tôi đã học được rất nhiều điều về buôn bán ma túy và sự nguy hiểm của ma túy. Bây giờ, với tư cách là một người ở độ tuổi thanh thiếu niên, họ đã nhìn nhận được những mối nguy hiểm thực sự đang đặt ra. Tôi có những người bạn đã chết vì ma túy của họ và đó là nỗi sợ hãi thực sự của mọi người. 

Rain, Pennsylvania

Vấn đề khiến tôi lo lắng nhất là việc làm đang bị A.I đảm nhận.

Tôi là một cô gái 18 tuổi đến từ Minnesota và với tư cách cá nhân, vấn đề khiến tôi lo lắng nhất là công việc đang bị lấy đi bởi A.I. ….

Tôi quan tâm nhất đến tương lai của mình và việc một con robot có thể đảm nhận những gì tôi theo đuổi. Tôi đang nghĩ đến việc trở thành một nhân viên vệ sinh răng miệng và cá nhân tôi cảm thấy điều đó có thể dễ dàng bị robot/A.I. lấy mất

SH, Minnesota

Tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ thấy một xã hội nơi mọi người… có thể nói chuyện và chia sẻ quan điểm cá nhân của mình mà không sợ bị chế giễu và phán xét.

Tôi nghĩ lý do tại sao có quá nhiều sự thất bại ở Hoa Kỳ là vì ngay từ đầu, không ai sẵn sàng đồng ý về bất cứ điều gì, và thứ hai, nếu bạn không có “một nhà lãnh đạo” về cơ bản nói lên ý kiến ​​​​của mình cho bạn thì ý kiến ​​​​của bạn không hợp lệ…. Tôi đã trải nghiệm rằng nếu bạn không nghiêng về một phe chính trị cụ thể nào thì bạn đã sai….

Chúng tôi cũng thấy điều này ở các cơ sở người hâm mộ tổng thống, nơi mà bất cứ điều gì họ nói đều diễn ra. Tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ thấy một xã hội nơi những người còn bối rối về tôn giáo hoặc quan điểm chính trị của mình có thể nói chuyện và chia sẻ quan điểm cá nhân của mình mà không sợ bị chế giễu và phán xét. 

Lily, Missouri

November 4, 2024 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Tạm biệt Tháng Mười

by Rose & Cactus October 31, 2024

Ngày mai đã lại bước sang tháng Mười một rồi. Tháng Mười một, thời tiết miền Nam tuyệt đẹp nắng vàng ươm gió se lạnh, nước sông Mekong dâng, mùa nước nổi, bông điên điển cá linh bày bán khắp các chợ lớn nhỏ.

Mua một đôi cân về kho kiểu “tạp pí lù” một chút Bắc một chút Nam, kiểu gì ăn cũng thấy ngon hết vì cơ bản nguyên liệu quá là tuyệt vời rồi. “Ăn cá vạ ăn cơm” cứ thể này thì sự nghiệp giảm cân cứ gọi là xa tít mù khơi :)).

Tháng mười một, miền Trung vẫn thường có bão lũ, ngập lụt, gần như năm nào cũng thế trong khi ngoài Bắc thì gió mùa đã về. Không khí khô hơn, trời chuyển lạnh, mùa đông đã bước một chân lên cửa!

Chiều chở con đi học về qua cái góc chợ nhỏ bỗng đâu một mùi thơm của hành phi xộc cả vào khứu giác, đánh thức cái bao tử đang rỗng khiến chúng mình cùng òa lên: Chết mất vì đói rồi, ai lại “ác” thế này, nấu ăn thì cũng nên đóng cửa vào chứ :)).

Mình đoán đó là món rang thịt và đậu cháy cạnh, mùi đường thắng (nước hàng), hành phi và cái mặn mòi của mắm muối quyện lại trong cơn gió đông khiến bất cứ ai có tâm hồn ăn uống cũng có khả năng chuệch choạch tay lái, chẳng khác gì anh chàng Leo  khi thấy cô gái tên Miền nào đó đạp xe đằng trước ảnh, dù đây không phải xứ hoa vàng trên cỏ xanh :)).

Đậu hũ (đậu phụ) có lẽ là một thứ đồ ăn bình dân, rẻ tiền, phổ biến và dễ ăn nhất. Mùa hè nóng bức chỉ cần một vài miếng đậu luộc chấm bột canh với vài quả cà muối một tô nước rau muống luộc với sấu dầm là đủ “thủng nồi trôi dế” :)).

Cũng có thể mình ăn uống đơn giản nhưng quả thật là vậy, mình có thể ăn đậu luộc ngày này qua tháng khác được, đặc biệt là trong những ngày hè. Vậy đậu phụ trắng ngon nhất ở đâu? Chính xác là đất Hà Nội, đặc biệt là vùng quanh khu vực chợ Mơ Hai Bà Trưng.

Đậu ở đây mềm, béo, bùi ngậy. Rán lên, cắt nhỏ ra thành những miếng xinh xinh là chuẩn cho món bún đậu mắm tôm nức tiếng mà mấy năm sinh viên mình đã được thưởng thức.

Một buổi chiều cuối thu, rời phòng ký túc xá, len lỏi qua những ngõ ngách ngoằn ngoèo dài hun hút và sâu thăm thẳm hẹp chỉ vừa cho một cái xe máy đi qua, một lúc cũng ra được đường Phương Mai để xuôi xuống chợ Mơ. Ngày đó đi sâu xuống khu Trương Định vẫn còn nhiều những ao hồ, tre nứa, những chỉ dấu cho thấy bóng dáng của một vùng ngoại ô chưa xa lắm với những nghề gia truyền như làm đậu, bún….

Các quán bún đậu mắm tôm trong chợ Mơ ở khu vực có lẽ là đông sinh viên bậc nhất thủ đô này lúc nào cũng đông nghẹt. Các cô chủ cứ luôn tay luôn chân, làm hàng không ngưng nghỉ. Bán đúng nghĩa là không có thời gian để thở luôn, chả trách một cô hàng tay vừa thoăn thoắt miệng vừa thông báo với bà cô hàng chè đằng sau lưng là cô vừa mới mua được thêm một ngôi nhà nhỏ trong một ngõ rộng hơn căn nhà mà cô đang ở.

Tuy vậy, vẫn không quên sốt sắng hỏi mấy đứa sinh viên viêm màng túi kinh niên :)) đang là khách hàng của cô rằng cô có đứa con học lớp bảy mà học yếu quá, có đứa nào ngồi ăn đây muốn làm gia sư thì liên hệ cô nhé!

Khi cái dạ dày đã “no” rồi thì lại đến lượt tâm hồn “đói”. Đi bộ về vòng qua chợ Đồng Tâm, qua cái ngách đường Vọng lại phải sà vào quán truyện quen thuộc để thuê về mấy cuốn mà nghiền ngẫm. Mấy truyện của Sidney Seldom hay Janet Dailey thời đó làm mưa làm gió. Harry Potter mới ra mắt nhưng đã nhanh chóng thành bom tấn,  thu hút đông đảo cả người lớn và trẻ em tìm đọc.

Mình thuê hai cuốn, giờ chẳng nhớ là bao nhiêu tiền, chắc cũng chỉ mấy nghìn là cùng, một trong số đó có tên “Tháng mười một của trái tim”. Sao tên truyện lại hay thế chứ, mình nhớ và rất thích cái tên này (nên tháng mười một năm ngoái phải viết ngay một series về nó :)), dù nội dung thì cũng như bao truyện tình cảm của Mỹ khác, đọc nhẹ nhàng, thích hợp với những tâm hồn thiếu nữ mộng mơ.

Trước cửa cơ quan cũ của mình khi trước cũng có một hàng đậu hũ, do một vợ chồng cô chú người Hà Nội (Hà Tây cũ) làm chủ. Quán nhỏ thôi nhưng thấy hai vợ chồng cô cứ  cặm cụi suốt ngày, hàng ra đến đâu hết đến đó. Mình cũng nghiền đậu nhà cô chú, ngày nào cũng phải mua vài bìa.

Sau mẹ mình bảo đậu hũ cũng chỉ nên ăn vừa phải thôi, cái gì cũng vậy không nên ăn quá nhiều nên mới thôi, vài ngày mới lại sang cô chú. Mỗi lần sang mua là mỗi lần cô nói với bọn mình: Cô chỉ mong mấy đứa con nhà cô được làm nơi mát mẻ như các cháu, được ăn mặc đẹp như các cháu thôi! Chứ làm nghề này trông vậy mà cực lắm các cháu ạ. Lấy công làm lãi thôi!

Ngẫm lại thấy cha mẹ thì ở đâu cũng vậy, lúc nào cũng muốn những điều tốt đẹp nhất dành cho con cái, mình vất vả mấy cũng được chỉ mong con được an nhàn hơn! Mình định nói với cô vài điều về nghề nghiệp nhưng vội về quá nên thôi!

Trong những ngày lạnh, thì nhớ nhất là món đậu hũ sốt cà chua. Cái bìa đậu nướng một màu vàng của nghệ hòa với màu đỏ của cà chua, màu xanh của hành lá và rau mùi (ngò rí) tạo nên một bức tranh rực rỡ ấm cúng, như xóa đi sự xám xịt u ám của tiết trời đông. Mẹ mình cứ nói mình ăn đậu nhiều, nhưng về mùa đông thì mẹ lại cũng thế, bà gọi điện vào chỉ nói về món vừng lạc và đậu sốt, già rồi con ạ, giờ mẹ chỉ ăn nhẹ nhàng thế cho hệ tiêu hóa đỡ vất vả!

Buổi tối tháng Mười, chở con đi qua dãy hàng ăn lại nhớ đến mẹ. Nhớ đến mẹ lại nghĩ đến cô bán bún bò Huế nên rủ con thôi hôm nay mình qua quán của cô đi. Đến nơi, mới lại nhớ ra là cô đã chuyển đi chỗ khác rồi. Cô về lại nhà cô và mở hàng ngay tại nhà thay vì đi thuê như hiện thời. Và vì thế sẽ đỡ cho cô một khoản chi phí hàng tháng.

Thế là từ nay mẹ con mình lại mất đi một địa chỉ ăn quen thuộc, nơi có một cái sân vườn nhỏ với một cái bể bơi nhỏ trước dãy bàn ghế. “Nhưng bác nói nhà bác gần trường con mà” “Uh nhỉ, giờ mẹ mới nhớ hôm cuối ăn ở chỗ bác còn nhắn Zalo thông báo cho mình, thôi muộn rồi, để lần sau vậy”.

Về nhà lại làm cho con món nem rán mà nó yêu thích. Vừa xong đã thấy mẹ gọi điện :Này thế sắp tới mẹ gửi đồ vào, mẹ gửi kèm cho con mấy gói bánh đa nem nhá!

Mình quay qua con:

-Theo con gái, mình gửi gì ra cho bà ngoại đây

-Cơm tấm sườn bì chả

-Alo, mẹ ơi, thôi để con ship ra cho mẹ cơm tấm sườn bì chả đặc sản Sài Gòn nhá!

Khổ quá, bà cứ muốn chuyển hết cả quê hương vào cho con thì con cũng sẽ bắt chước bà vậy :))

 

October 31, 2024 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Mùa thu là mùa của các giác quan

by Rose & Cactus October 25, 2024

Mấy hôm nay buổi sáng trời se lạnh, ít nắng và lất phất mấy hạt mưa như kiểu mưa bụi, giống tiết Xuân ngoài quê quá! Đến gần trưa thì lại rực lên màu nắng, chói chang nhưng không quá nóng gắt! Và quá đầu giờ chiều là đã lại dịu ngay đi rồi. Sài Gòn đẹp nhất luôn là những tháng cuối năm như thế này, từ giờ cho đến tận Tết ta!

Mình đã móc xong chiếc khăn (chậm thật) và giờ chuyển sang một mẫu túi mới. Tối qua con gái bảo ơ mẹ ơi con nhìn mẹ hôm nay có vẻ gày đi thì phải, không biết có đúng không? Mình nghe nó nói thế mừng quá nhảy ngay lên bàn cân thử.

Đúng thật, thế quái nào mà giảm đến mấy cân thế nhỉ, so với đợt từ quê vào ? Mình có ăn kiêng ăn kiếc gì đâu, nghĩ mãi không ra là vì sao thì con gái chỉ vào cái đống len bảo mình: “Con nghĩ mẹ nên cảm ơn Thần Len :)), Ngài đã cho mẹ được toại nguyện, cầu được ước thấy :)). Suốt ngày đêm mẹ ngồi với cái đám dây dợ loằng xì ngoằng đó, chả mấy mà mình hạc xương mai. :))”

Trời, đã có thần Đèn rồi giờ lại thêm thần Len nữa hả con. Thôi có khi sáng tác “Nghìn lẻ một đêm” phiên bản Việt thời hiện đại lại hay :)). Nhồi hết các thể loại vào một câu chuyện, trinh thám, kinh dị, giả tưởng. À, không thể thiếu …ngôn tình :)).

Cố lên mẹ, viết xong cuốn truyện là đảm bảo mẹ thành người mẫu luôn, không bao giờ phải lo nghĩ vì mũm mĩm quá. Hãy nghe con giới thiệu nè: Đồng chí nhà Zăn Thanh Hiền, cao 1m62, nặng 52kg, xin trân trọng giới thiệu với quý zị độc giả một tác phẩm mà đồng chí mới sáng tác. Xin quý zị nhanh tay “quất”  ít nhất mỗi người một cuốn (mở ngoặc ngôn ngữ marketing theo dòng thời sự :)) vừa để ủng hộ đồng chí thoát khỏi việc bắt buộc phải gia nhập tập đoàn “Những người thích tiền” mà thi sĩ William, họa sĩ Charlie và nhà buôn sách Skeleton là thành viên cộm cán, vừa để ủng hộ một sản phẩm Made in Vietnam trong bối cảnh Temu, Taobao đưa ngôn tình ngoại quốc đến tận cửa mỗi nhà :))….

Mình phải chặn nó lại ngay:

-Khoan khoan, con kiếm đâu ra cái cân nặng 52kg đấy hả, mơ à?

-Thì giờ mẹ hơn thế có mấy đâu, đến lúc quất xong cái cuốn tiểu thuyết mẹ mơ ước con đồ rằng có khi mẹ còn xuống đến 42kg chứ chả :)).

-Nghe sao tội quá con, cứ nhà văn là lại kiểu ốm nhom ốm nhách, quần rách gấu, áo sờn vai hả?

Nó vẫn thao thao bất tuyệt, chả để ý mình nói gì:

-Nhưng mẹ cứ yên tâm viết, gì chứ đã có 1.07 triệu thành viên tập đoàn “Những người thích tiền” họ ủng hộ mẹ rồi, lo gì sách ế :)). Con còn biết người đầu tiên sẽ mua sách cho mẹ nữa cơ

– Chà, mày lại cho mẹ ăn dưa bở rồi. Mà ai vậy?

-Cụ xứ chứ ai :)). Con chắc chắn với mẹ luôn ấy

– :))

Con nó nói thế khiến mình vui mừng khôn xiết, lại phải đi gõ nấy vài dòng hầu chuyện độc giả hòng mong có ngày 1.07 triệu những người thích tiền  họ chịu mua cho :))

-Nhưng mà này con ơi, những người thuộc tập đoàn này họ thanh toán ngay hay chậm đới, con tìm hiểu cho mẹ nhé! Nghe nói năm ngoái thi sĩ William toàn bán “nợ” thôi đó, huhuhu, hết năm rồi mà chưa ai trả tiền kìa :))

(Lâu lâu hài hước chút các bạn nhỉ)

Mùa thu, trời tối nhanh. Từ lớp học Đan móc về đi đón con thì mình nhận được điện thoại của một cô khách hàng cũ thời còn làm ở ngân hàng. Đã quá lâu rồi, từ ngày mình nghỉ cô cháu cũng không có liên lạc. Mình tưởng cô có nhu cầu vay vốn gì cơ, đang định cho cô số điện thoại của cơ quan cũ thì cô bảo không, lâu rồi nhớ đến cháu thì gọi điện nói chuyện hỏi thăm thôi. Nao rảnh sang nhà cô chơi.

Thế là sáng hôm sau mình phi xe sang nhà cô. Những khách hàng cũ, toàn quanh quanh khu nhà mình cả, không quá xa. Nhưng chỉ mấy năm thôi mà quang cảnh khác quá. Mình là bà nội trợ đúng nghĩa thật rồi, suốt ngày chỉ từ chợ về nhà, từ nhà đến trường con :)). Mọi thứ thay đổi quá nhanh. Mình phải vòng vèo mãi mới tìm ra được nhà cô, khi xưa cô về đây đất xung quanh còn trống rất nhiều mà giờ thì đông đúc nhộn nhịp khác hẳn.

Hai cô cháu trò chuyện, cô mang bánh ngọt cô làm và nước táo ép ra mời mình uống. Chuyện dông dài mãi thì cô bảo cô đã đọc những gì cháu viết rồi, bài nào cô cũng đọc hết. Này cháu có ổn không đấy Hiền?

Mình nghe cô nói tự nhiên lại thấy cô như mẹ mình. Rất thương. Không hiểu sao trong suốt những năm mình đi làm, có nhiều khách hàng mà mình cảm thấy rất quý, như người thân. Những kỷ niệm trong quá trình làm việc vẫn mãi còn, ngay cả khi giờ đây mỗi người đều không còn ở vị trí của mình nữa.

-Có lúc ổn lúc không cô à, nhưng bình quân lại thì cháu tự thấy mình vẫn ổn. Tất nhiên cuộc sống mà, có lúc vui, lúc buồn, lúc hào hứng, lúc chững lại, cái mood của mình  khi up khi down như bao người (cô nói chuyện hay chêm tiếng Anh nên mình cũng thế khi nói chuyện với cô)

-Cái câu chuyện về cây liễu ấy sao cô thấy buồn quá…

Một lúc thì mình mới hiểu ra tại sao cô lại nghĩ quá xa như vậy.

Khởi đầu mình viết blog này là cho các bạn trẻ (đã mấy năm rồi), những bạn học sinh mà mình biết và cả học sinh mà mình đã giảng dạy (giờ thì mình không còn dạy học nữa).

Quá trình dạy học, đi làm gia sư đã cho mình thấy rõ hơn về cuộc sống của rất nhiều các bạn học sinh mà khi còn đi làm công sở mình sẽ không thể nào có thời gian để gần gũi và hiểu về đời sống của các con như thế. Mình nhận ra ngoài những đứa trẻ bẩm sinh sinh ra đã thích đọc thích học rồi, những em như thế thì không cần phải bảo chúng đọc chúng học thì tự chúng cũng mày mò, không mấy mà cần người lớn chúng ta phải chỉ dạy đâu.

Vậy thì có những em vốn không thích đọc, liệu chúng có hoàn toàn không muốn đọc không? Nếu vẫn với kiến thức ấy, nội dung ấy mà mình viết khác đi, như viết một câu chuyện liệu chúng có đọc không?

Và mình đã viết Blog theo hướng đi như thế. Luôn viết theo chủ đề, gắn với một câu chuyện. Mình tìm và trích tất cả thơ, văn, truyện, rồi nhạc… theo một chủ đề đó.

Tình yêu thì có cái cho tình yêu, vui thì có câu chuyện vui, buồn sẽ có câu chuyện buồn. Tất cả các vấn đề về kinh tế, xã hội, …mình cũng đều gắn vào hết nếu có thể để cho các em có cái nhìn rộng hơn, tiệm cận hơn với cuộc sống mà các em đang sống.

Và mình không ngờ có rất nhiều em đọc. Và cả tìm đọc sách mà mình đã giới thiệu nữa. Với mình, đó là niềm vui vô bờ, là động lực để mình viết. Cho mình và cho cả những người đã thích đọc những gì mình viết, chứ mình không đại diện cho ai cả, không cho bất cứ doanh nghiệp hay tổ chức nào.

Quay trở lại những câu chuyện buồn hay câu chuyện tình yêu trong mùa thu. Như mình đã nói từ đầu tháng 8, rằng xuyên suốt mùa thu năm nay mình sẽ đăng các bài theo chủ đề về tình yêu và sầu muộn. Bởi mùa thu là mùa của tình yêu và những nỗi buồn. Đó là cái chung mà chúng ta vẫn thường xem là thế, như kiểu mùa Xuân là mùa của sự sinh sổi nảy nở, là mùa của tuổi trẻ vậy! Hay như một nhà báo trên CNN đã viết về mùa thu như là mùa của các giác quan mà mình đã đăng trên blog vào mùa thu năm ngoái.

Đọc về tự nhiên, về các quy luật, về triết học đời sống… các bạn đều có thể cảm nhận được điều đó. Ngay như mình chuyên theo dõi các trang về thiên nhiên cây cỏ trên thế giới thôi mà mỗi mùa là lại ngập tràn những đặc tính mùa như thế trên trang rồi.

Do đó, mỗi trích đoạn thơ văn trong một chuyện đều phản ánh chủ đề mà mình đề cập, chứ không phải là câu chuyện về…mình. Không ai quy những gì nhà văn sáng tác (truyện hư cấu) chính là cuộc sống của nhà văn cả. Thế có mà chết, ví như nhiều nhà văn Nhật Bản toàn viết và đề cập đến tự tử, mà lại nói họ muốn tự tử thì thôi, chắc chẳng còn người Nhật nào sáng tác nữa :)).

Nhưng có quan tâm, yêu quý lắm thì người khác mới hỏi đến mình. Mình hiểu vậy và chỉ biết cảm ơn cô. Cô và mọi người, nếu còn yêu quý thì cứ đọc những gì mình viết. Trong những điều mình viết đó, có những thứ phản ảnh cảm xúc của mình, nó là cảm xúc chủ quan của mình. Và có những thứ hoàn toàn khách quan, chạy xuyên suốt theo chủ đề mà mình muốn đề cập, không phụ thuộc vào cảm xúc vui buồn của mình.

Đầu tháng rồi, một thư viện mở (internet) hoạt động hoàn toàn vì mục đích phi lợi nhuận, phục vụ cho cộng đồng khắp thế giới có trụ sở ở San Francisco, Hoa Kỳ đã bị những hacker người Palestine phá hoại đến phải tạm ngưng hoạt động.

Đó là một điều vô cùng đáng tiếc, bởi nhờ tri thức được giới thiệu từ trang web này mà hàng trăm triệu người mới được tiếp cận những kiến thức vô cùng quý giá và bổ ích, những cuốn sách rất khó tìm thấy ngoài những thư viện lớn ở các nước phát triển.

Và khi nó được khôi phục trở lại một phần thì hàng triệu người khắp nơi đã gửi lời chúc mừng tới người sáng lập cùng các tình nguyện viên IT đã làm việc ngày đêm để nhanh chóng đưa những tri thức trở lại với những người cần tới nó.

Mình cũng là một trong những người như thế, phải cảm ơn Internet Archive rất nhiều vì những điều mình đã thu được từ việc đọc ở đây .

Đọc để nuôi dưỡng cái niềm vui nhỏ bé là được Viết.

October 25, 2024 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Trước thềm bóng liễu xanh

by Rose & Cactus October 20, 2024

1.

Mùa thu là mùa của tâm hồn

Những con chim mùa hè bay lạc

Đến cửa sổ tôi

Để hót lên rồi lại bay đi.

 

Còn những chiếc lá thu vàng

Không lời ca tiếng hát

Chỉ run rẩy và thở dài rơi xuống

(R.Tagore)

Mùa hè vừa rồi về quê, mình và mẹ dọn vườn dưới, cái khoảnh đất nhỏ xinh trũng thấp gần ngay sát ruộng là khu vườn tạp của mẹ. Nơi đó bà chỉ trồng chuối và một vài cây lâu năm khác, đất chỗ này cớm vì xung quanh nhà ai cũng trồng cây với những bộ rễ lớn vươn dài nhãn, vải…

Ấy thế mà chẳng hiểu sao cái lũ rau ngót mẹ trồng kiểu dâm đại (cành) dọc theo bức tường rào ngăn với nhà chú hàng xóm lại xanh tốt thế. Qua mấy trận mưa rào mùa hạ, chúng đã cao vống lên đến ngang thắt lưng người. Lá của non xanh một màu của những cây mạ, non mơn mởn. Hái vào nấu canh với thịt nạc bằm hay xương sườn đều cho một vị ngọt đậm đà, tinh túy của mùa hạ, mát chứ không ngán.

Mà thực ra cũng chẳng cần thịt, chỉ một nắm rau ngót vò nát là đủ để có bát canh thanh đạm rồi. Mình lại cứ thích cái kiểu canh như thế, gọi là canh suông. Còn có thêm một kiểu nấu canh ngót lạ nữa mà vào Sài Gòn mình mới thấy, đó là mọi người luộc rồi vớt rau ra ăn riêng, giống kiểu rau muống luộc.

Rau ngót trong vườn bạt ngàn, ăn suốt hè không hết. Mình thì mê rau vườn nên bữa nào cũng hái rất nhiều vào và làm món luộc. Chỉ có luộc thì mới cho cảm giác rau hao đi nhiều và mới giải quyết nhanh đống rau không chúng già hết mất.

Bởi nhanh lắm, cả tuần mưa giữa hạ, mưa thối đất thối cát lười ra vườn đến khi nắng lên, nước rút mở cửa bước ra thì đã thấy hàng ngót cao lấp xấp ngực rồi. Trong khi lũ muống, mồng tơi nát bươm thì ngót vẫn cứ hiên ngang vống lên như thế. Hay thật!

-Nhìn kìa! Con thấy gì không, một cái tổ chim đấy!

Mẹ chỉ tay về phía đám ngót khi đứng lên với một mớ cỏ trong tay. Mình với cái cào, rê bớt đống cỏ vừa nhổ lấy lối đi rồi tiến về gần một cái tổ nhỏ xíu, đặt trên trạc một cành ngót lớn. Cái tổ được dệt lên từ mấy sợi giống như sợi rơm vàng nhưng mảnh hơn, mà mình không rõ là sợi của cây gì.

Chắc giống chim cũng nhỏ, mẹ mình bảo chim sẻ vì cái tổ của nó nhỏ xíu, chỉ gần bằng cái chén con uống chè trong nhà mẹ và hình dáng tổ thì kiểu hình bầu dục như cái kén tằm.

Nhìn kỹ vào trong hóa ra đó là cái tổ rỗng, không thấy chim cũng chẳng thấy trứng. Vậy là chim con đã đủ lông đủ cánh để bay đi với cuộc đời riêng của mình rồi, chúng đã rời tổ, mẹ bảo.

Nhưng cái tổ thì vẫn cứ ở đấy, để mỗi lần ra hái rau mẹ lại ngắm nó như ngắm một kỳ quan của tự nhiên. Để lại càng yêu thiên nhiên và biết tạo ra sự hài hòa nơi các loài có thể tìm thấy môi trường sống và phát triển.

Khu vườn của mẹ có lẽ là thứ đã đem lại cho mẹ niềm vui nhất của tuổi già, với cây cỏ, ruộng lúa và tiếng chim hót rộn ràng mỗi buổi sớm mai!

Buổi chiều hôm đó, sau một cơn mưa ngắn, một con chim bay lạc vào chỗ dưới mái hiên bếp, nó cứ vòng quanh tít mù trên đó mà không biết lối ra. Con chim có màu sắc đẹp, lông của nó vàng tơ hơi ánh xanh đen.

-Ngày xưa mẹ cũng sợ chim sa vào nhà, vì các cụ có câu “Chim sa cá nhảy” ý chỉ điều không may. Nhưng những năm gần đây mẹ lại thích chim chóc vây quanh nhà, mà vườn chỗ mình thì um tùm thế tránh sao được những con chim bay lạc. Mẹ cứ để kệ thế, một lúc chúng lại tìm được đường về lại khu vườn, có chim chóc hót ca nó cũng vui con ạ! Chim chúng được tự do bay lượn ngoài vườn nên giọng hót của nó quả là cũng thánh thót, và có hồn hơn nhiều lắm!

Đến tối rửa bát, nhìn lên, mình đã chả thấy con chim vàng xanh ở đó nữa. Chắc nó đã lại về với khu vườn của nó rồi. Mình tự hỏi có khi nào nó chính là kiến trúc sư của cái tổ xinh xinh trên cây bồ ngót ?

Đang thu, Sài Gòn cũng có thu đấy, thật các bạn nhỉ, mấy hôm nay sương và hơi lạnh y như Thu xứ cận nhiệt vậy

Mà mình lại nói chuyện mùa hạ bởi mình nhớ đến mấy câu thơ trên của Tagore khi đi qua cái rừng cây nhỏ gần nhà.

Mùa hè qua rồi, chim không có

Thu thì đã tới nhưng chả thấy lá vàng rơi

Thật thế, lá cây bị chặt chơ hết đi rồi. Mùa mưa bão, cây cối đổ nhiều, người ta sợ nên cho phạt hết cả cánh lá trên cây, giờ chỉ còn trơ trụi lại mỗi cái thân.

Những cái thân già, cao lêu đêu, và to vững chãi, bỗng trở lên cô độc. Nắng xiên xuống một màu bỏng rát, đâm thẳng xuống mấy hàng gạch mới lát  thay thế cái khoảnh cỏ ít ỏi, hiếm hoi của phố.

Không có lá che chắn, thân cây như nướng dưới nắng. Không có cỏ phủ mát, rễ cây buông những tiếng thở dài, oằn mình chống đỡ lại sức nặng của những viên gạch vô tri.

Cái vẻ rợp mát mất đi. Mùa hạ sẽ bỏng cháy.

Không còn lá vàng rụng. Thu đã mất hồn thu!

Và mùa Xuân năm nay, mình sẽ không chụp cho con những tấm hình kỷ niệm bên những cái cây quen thuộc như bao năm rồi mình vẫn làm thế nữa!

Tôi nhận thấy rằng mùa thu là mùa của tâm hồn nhiều hơn là của thiên nhiên. 

 Friedrich Nietzsche

Có lẽ triết gia cũng như nhà thơ cũng như nguời yêu thơ như mình, đều cảm thấy vậy. Mùa thu là mùa của tâm hồn, là mùa của sự “một mình” cảm nhận, với tất cả những thứ làm nên nó:

“Ordinarily I go to the woods alone,
with not a single friend,
for they are all smilers and talkers
and therefore unsuitable.
 
I don’t really want to be witnessed talking to the catbirds
or hugging the old black oak tree.
I have my ways of praying,
as you no doubt have yours.
 
Besides, when I am alone
I can become invisible.
I can sit on the top of a dune
as motionless as an uprise of weeds,
until the foxes run by unconcerned.
 
I can hear the almost unhearable sound of the roses singing.
If you have ever gone to the woods with me,
I must love you very much.”
 
Mary Oliver

2.

Gió lạnh đầu mùa

“Buổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến, không báo cho biết trước. Vừa mới ngày hôm qua giời hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng và làm giòn khô những chiếc lá rơi. Sơn và chị chơi cỏ gà ở ngoài cánh đồng còn thấy nóng bức, chảy mồ hôi.

Thế mà qua một đêm mưa rào, trời bỗng đổi gió bấc, rồi cái lạnh ở đâu đến làm cho người ta tưởng đang ở giữa mùa đông rét mướt. Sơn tung chăn tỉnh dậy, nhưng không bước xuống giường ngay như mọi khi, còn ngồi thu tay vào trong bọc, bên cạnh đứa em bé vẫn nắm tay ngủ kĩ. Chị Sơn và mẹ Sơn đã trở dậy, đang ngồi quạt hỏa lò để pha nước chè uống, Sơn nhận thấy mọi người đã mặc áo rét cả rồi.

Nhìn ra ngoài sân, Sơn thấy đất khô trắng, luôn luôn cơn gió vi vu làm bốc lên những hạt bụi nhỏ, thổi lăn những cái lá khô lạo xạo. Trời không u ám, toàn một màu trắng đục. Những cây lan trong chậu, lá rung động và hình như sắt lại vì rét.”

(Gió lạnh đầu mùa)

Có một nhà văn Việt Nam mà mỗi khi thời tiết chuyển mùa kiểu gì mình cũng lại mở một vài truyện ngắn của ông ra để đọc. Mình có lẽ đọc chậm cũng là vì thế, cái gì thích là cứ đọc đi đọc lại hoài :)).

Ấy là Thạch Lam, bút danh hay quá các bạn nhỉ, đọc là đã thấy ngân lên một thanh âm lãng mạn, đẹp và thơ như những áng văn để lại trong cuộc đời ngắn ngủi của ông vậy (tên thật của Thạch Lam là Nguyễn Tường Lân)!

“Dưới bóng Hoàng Lan” và “Gió lạnh đầu mùa” của những thời khắc khi Hè chuyển sang Thu và khi Thu chuyển sang Đông. Cái sự chuyển giao ấy xảy ra trong tự nhiên mà lại khơi dậy trong lòng người những niềm bâng khuâng khó tả.

Một tia nắng, một cơn gió của những khoảnh khắc ấy đều dịu nhẹ – nắng đầu Thu vẫn rực rỡ nhưng bớt oi nồng nhiều; Gió cuối Thu chỉ xào xạc chưa đủ mang tới cái lạnh cắt da thịt;

Nhưng không hiểu sao chúng lại mang sức nặng đến thế, mà cứ ám ảnh, quấn quýt mãi trong ta với những nỗi nhớ. Những nỗi nhớ vu vơ và cồn cào, không biết phải gọi tên nó như thế nào cho phải.

Dù phủ phía ngoài có thể là những câu văn nhẹ như những áng mây Thu, kể mà như không kể

“Ngoài khung cửa sổ, trời xanh ngắt ánh sáng; lá cây rung động dưới làn gió nhẹ. Một thân cây cao vút lên trước mặt. Cùng một lúc, chàng lẩm bẩm “Cây hoàng lan!”, mùi hương thơm thoang thoảng đưa vào. Thanh nhắm mắt ngửi hương thơm và nhớ đến cái cây ấy chàng thường hay chơi dưới gốc nhặt hoa.

(Dưới bóng hoàng lan)

Thạch Lam rất yêu thiên nhiên, có lẽ từ nhỏ đã được đắm chìm trong cảnh thôn quê đẹp như tranh vẽ của miền đất Hải Dương vùng châu thổ sông Hồng, trong một khu nhà rộng rãi với những vườn cây mướt mát ở khu trại do người mẹ giỏi giang của ông tạo lập lên cho các con, trại Cẩm Giàng.

Nhưng đọc về ông, có một câu chuyện cảm động khiến mình rơi nước mắt, mấy chục năm đã qua mình vẫn nhớ, hình như trong một quyển bình Văn nào đó trong bộ sách ôn thi Đại học môn Văn của đứa bạn học thi khối D xa xưa, mà khi xuống nhà nó chơi mình đã đọc một mạch xong cuốn sách trong buổi chiều,

À cũng là một buổi chiều Thu, với những cơn gió lạnh đầu mùa

3.

Trước thềm bóng liễu xanh

Ấy là câu chuyện về cây liễu cạnh ngôi nhà ven hồ Tây Thạch Lam đã ở những ngày cuối cùng của cuộc đời. Tuy là nhà văn có tiếng, nhưng sinh thời sách của Thạch Lam bán không chạy hay nói cách khác là ế, ông luôn sống trong cảnh khó khăn và túng bấn.

Một vài người anh của ông trong nhóm Tự lực Văn Đoàn thì khá giả hơn ông hoặc do sách họ bán tốt hoặc do họ lấy được …vợ giàu.

Còn Thạch Lam sống bản năng, ông theo tiếng gọi của trái tim kết hôn với một người phụ nữ hơn tuổi, đã có một đời chồng và có xuất thân từ tầng lớp lao động nghèo.

Lấy vợ mà không có nhà, Thạch Lam được người chị gái, người chị thân thiết của ông, nhường cho ngôi nhà của chị ở làng Yên Phụ, ven Hồ Tây. Ngôi nhà được miêu tả hết sức thơ mộng

“Đó là một ngôi nhà lá hai gian nằm bên bờ Hồ Tây. Phía trước nhà có trồng cây liễu, khi đó đã thành cổ thụ. Sát phía sau nhà là hồ Ao Vả. Vào mùa Đông, anh em Tự lực Văn đoàn thường nhóm lửa sưởi ở giữa nhà để đàm đạo và ngắm nhìn tơ liễu trên mặt nước xanh”…Bởi vậy mà mọi người thường gọi đó là “nhà cây liễu”.

“Tàn liễu sà xuống gần mặt nước, hồ có cái cầu bằng gỗ. Tôi hay ra cầu đó ngồi thả chân xuống nước, rồi đung đưa đôi chân dưới làn nước thật mát. Ðường từ ngoài vào làng toàn lát bằng gạch đỏ, trên đường đi chỗ nào cũng nhìn thấy nước hồ, đi qua một ngôi đình lớn là tới nhà tôi. Ði sâu vào trong làng rất đẹp, hai bên là hàng rào trồng bằng cây duối, được cắt thật bằng phẳng, khi tới mùa quả duối chín vàng trông xa như những sợi tơ tằm óng ánh”.

(Hồi ký của Nguyễn Tường Nhung – con gái Thạch Lam)

Thạch Lam thích cây liễu và hoa sen, những thứ luôn có sẵn và rất đẹp ở vùng ven Hồ Tây. Nhưng trớ trêu thay, con người tài hoa như thế, yêu đời và yêu người như thế lại mang trong mình thể trạng ốm yếu từ nhỏ.

Lao động quá sức cộng với cảnh túng thiếu cơ hàn đã đánh gục ông bằng căn bệnh vô phương thời bấy giờ: Bệnh Lao phổi. Những ngày cuối cùng, dù bệnh đã chuyển biến nặng, ông vẫn bắt người nhà kê giường để khi nằm vẫn thấy cành liễu rủ xuống khung cửa sổ.

Câu chuyện được kể lại bởi người chị của ông, rằng ông đã ngẩn ngơ mất nhiều ngày khi người làm ở nhà ông vì vô tình đã phạt đi nhiều tán liễu rũ xuống. Có lẽ, anh ta đã không biết rằng, đó là những thứ mà nhà văn yêu quý nhất, nó có ý nghĩa với ông, kiểu như là chiếc lá mà O.Henry đã mô tả vậy. Chỉ có điều đây là lá thật, là món quà của tự nhiên, được vẽ lên bởi người Họa sĩ mang tên Tự nhiên.

 “Con người ở trong nhà lá, nằm trên giường tre, ăn được rau quả mà cảm thấy ngon, lòng thấy mát, mình thấy êm mới là sống nghệ thuật. Khi nơi ở có linh hồn thì chẳng cần gì cao sang…’’.

(Thạch Lam)

Nhà thơ Huyền Kiêu ngày ấy có bài thơ về ngôi nhà của ông

Tây Hồ có danh sĩ

Nhà thì ở nhà tranh

Cửa trúc cài phên gió

Trước thềm bóng liễu xanh…

 

Liễu là loài cây của mùa Thu, một thứ cây rất hình tượng bởi vẻ tha thướt gợi hình của nó. Bởi vậy từ cổ chí kim, liễu được nhắc đến trong văn học rất nhiều

Dưới cầu nước chảy trong veo
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha

(Nguyễn Du)

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng

(Xuân Diệu)

Đến đây mình lại nhớ mấy câu thơ trong Hồng Lâu Mộng, có nhắc đến liễu. Ấy là khi Đại Ngọc sang viện Di Hồng thăm Bảo Ngọc. Nàng đứng ngoài gọi cửa mãi mà đám a hoàn trong đó không ai ra mở cửa cho nàng vào, mà thực tình là do bọn họ không nghe ra đó là giọng của nàng.

Nhưng vốn là người cả nghĩ, hay tủi thân vì hoàn cảnh riêng không còn cha mẹ, lại chỉ là người ăn nhờ ở đậu đằng nhà ngoại nên Đại Ngọc đã tức giận bỏ về

“Hôm nay anh không cho ta vào, lẽ nào ngày mai không gặp mặt nhau hay sao?”

Càng nghĩ càng thấy tủi, cứ mặc sương gió rêu xanh, đường hoa gió lạnh, đứng một mình dưới bóng hoa nơi góc tường tức tưởi nghẹn ngào.

Đại Ngọc vốn là trang quốc sắc thiên hương, hiếm gặp trên đời, ngờ đâu trận khóc này khiến cho lũ chim đương đậu trên cành liễu, khóm hoa quanh đấy, vừa nghe tiếng khóc đã xao xác bay xa, không nỡ nghe thêm những lời ai oán.

Xem nàng tức cảnh, giận người mà làm thơ khóc hoa

Hoa lay hoa rụng ngập trời

Hồng phai hương nát ai người tiếc thương

Đài xuân vấn vít tơ vương

Mành thêu bông rụng hoa buông ngậm  ngùi

 

Tiếc xuân khuê nữ bồi hồi

Mối sầu chất ngất không nơi giãi bày

Rời buồng mai giữ trong tay

Nỡ nào giẫm đạp lên mày hỡi hoa

 

Bóng du tơ liễu thơm tho

Mặc cho mận úa mặc cho đào tàn

Sang năm đào mận nở tràn

Sang năm người ấy trong màn còn không

Đại Ngọc là một trong những nhân vật văn học kinh điển mà mình yêu thích nhất. Nàng yểu điệu, mỏng manh như lá liễu.

Bề ngoài thường xuyên nói lời bỡn cợt, sắc như dao cứa vào tim nhưng thẳm sâu bên trong lại là con người sầu bi, cô độc. Tâm hồn nàng nhạy cảm, hay nghĩ ngợi suy tư nên thường rơi vào trạng thái u uất.

Nàng lại có tư tưởng tương đối khác biệt theo chuẩn phong kiến bấy giờ, vượt ra ngoài khuôn khổ của chế độ phong kiến mục rỗng, thối nát đang trên đà sụp đổ. Nên chẳng thể là người được nhà họ Giả chọn để nâng khăn sửa túi cho con, cháu trai của họ (Bảo Ngọc), với con đường hoạn lộ đang thênh thang, rộng mở phía trước.

Cuộc đời ngắn ngủi của nàng, cũng kết thúc bằng chứng Lao phổi. Nó buồn chẳng khác dáng liễu mùa Thu

Áo chầu đầy khói để ai mang?
Đàn đấy, chăn đây, luống bẽ bàng,
Chú lính sớm không cần đếm thẻ,
Chị hầu đêm cũng biếng thêm hương,

 

Vùi đầu trải biết bao hôm sớm,
Đốt ruột không nài mấy tuyết sương,
Thấm thoát bóng xuân đà đáng tiếc,
Kể gì thay đổi cuộc tang thương.

Trong không khí  đậm đặc Thu, của một ngày chủ nhật Tháng Mười sương mờ bao phủ, với gió nhẹ và những áng mây xám lững lờ khi chiều buông, mời các bạn đọc một truyện ngắn đậm chất “Buồn tàn Thu”, được trích trong Tập truyện cổ Andersen, mang tên

BÊN GỐC LIỄU

Đất đai quanh thị trấn Kgiôêgiê trên đảo Xilen rất là trơ trụi. Thị trấn này ở bên bờ biển. Biển cả bao giờ cũng đẹp. Nhưng có thể nói là bãi biển Kgiôêgiê còn đẹp hơn tất cả các nơi khác. Khắp xung quanh thị trấn chỉ là một cánh đồng phẳng lì, toàn là ruộng, không có cây cối, đường cái quan chạy tít đến tận cánh rừng gần nhất.

Tuy nhiên, khi người ta sinh trưởng trong một xứ và gắn bó nhiều với xứ ấy, người ta thường thấy ở nơi đó một cái gì làm cho người ta say mê, rồi sau này dù sống ở những vùng đẹp đẽ và thích thú nhất, người ta vẫn muốn trở về ngắm lại chốn cũ.

Thật vậy, ở đầu thị trấn Kgiôêgiê, dọc theo dòng suối đổ ra biển có thể tưởng tượng như đang ở chốn thiên đàng.

Có hai đứa trẻ láng giềng với nhau cũng tưởng tượng như thế khi chúng chui qua hàng cây phúc bồn tử ngăn cách hai mảnh vườn của cha mẹ chúng để sang chơi với nhau.

Vườn bên này có một cây hương mộc, vườn bên kia có một gốc liễu già. Hai đứa trẻ thích chơi ở dưới gốc liễu này nhất. Cha mẹ chúng đã cho phép chúng chơi dưới gốc liễu, mặc dù nó mọc sát ngay dòng suối và chúng có thể ngã xuống nước, nhưng trời vẫn trông nom, che chở chúng, không thế thì cũng lắm phen đáng oán thán lắm rồi đấy.

Vả chăng hai đứa bé cũng rất biết giữ gìn để khỏi rơi xuống suối. Ngay đứa con trai cũng sợ nước đến nỗi về mùa hè, trên bãi biển, không ai có cách gì làm cho em nhúng mình xuống biển được trong khi những đứa trẻ khác rất thích lội nước. Người ta trêu ghẹo, chế giễu, em cũng chịu nhịn, không phàn nàn.

Gian, cô bạn nhỏ của em, có lần mơ thấy mình lướt sóng trên một con thuyền và em (tức là Knút) tiến về phía Gian, nước ngập đến cổ lút đầu, rồi cuối cùng em biến mất. Từ khi bé Knút biết câu chuyện nằm mơ ấy em không chịu được lời giễu cợt của những đứa con trai khác. Em đã xuống nước. Gian đã nằm mộng thấy em như thế. Thật ra, em chưa bao giờ dám mạo hiểm làm việc ấy, nhưng em rất tự hào về hành động của mình trong giấc mơ của người bạn nhỏ.

Cha mẹ các em nghèo. Hai em gặp nhau luôn. Knút và Gian thường chơi với nhau trong vườn và trên con đường cái hai bên bờ rào có trồng những hàng liễu. Những cây ấy bị cắt ngọn, nên ngó bộ cũng chẳng thể to lớn, người ta trồng chúng chẳng phải để làm cảnh mà để lấy lợi.

Nom gốc liễu già trong mảnh vườn còn đẹp hơn, cành dài trông tựa như một cái nôi. Hai đứa trẻ thích núp mình trong đó. Trong thị trấn có một khoảng rộng dùng làm nơi họp chợ. Tới ngày phiên, người ta dựng lên ở đó những dãy phố dài toàn lều và rạp trong có bày những dải lụa màu, đồ chơi, giày ủng… muốn mua gì cũng có.

Người đông chen chúc nhau. Trong số cửa hiệu ấy có một cửa hàng lớn bán toàn bánh ngọt. Dịp may hiếm có: người chủ hàng bánh cứ đến phiên chợ lại đến trọ lại nhà cha mẹ bé Knút. Thỉnh thoảng em lại vớ được vài mẩu bánh, và tất nhiên là Gian cũng có phần.

Nhưng còn cái thú vị hơn nữa là ông hàng bánh biết đủ mọi chuyện ở trên đời, ngay cả chuyện về bánh ngọt nữa. Một tối nọ, ông kể một câu chuyện về bánh ngọt làm cho hai đứa trẻ xúc động đến nỗi suốt đời không quên. Ông kể rằng:

– Trong số bánh này bày trong tủ hàng của ông có hai hình người làm bằng bánh ngọt, một anh con trai đầu đội mũ và một chị con gái để tóc trần. Họ chỉ có mặt người phía trước, chớ ngắm phía sau họ. Vả chăng con người ta cũng thế thôi, nhìn vào mặt trái thì cũng chẳng có gì là tốt. Phía bên trái anh con trai có điểm một hạt hạnh nhân đắng, đó là trái tim anh ta. Chị con gái được nhào nặn toàn bằng mật ong. Họ được bày làm mẫu trong tủ hàng của bác. Họ ở đấy lâu đến nỗi cuối cùng đâm ra yêu nhau. Nhưng họ chẳng hề tỏ tình với nhau. Nhẽ ra họ phải ngỏ lời với nhau thì tình yêu mới có kết quả.

Cô gái nghĩ thầm: “Anh ấy là con trai thì phải ngỏ lời trước chứ.” Cô chỉ mong muốn được biết là anh có đáp lại tấm chân tình của mình không. Còn chàng trai thì lại nghĩ rộng hơn, nam giới thường vẫn thế. Anh mơ thấy mình là một đứa trẻ con ngoài phố, như biết bao đứa vẫn đi qua trước mặt anh, anh mơ thấy mình có bốn si-linh và sẽ dùng để mua cô nàng mà chén.

Họ vẫn cứ nằm trong tủ hàng của bác ngày này sang tuần khác. Dần dà họ khô đét đi. Tâm tình của cô gái ngày càng trở nên đa cảm, đúng như tâm tình của một người đàn bà thật.
Nàng thở dài nói rằng: “Ta được ở bên chàng lâu đến thế này cũng sung sướng lắm rồi.”
Rồi nàng vỡ làm đôi đánh tách một cái và qua đời.

Anh chàng kia tự nhủ: “Nếu nàng biết mối tình của ta thì nàng phải cố mà sống chứ!”

Ông hàng bánh nói tiếp:

– Câu chuyện chỉ có thế và đây là hai nhân vật. Đây không phải là những chiếc bánh ngọt thường đâu mà là những nhân vật đặc biệt đã chứng minh rằng mối tình câm không bao giờ đưa đến một kết quả nào cả. Đây cầm lấy, bác cho các cháu đấy.

Ông đưa Gian chiếc bánh hình người con trai hãy còn nguyên vẹn. Knút được hai mảnh trước kia là chiếc bánh hình cô con gái.
Nhưng hai đứa trẻ xúc động vì câu chuyện thương tâm đến nỗi không nỡ ăn cặp tình nhân ấy.

Hôm sau, chúng đem họ ra nghĩa địa. Chúng ngồi xuống cỏ. Bên tường nhà thờ phủ đầy những tràng hoa trường xuân. Chúng đặt hai chiếc bánh ngọt vào một cái khám xây trong tường giữa đám hoa lá tràn đầy ánh nắng và kể lại câu chuyện mối tình câm chẳng đi đến đâu cả cho một lũ trẻ con khác nghe.

Đứa nào cũng thấy câu chuyện thật là lý thú. Nhưng khi chúng xem lại cặp uyên ương xấu số thì cô con gái đã biến mất. Một đứa con trai nhớn đã ăn sống nuốt tươi mất rồi. Knút và Gian khóc sướt mướt.

Rồi cuối cùng, chắc là không muốn để anh con giai phải sống một mình trên đời, chúng đem anh ra ăn nốt, nhưng câu chuyện thì chẳng bao giờ quên.

Chúng tiếp tục chơi với nhau bên gốc hương mộc và dưới bóng liễu. Cô gái nhỏ hát những bài ca hay nhất trên đời, bằng một giọng trong vắt như tiếng chuông bạc. Knút không có giọng mà hát nhưng em thuộc lòng lời của những bài ca ấy, thế cũng đã khá lắm rồi. Dân ở Kgiôêgiê, ngay cả vợ ông chủ hiệu đồ chơi đã từng sống ở kinh đô, ai cũng dừng lại nghe Gian hát.
Bà ta nói:
Giọng hát của con bé này thật là tuyệt!

Đó là những ngày sung sướng, nhưng chẳng được bao lâu. Hai gia đình phải xa nhau. Mẹ Gian chết và bố em định lấy vợ ở tận kinh đô vì có một cửa hiệu buôn to hứa mướn ônglà người chạy giấy, đó là một công việc có lợi, kiếm được nhiều tiền hơn. Lúc chia tay, đôi bên láng giềng cùng rơi lệ, còn hai đứa trẻ thì khóc oà lên. Họ hứa viết thư cho nhau mỗi năm ít nhất một lần.

Knút được gửi học nghề tại nhà một bác thợ giày. Chú lớn quá rồi. Không thể để cho chú ăn rồi chạy chơi ngoài đồng. Lúc ấy là lúc chú chịu lễ ban thánh thể. Trong ngày hội ấy chú mong muốn được ra Côpenhagơ gặp cô bé Gian.

Than ôi! Chú không ra khỏi thị trấn Kgiôêgiê. Chú chưa bao giờ được trông thấy kinh đô dù chỉ cách thị trấn có năm dặm đường. Những buổi trong giời, Knút nhìn qua bên kia vịnh thấy những ngọn tháp cao của thành phố Côpenhagơ. Hôm chịu lễ ban thánh thể, chú còn trông thấy rõ ràng cây thánh giá của nhà thờ Đức mẹ vàng rực, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Tâm hồn chú bay bổng về phía Gian.

Cô có còn nghĩ đến chú không ? Có, vào dịp lễ Nôel cha cô có gửi cho nhà chú một bức thư nói rằng họ sống ở Côpenhagơ rất khá giả và đặc biệt Gian nhờ giọng hát hay có thể có tương lai rực rỡ.

Cô đã kiếm được một chân trong những tiết mục ca hát tại viện hý kịch, cô kiếm được chút tiền và chính cô đã gửi cho người láng giềng thân mến Kgiôêgiê một đồng tiền vàng để làm quà tối hôm Nôel. Cô mời họ uống rượu chúc sức khoẻ cho cô, đó là điều cô đã tự tay viết vào phần tái bút trong bức thư và còn thêm: “Rất thân ái gửi lời thăm Knút.”

Cả gia đình đọc xong bức thư đều khóc. Dẫu sao đó cũng là những tin mừng, cho nên họ khóc vì sung sướng. Ngày nào hình ảnh Gian cũng xâm chiếm tâm hồn Knút. Và giờ đây chú thấy rằng cô cũng nghĩ đến chú. Càng gần đến ngày hết hạn học việc chú càng nghĩ là tất nhiên cô sẽ thành vợ chú.

Đến đây môi chú mỉm một nụ cười sung sướng, và chú lại khâu nhanh gấp đôi, chú tì mạnh vào đai da đến nỗi đâm vào ngón tay một lỗ rõ sâu, nhưng cái đó cũng chẳng đau đớn gì đối với chú. Chú tự nhủ: “Chắc chắn mình sẽ chẳng đóng vai một anh câm như đôi thanh niên bằng bánh ngọt.”

Họ đã giúp chú một bài học hay. Thế là chú đã thành nghề. Khăn gói lên vai, lần đầu tiên chú ra Côpenhagơ nhận việc ở một nhà ông chủ. Gian sẽ ngạc nhiên và vui mừng biết mấy! Năm nay nàng đã mười bảy, còn chàng mười chín. Chàng muốn mua cho nàng một chiếc nhẫn ở Kgiôêgiê, nhưng chàng tính rằng ở Kgiôêgiê có thể có nhiều cái đẹp hơn. Rồi một ngày thu mưa gió chàng từ biệt cha mẹ rồi bước khỏi chốn quê hương. Lá rụng. Chàng tới kinh đô, ướt lướt thướt, tìm tới nhà ông chủ.

Ngay hôm chủ nhật đầu tiên, chàng vội vã đến thăm bố Gian. Chàng thắng bộ quần áo mới và một chiếc mũ mới mua ở Kgiôêgiê rất hợp với khuôn mặt chàng. Từ trước đến giờ Knút vẫn đội mũ cát-két. Chàng tìm thấy nhà và leo mãi đến nỗi choáng váng cả người.

Chàng không khỏi kinh sợ khi thấy rằng trong cái thủ đô khủng khiếp này người ta lại ở trên cao chồng chất lên nhau đến thế. Trông gian phòng có vẻ khá giả. Bố Gian tiếp chàng một cách thân mật. Người vợ kế của ông không biết Knút, tuy nhiên bà cũng bắt tay chàng và mời chàng một tách cà phê ngon. Ông bố nói:

– Gian mà được gặp cháu thì hẳn là phải vui thích lắm. Nom bây giờ thật khoẻ mạnh đẹp giai. Cháu sắp gặp nó bây giờ đây. Ô! Em nó làm cho tôi sung sướng lắm và nhờ trời nó còn làm cho chúng tôi sung sướng hơn nữa. Nó có một căn buồng riêng, tự nó trả tiền thuê đấy.

Con người trung hậu ấy gõ cửa một cách kín đáo như là một người khách, rồi họ cùng vào. Trong căn phòng nhỏ, sao mà cái gì cũng đáng yêu thế! Knút thầm nghĩ: “Khéo đến trong cung hoàng hậu cũng chẳng có gì đẹp hơn, nào là thảm, nào là rèm cửa rủ xuống tận đất, một chiếc ghế tựa bọc nhung.

Đâu cũng có hoa, tranh ảnh, lại có cả một tấm gương to bằng một cái cửa ra vào, đến nỗi người ta suýt bước vào vì tưởng đấy cũng là một căn phòng. Knút chỉ nhìn thoáng qua những vật tuyệt đẹp ấy thôi, mắt anh còn mải ngắm Gian đang đứng trước mặt anh. Đó là một tiểu thư rất đẹp khác hẳn với người mà Knút hằng tưởng tượng.

Khắp Kgiôêgiê không có một thiếu nữ nào đẹp bằng nàng. Nàng có một nhan sắc tuyệt vời gần như mê hồn. Nàng nhìn Knút một lát vẻ ngạc nhiên, rồi đâm bổ về phía chàng dường như sắp ôm lấy chàng, suýt nữa thì nàng ôm chầm lấy chàng, nhưng lại thôi.

Phải, nàng hết sức vui mừng được gặp lại người bạn thời thơ ấu. Nàng đã chẳng mừng chảy cả nước mắt đấy ư? Nàng hỏi Knút không biết bao nhiêu câu. Nàng hỏi thăm mọi người, hỏi thăm cha mẹ Knút, hỏi thăm bố Liễu và mẹ Hương mộc- tên mà đôi bạn thuở nhỏ đã đặt cho những gốc cây thân yêu, dường như chúng là người thật. Gian nói:
– Rồi sau sao chúng lại không thành người nhỉ? Vì tôi còn nhớ lại hồi ấy ngay chiếc bánh ngọt cũng còn sống được trong một câu chuyện cơ mà.

Gian hồi tưởng đến những người bạn hiền lành của ông hàng bánh trong phiên chợ, đến chuỗi ngày dài họ sống bên nhau trên quầy hàng cho đến lúc một người vỡ ra làm hai mảnh. Nhớ lại câu chuyện ấy, nàng cười, còn Knút thì đỏ bừng mặt lên, tim đập nhanh gấp đôi lúc thường. Chàng tự nhủ: “Không, nhờ trời nàng cũng chẳng kiêu ngạo chút nào!”

Chàng nhận thấy rõ chính nàng đã nói với cha mẹ giữ chàng ở lại chơi suốt buổi tối hôm ấy. Lát sau nàng lấy một quyển sách và cất cao giọng đọc một đoạn. Knút tưởng như đoạn văn nàng đọc có dính líu gì đến mối tình của chàng .

Sao mà tâm hồn tác giả lại hoà nhịp với tâm hồn chàng đến thế! Rồi nàng hát một bài ca bình thường thôi, nhưng Knút lại tưởng tượng rằng mấy lời ca ấy là một bài thơ trong đó trào lên tâm tình người thiếu nữ. Không còn nghi ngờ gì nữa, hẳn là nàng yêu mình rồi.

Nghĩ vậy, chàng không ngăn nổi hai hàng lệ lăn trên gò má, không thốt được lời nào nữa. Chàng cảm thấy mình trở nên lố lăng, thế mà nàng vẫn siết chặt tay chàng mà bảo rằng:

– Knút ạ, anh tốt lắm, trước thế nào sau vẫn cứ thế nhé.
Thật là một buổi tối chưa từng có, không nên tính chuyện ngủ nữa, và quả nhiên suốt đêm ấy Knút không chợp mắt.

Khi chàng ra về, bố Gian bảo:
– Thế nào? Bây giờ thì cháu không thể quên chúng tôi được nữa chứ? Liệu cháu có thể để cả mùa đông trôi qua mà không lại thăm chúng tôi nữa không đấy?

Nghe thấy thế chàng cho rằng đến chủ nhật mình có thể quay lại đây, chàng định tâm- ai mà ngăn được!- là tối tối sau giờ làm đêm, sẽ đi chơi suốt thành phố. Bao giờ chàng cũng đi qua chỗ Gian ở. Chàng nhìn lên cửa sổ phòng nàng, thấy gần như lúc nào cũng có thắp đèn. Một lần chàng trông thấy rõ bóng nàng trên rèm cửa. Đối với chàng, cái buổi tối ấy sao mà đẹp vậy! Tối nào cũng đi như thế, bà chủ chẳng ưa tí nào, bà lắc đầu tỏ vẻ lo ngại. Nhưng ông chủ mỉm cười bảo:
– Con giai thì phải cho nó vùng vẫy tuổi xuân chứ!

Knút nghĩ thầm: “Đến chủ nhật này gặp nhau mình sẽ nói với nàng rằng nàng đã chiếm hết cả tâm hồn ta rồi và nàng sẽ phải trở thành vợ ta. Ta chỉ là một anh phụ thợ giày nghèo nàn, nhưng chẳng bao lâu ta sẽ thành ông chủ. Ta sẽ làm việc, chịu thương chịu khó đến mấy cũng được. Phải, mình cứ nói thẳng. Mối tình câm không đem lại kết quả gì cả. Câu chuyện những chiếc bánh ngọt đã chứng minh cho ta điều đó từ lâu.”

Chủ nhật Knút lại đến, nhưng buồn thay, họ đã được mời đi dự cuộc vui ngoài thành phố. Knút không dứt ra về được. Gian nắm tay chàng hỏi để nhắc khéo:
– Anh đã xem hát chưa? Dẫu sao anh cũng phải đến xem một bữa. Thứ tư này tôi sẽ hát ở đấy, hôm ấy, nếu anh rỗi tôi sẽ biếu anh cái vé. Cha tôi biết nhà ông chủ anh rồi.

Sao mà nàng đối với chàng thân ái đến thế! Đến trưa thứ ba, quả nhiên chàng nhận được một phong bì dán kín, trong chẳng có chữ nào ngoài một cái vé. Buổi tối, lần đầu tiên Knút vào rạp hát.

Chàng trông thấy Gian. Sao mà nàng đẹp và đáng yêu đến thế! Đúng là người ta đã gả nàng cho một người khác, nhưng đấy chỉ là một màn kịch giả tạo mà thôi. Knút hiểu như vậy, không thế thì chắc chắn là nàng chẳng nỡ lòng nào lại gửi cho chàng một cái vé để chàng được tận mắt trông thấy cảnh tượng ấy. Mọi người vỗ tay và lớn tiếng khen ngợi còn Knút thì hoan hô rõ to.

Chính đức vua cũng mỉm cười với Gian, tỏ ra ngài thích nghe nàng hát lắm. Knút cảm thấy mình chẳng có ý nghĩa lý gì cả. Chàng tự nhủ: “Ta yêu nàng biết bao! Nàng cũng yêu ta, như thế là đã đủ để san bằng tất cả. Nhưng đàn ông phải ngỏ lời trước, cô gái bằng bánh ngọt đã nghĩ thế. Câu chuyện của nàng đã dạy ta rất nhiều…”

Chủ nhật sau chàng lại đến. Chàng cảm động không kém cái ngày chịu lễ ban thánh thể. Cả nhà đi vắng, có mỗi mình Gian tiếp chàng, thật là dịp may hiếm có. Nàng nói:

– Anh đến thật là vừa khéo, tôi đang định nói với cha tôi đi tìm anh, nhưng tôi có linh tính báo rắng thế nào tối nay anh cũng đến, vì tôi muốn báo để anh biết rằng thứ sáu này tôi sẽ sang Pháp. Phải đi một chuyến như thế thì mới làm nên chuyện được.
Knút cảm thấy hình như căn phòng đảo lộn cả lên. Tim chàng dường như sắp tan ra thành muôn mảnh. Mắt chàng không ứa lệ, nhưng nom cũng biết là chàng rất buồn. Nàng bảo:

– Anh thật là một chàng trai can đảm và trung thành.
Câu ấy đã khơi mào cho Knút nói lên nỗi lòng mình. Chàng nói chàng đã yâu nàng nồng nàn đến thế nào và nhất định nàng sẽ trở thành vợ chàng. Nhưng vừa dứt lời, chàng thấy Gian biến sắc và tái mặt đi. Nàng buông thõng tay xuống và trả lời chàng bằng một giọng nghiêm trang và buồn rầu:

– Knút ạ, anh đừng tự làm khổ mình mà cũng đừng làm khổ tôi. Tôi sẽ mãi mãi là một người em gái tốt đáng tin cậy của anh, nhưng bao giờ cũng chỉ thế thôi.
Rồi nàng đặt bàn tay dịu dàng lên trán nóng bỏng của Knút và nói thêm:
– Trời cho chúng ta sức mạnh để làm được những việc khó ở trên đời, miễn là chúng ta có nghị lực và lòng can đảm.
Lúc ấy bà mẹ kế của nàng đi vào. Gian nói:
– Knút phát khùng lên vì con phải đi xa. Lớn rồi ai lại thế!
Nói vậy nàng đặt tay lên vai Knút giả vờ như giữa hai người chỉ có chuyện đi xa chứ không có chuyện gì khác. Nàng tiếp:
Anh còn trẻ con lắm, bây giờ anh phải tốt và biết điều như xưa kia bên gốc liễu lúc chúng ta còn bé ấy mới được.

Knút tưởng như trời sa đất sụp. Tâm hồn chàng như một sợi tơ bay đó đây theo gió. Chàng sững sờ, chẳng biết là người ta có mời chàng ngồi lại hay không. Nhưng Gian và bà mẹ kế tỏ ra thân mật và ái ngại. Gian mời chàng uống nước chè và hát cho chàng nghe. Giọng nàng vang lên như mọi khi, trông nàng đẹp tuyệt trần! Nghe nàng hát chàng thấy hởi lòng hởi dạ. Rồi họ chia tay nhau. Knút cũng chẳng buồn chìa tay cho Gian. Nàng hiểu ý và nói:

Dẫu sao cũng phải bắt tay cô em gái trước khi xa nhau chứ, hở ông anh thời thơ ấu?
Rồi nàng cười qua hàng nước mắt và nhắc lại hai chữ ông anh. Phải, đấy là một lối an ủi khéo léo. Họ chia tay nhau như thế đấy.

Nàng xuống tàu sang Pháp. Ngày nào Knút cũng lang thang rất lâu trong các phố của kinh thành Côpenhagơ. Những thợ bạn trong xưởng hỏi tại sao lúc nào chàng cũng đi chơi trầm ngâm suy nghĩ như thế. Họ mời chàng cùng đi chơi với họ và bảo:
Còn trẻ thì ta phải vui chơi chứ!

Chàng đi với họ đến tiệm nhảy, ở đấy có rất nhiều cô gái xinh đẹp, nhưng chẳng có ai đẹp bằng Gian. Ở nơi chàng tưởng có thể quên được nàng thì, trái lại, luôn luôn hình ảnh nàng hiện lên trước mắt. Nàng đã chẳng nói: “Trời cho chúng ta sức mạnh miễn là ta có nghị lực và lòng can đảm…”

Chàng nhớ lại câu ấy, trong lòng rạo rực niềm tin. Lúc ấy tiếng vĩ cầm vang lên và các cô gái nhảy vòng một bài. Chàng giật mình kinh hãi. Chàng thấy hình như mình đang ở một nơi không thể nào đưa Gian đến được, thế mà nàng vẫn đến đấy, vì lúc nào nàng cũng ở trong tim chàng.

Chàng chạy ra ngoài, chạy khắp phố, qua cửa ngôi nhà nàng đã ở bây giờ tối om, trống rỗng, quạnh hiu, trên thế gian này mỗi người có một con đường. Knút cũng thế.

Đông tới, nước đóng băng. Cảnh vật đổi thay, có thể nói đâu cũng như màu tang. Nhưng khi mùa xuân trở lại và chiếc tàu thuỷ đầu tiên lại ra khơi, Knút bỗng cảm thấy muốn du lịch thật xa, xa mãi, xa hơn cả nước Pháp kia. Chàng khoác khăn gói lên đường, đi rõ xa, ca mãi, qua khắp nước Đức, từ tỉnh này qua tỉnh khác, chẳng hề đỗ lại hoặc dừng chân. Chỉ tới lúc đến thành phố Nuyrembe cổ kính và kỳ lạ chàng mới tự chủ lại được và dừng chân rồi quyết định ở lại đấy.

Nuyrembe là một thành phố khác thường, giống như một bức tranh cắt trong một tập ký sự có minh hoạ nào đấy. Phố xá ngoằn nghèo, ngang dọc bất thường, nhà cửa không thích dóng hàng thành đường thẳng. Đầu hồi nhà nào cũng có xây thêm tháp nhỏ. Nhiều pho tượng nhô ra từ những bức tường dày đặc những nét điêu khắc kỳ khôi. Trên những mái nhà xây kiểu đặc biệt, những miệng ống máng hình rồng, hình thỏ rừng, hình chó ngao vươn ra đến tận giữa phố.

Hành lý trên lưng, Knút dừng chân trên bãi chờ. Chàng đứng trên một cái máy nước cổ xung quanh có những pho tượng tạc đá các nhân vật thần tiên và lịch sử bằng đồng đen tuyệt đẹp, giữa các khe có nước phun ra. Vừa lúc ấy một chi sen xinh đẹp đến lấy nước. Đi đã mệt, Knút rất khát, chị ta mời Knút uống và còn tặng chàng một bông hồng rút ra từ bó hoa trên tay. Chàng cho đó là một điềm lành.

Những tiếng đại phong cầm vang ầm từ một nhà thờ gần đấy làm chàng chạnh lòng nhớ đến quê hương. Chàng nghe giống tiếng đại phong cầm ở nhà thờ Kgiôêgiê, chàng bước vào thánh đường rộng lớn. Ánh nắng xuyên qua những tấm kính màu chiếu sáng những hàng cột cao mảnh dẻ.

Lòng tin đạo tràn ngập tâm trí Knút và chàng cảm thấy tâm hồn thư thái bình an.
Chàng tìm được ở Nuyrembe một ông chủ tốt. Chàng ở ngay nhà ông ta và học tiếng Đức. Người ta đã ngăn và biến những đường hào cũ bao quanh bức thành cổ thành những vườn rau, nhưng tường thành cao vẫn sừng sững với những ngọn tháp to lớn nặng nề.

Con đường kín vẫn còn. Bây giờ người ta se thừng ở đấy. Trong kẽ những bức tường cổ, hương mộc mọc thành từng đám rậm rạp, vươn cành trên nóc những mái nhà thấp bé tựa lưng vào tường thành. Một trong những ngôi nhà bé ấy là nhà ông chủ Knút.

Một cây hương mộc lặng lẽ vươn cành trên gác mái nhà xép, nơi chàng làm việc. Knút lưu lại đấy suốt mùa hè và mùa đông, rồi tiếp đến mùa xuân. Thế là chàng không chịu được nữa. Hương mộc ra hoa thơm ngát làm cho Knút nhớ tới một cây hương mộc khác và chàng cảm thấy hình như được đưa về mảnh vườn nhỏ ở Kgiôêgiê. Thế là chàng từ giã ông chủ ấy đi tìm ông chủ khác trong nội thành để khỏi nhìn thấy cây hương mộc.

Nơi làm việc mới của chàng ở kề ngay bên một nhịn cầu cũ kỹ, phía dưới có một dòng suối chảy siết đẩy một chiếc bánh cối xay quay ầm ầm. Hai bên dòng nước đầu hồi nhà nào cũng đã hư nát, tưởng chừng sắp đổ cả nhà xuống suối.

Đây không có hương mộc, nhưng ngay trước cửa xưởng có một gốc liễu già bám rễ vào căn nhà để khỏi bị dòng nước cuốn đi. Một số cành liễu rũ xuống suối, trông giống như cây liễu trong vườn ở Kgiôêgiê.

Đúng là Knút định tránh bà mẹ Hương mộc thì lại gặp phải ông bố Liễu già.
Những tối sáng trăng, cây liễu hình như có một cái gì đó làm cho chàng chạnh lòng cảm động và chán nản. Chàng không chịu được nữa. Muốn ró nguyên cớ vì đâu xin hãy hỏi cây liễu và cây hương mộc đang ra hoa.

Chàng từ giã ông chủ và rời thành phố Nuyrembe. Chàng không hề nói chuyện Gian cho ai biết. Chàng chôn chặt mối sầu tận đáy lòng. Thỉnh thoảng chàng nhớ tới và thấm thía hơn lúc nào hết ý nghĩa của câu chuyện hai chiếc bánh ngọt. Chàng hiểu tại sao anh con trai lại có một hạt hạnh nhân đắng bên trái. Lòng Knút cũng tràn đầy nỗi đắng cay.

Trái lại, Gian lúc nào cũng dịu dàng và thân mật như là nàng cũng bằng đường và mật hệt như cô gái trong câu chuyện ngây thơ kia. Ý nghĩa chàng dừng lại ở những kỉ niệm ấy. Chàng thấy hồi hộp, gần như nghẹt thở. Tưởng là vì chiếc quai balô, chàng nới nó ra.

Chẳng ăn thua gì. Chàng như sống trong hai thế giới, thế giới bên ngoài, ở xung quanh chàng và thế giới chìm sâu trong tâm hồn, đầy kỷ niệm và tình cảm, chàng sống nhiều trong thế giới này, còn đối với thế giới kia, chàng gần như xa lạ.

Chỉ khi nào nhìn thấy những ngọn núi cao, tâm hồn chàng mới dứt ra khỏi những ý nghĩ buồn thảm được và chú ý đến cảnh vật bên ngoài. Nhìn khung cảnh hùng vĩ ấy mắt chàng đẫm lệ. Chàng thấy dãy núi Anpơ trông như đôi cánh của trái đất đang gấp lại.

Chàng tự nhủ: “Nếu trái đất đột nhiên xoè ra và giương đôi cánh bao la với những khu rừng âm u, những dòng nước chảy xiết, những đám tuyết lớn ấy thì sẽ ra sao nhỉ? Chắc hẳn đến ngày tận thế trái đất sẽ bay lên như thế đến cõi vô tận và khác nào như chiếc bong bóng xà phòng ra nắng vỡ tan thành ngàn triệu nguyên tử ánh sáng rực rỡ của thần linh. Chao ôi! Liệu hôm nay có là ngày tận thế được không nhỉ? Knút thở dài mà nói thế.

Chàng đi qua một xứ, nom như một vườn cây ăn quả tuyệt đẹp. Từ trên bao lơn những căn nhà gỗ, các thiếu nữ đang đập gai gật đầu chào chàng, chàng chào lại đứng đắn và chẳng bao giờ thêm một câu nói đùa như các chàng trai trẻ chạc tuổi chàng vẫn thường làm.

Lúc nhìn qua đám lá cây rậm rạp, thấy những hồ lớn xanh ngắt, chàng nhớ tới bờ biển nơi chôn rau cắt rốn và vịnh nước sâu ở Kgiôêgiê. Không còn đau khổ nữa, chỉ còn nỗi buồn man mác xâm chiếm tâm hồn chàng.

Chàng trông thấy cả con sông Ranh, đổ từ một ngọn núi đá xuống, tản ra thành nghìn triệu giọt nước nom như một đám mây mù trắng xoá trong đó chiếc cầu vồng lóng lánh nom như một dải băng màu tung bay trước gió. Cảnh tượng oai nghiêm ấy làm chàng liên tưởng đến quãng suối chảy thành thác ào ào, ngầu bọt làm thành bánh xe cối xay ở Kgiôêgiê. Đi đến đâu, kỷ niệm chốn quê hương vẫn theo đuổi chàng.

Nhẽ ra chàng sẵn sàng lưu lại ở một trong những chốn tĩnh mịch bên bờ sông Ranh, nhưng vùng này có nhiều cây hương mộc và cây liễu quá, chàng lại tiếp tục đi, chàng vượt qua nhiều núi cao, đi trên những con đường nhỏ men theo vách núi đá dựng đứng tựa như một chiếc máng nước chảy dọc theo mái nhà.

Mây trườn dưới chân chàng, chàng nghe thấy từ thung lũng sâu thăm thẳm vọng lên tiếng suối chảy ầm ầm. Chẳng có gì làm chàng sợ hãi hoặc ngạc nhiên cả. Bước trên những ngọn núi phủ tuyết đầy hoa hồng núi Anpơ, chàng đi về phía những vùng chan hòa ánh nắng.

Từ giã những xứ phương Bắc, theo những con đường rợp bóng nho quấn quít lấy những cây hạt dẻ, chàng đi tới những cánh đồng ngô. Núi non hiểm trở như một bức tường thành vĩ đại đã ngăn cách chàng với những nơi đã gây cho chàng những kỷ niệm siết bao sầu thảm. Chàng tự nhủ: “Thế mà lại hoá hay!”

Trước mặt chàng là một thành phố to lớn và lộng lẫy, dân vùng này gọi là Milanô. Chàng tìm được một ông chủ người Đức thuê chàng làm. Ông chủ là một cụ già trung hậu, người vợ hiền lành và rất ngoan đạo. Hai vợ chồng đều thấy mến anh thợ người nước ngoài, ít nói nhưng hay làm, thật thà và ngoan đạo.

Knút tưởng chừng như Thượng Đế đã giải thoát cho chàng khỏi nỗi sầu nặng trĩu trong lòng. Chàng thích leo lên tận cùng của giáo đường Đômơ làm bằng cẩm thạch trắng như tuyết, nơi quê hương chàng. Chàng thường đi dưới những ngọn tháp nhọn, những lầu chuông nhọn hoắt và những cửa tò vò.

Từng góc, từng vòm có những pho tượng mỉm cười với chàng. Phía trên là trời xanh biếc, phía dưới là thành phố, rồi đến đồng bằng bát ngát xứ Lômbácđi xanh tươi và tít đằng xa là những ngọn núi cao. Chàng nhớ tới nhà thờ Kgiôêgiê, nhớ tới những bức tường đỏ phủ đầy hoa trường xuân.

Thật khác xa với nhà thờ lớn ở thành Milăng! Chàng không mong nhìn lại chốn ấy, chàng không muốn trở lại nơi xưa. Chàng mong được gửi lại nắm xương bên những núi non này. Chàng sống ở thành phố này đã được một năm, và thế là xa tổ quốc đã được ba năm. Một hôm ông cụ chủ nhà muốn cho chàng được khuây khoả, dẫn chàng không phải đến trường đua xem tài các kỵ mã mà là đến kịch viện của thành phố.

Chỉ riêng toà nhà cũng thật đáng xem rồi. Bảy tầng chỗ ngồi sang trọng chia thành từng ngăn, rèm cuốn bằng thứ lụa mịn. Những bà sang trọng ăn mặc như đi dự hội khiêu vũ, tay cầm hoa, ngồi từ hàng ghế thứ nhất cho đến tít trên thượng tầng. Các quý ông cũng mặc lễ phục, áo quần nhiều vị đầy những vàng bạc, sáng như ban ngày. Âm nhạc vang lên tuyệt diệu, đây đẹp hơn nhà hát Côpen hagơ nhiều lắm, nhưng ở thủ đô lại có Gian.

Nàng cũng có mặt tại đây. Phải, dường như có phép lạ. Mà sân khấu cuốn lên rồi kìa! Gian đã hiện ra, mình đầy lụa là châu báu, đầu đội chiếc mũ miện bằng vàng. Nàng cất giọng hát, chỉ có tiên trên trời mới hát được như nàng. Nàng tiến hẳn ra phía trước sân khấu, mỉm cười, và chỉ có nàng mới có nụ cười đẹp như vậy.

Nàng nhìn đúng vào Knút. Chàng thanh niên nắm lấy tay ông cụ chủ nhà hét to: “Gian!” Nhưng âm nhạc át mất tiếng chàng và chỉ có mình ông cụ nghe thấy thôi. Ông cụ gật đầu bảo: “Phải đấy, đúng cô ta tên là Gian đấy!” Đồng thời cụ rút ra một tờ giấy in và chỉ vào tên …tên Gian in rõ ràng và chạy suốt cả trang giấy. Đâu có phải là trong mộng? Tất cả cử toạ hoan nghênh nhiệt liệt, tung hoa từng bó, từng vòng lên sân khấu. Mỗi lần Gian rời sân khấu người ta lại gọi nàng lại, nàng quay ra, lùi vào, rồi lại quay ra.

Sau buổi biểu diễn, người ta chen chúc nhau quanh xe nàng. Người ta tháo ngựa ra để tự tay kéo xe nàng, trong đó Knút đi hàng đầu. Chàng sung sướng và vui như điên, hơn cả những người khác. Khi chiếc xe dừng trước toà nhà rực rỡ ánh đèn, nơi Gian ở, chàng len vào đứng gần cửa xe.

Gian bước xuống, ánh đèn chiếu thẳng vào khuôn mặt xinh tươi của nàng. Nàng hết sức cảm động, mỉm cười cảm tạ mọi người, với một cách dịu dàng đáng yêu. Knút nhìn thẳng vào mắt nàng, nàng cũng nhìn chàng, nhưng không nhận ra chàng là ai cả. Một người đàn ông trẻ, ngực lấp lánh một ngôi sao bằng kim cương giơ tay ra cho nàng khoác. Người ta xì xào:

– Họ đã đính hôn với nhau rồi đấy!

Knút về nhà thu xếp hành lý.

Chàng muốn và thấy cần phải quyết định trở về quê hương, về bên gốc hương mộc, về dưới bóng liễu. Phải, dưới bóng liễu, chỉ trong một tiếng đồng hồ, con người ta có thể ôn lại cả cuộc đời mình trong tâm trí.

Vợ chồng ông cụ chủ nhà cố hết sức giữ chàng lại với họ. Nhưng nói thế nào chàng cũng không nghe. Họ nhắc chàng sắp đến mùa đông rồi và tuyết đã bắt đầu rơi trên núi. Chàng đáp: “Thế nào xe cộ chẳng phải mở đường mà đi, cháu sẽ đi theo vết bánh xe mà tìm đường về.”

Chàng đeo hành lý chống gậy ra đi, leo lên rồi lại xuống núi. Đã mệt rồi mà chàng chưa trông thấy làng mạc nhà cửa gì cả. Chàng hướng về phương Bắc. Sao lấp lánh quanh mình chàng. Bước chân lảo đảo, đầu choáng, mắt hoa, chàng nhìn thấy sao lấp lánh cả dưới đáy thung lũng tưởng chừng như dưới chân cũng có một trời như trên đầu chàng vậy.

Chàng cảm thấy ốm yếu. Các vì sao dưới chân cứ nhiều mãi lên, mỗi lúc mỗi sáng hơn và chuyển động từ chỗ này qua chỗ khác. Đó là ánh sáng đèn của một thành phố nhỏ. Khi nhận ra điều ấy, chàng thu hết tàn lực lần đến một quán trọ nghèo nàn.
Chàng lưu lại đó đêm ấy và suốt cả ngày hôm sau.

Chàng cần được nghỉ ngơi và chăm sóc. Băng tuyết tan. Thung lũng bắt đầu có mưa. Sáng sớm hôm sau có một cặp nghệ nhân già đi tới dạo một bản nhạc giống hệt như một khúc điệu êm đềm nước Đan Mạch.

Knút không thể nào lưu lại lâu hơn nữa, chàng lại lên đường đi về phương Bắc, ròng rã bao ngày, chàng vội vã như sợ rằng tất cả mọi người sẽ chết trước khi chàng kịp về tới nơi. Chàng chẳng hề nói rõ duyên cớ với một ai cả. Không ai có thể biết căn nguyên nỗi buồn của chàng, nỗi buồn sâu sắc nhất của một con người.

Thiên hạ và ngay cả những bản thân của chúng ta nào ai quan tâm đến một nỗi đau khổ như vậy, nhất là Knút lại không có bạn. Như một người khách lạ, chàng đi qua những xứ xa lạ, đi mãi về phương Bắc. Trời sập tối. Chàng đi theo đường cái quan.

Trời lại bắt đầu giá rét. Cảnh vật nơi đây lại bằng phẳng, người ta lại nhìn thấy đồng cỏ, ruộng nương. Bên đường có một cây liễu to. Tất cả đều gợi cho Knút cảnh vật chốn quê hương. Chàng mệt quá, ngồi xuống gốc cây liễu và gục đầu nhắm mắt, ngủ thiếp đi.

Tuy thế chàng vẫn nhận thấy cây liễu vươn cành xà thấp xuống mình chàng, dường như một ông lão cường tráng. Phải, đấy chính là bố Liễu già giơ tay đón chàng, đưa đứa con trai mệt mỏi và kiệt sức về quê hương xứ sở, bên bờ biển phẳng lặng vùng Kgiôêgiê. Phải, đấy là bố Liễu hiện thành người đi khắp nơi tìm đứa con trai, đã tìm thấy Knút và đưa chàng về khu vườn cũ bên bờ suối.

Gian đã đứng đó, đầu đội chiếc mũ miện vàng như lần cuối cùng chàng thấy nàng. Từ xa, nàng đã reo lên: “Hoan hô anh Knút.”

Hai khuôn mặt đắc biệt cùng hiện ra trước mắt chàng. Chàng biết họ từ lúc còn bé, nhưng giờ đây họ giống người thật hơn hồi xưa. Họ đã đổi khác, khá hơn trước nhiều lắm. Đây là anh con trai và chị con gái bằng bánh ngọt năm xưa, họ quay mặt về phía chàng, và nom diện mạo họ quả là khoẻ mạnh và tươi tắn. Họ bảo chàng:

– Chúng tôi cảm ơn anh đã giúp chúng tôi một việc lớn. Anh đã mở miệng cho chúng tôi, đã dạy chúng tôi chớ nên lặng yên, không thổ lộ lòng mình, không thế thì chẳng đi đến kết quả gì cả. Do đó chúng tôi đã đạt mục đích và đã đính hôn với nhau.

Nói rồi họ cầm tay nhau đi trong phố xá Kgiôêgiê. Nom họ có vẻ dễ coi, và ngay cả khi nhìn vào mặt trái, họ cũng chẳng có gì đáng phàn nàn cả. Họ đi về nhà thờ, Knút và Gian cũng nắm tay nhau đi theo họ. Ngôi nhà thờ vẫn còn đó như xưa, với những bức tường lúc nào cũng phủ đầy dây trường xuân xanh tươi. Cửa lớn mở rộng cánh.

Tiếng đại phong cầm vang lên. Họ bước vào gian giữa giáo đường lớn. Cặp vợ chồng bánh ngọt bảo: “Mời thầy giáo và cô giáo lên trước!” rồi họ nhường cho Knút và Gian quỳ trước bàn thờ chúa. Gian gục đầu vào mặt Knút. Từ mắt nàng lăn ra những giọt lệ lạnh buốt. Tình yêu nồng nàn của Knút đã làm tan khối băng giá xung quanh trái tim nàng.

Lúc ấy chàng chợt tỉnh dậy và thấy mình đang ngồi dưới một gốc liễu già, tại một xứ xa lạ, trong một đêm đông giá rét. Mưa đá quất vào mặt chàng. Chàng tự nhủ: “Giờ phút này là giờ phút đẹp nhất đời ta, thế mà lại là một giấc mơ! Xin Thượng Đế hãy cho tôi lại được mơ nữa như thế!” Chàng lại nhắm mắt ngủ thiếp đi và lại mơ.

Về sáng tuyết bắt đầu rơi và theo gió phủ lên mình chàng. Chàng vẫn ngủ. Dân các xóm lân cận đi lễ qua đấy. Họ trông thấy một người nằm bên đường. Đó là một anh thợ. Anh đã chết rét bên gốc cây liễu.

October 20, 2024 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Bạn nghe thấy âm thanh nào của Mùa thu ?

by Rose & Cactus October 13, 2024

Sáng nay mình lại cùng con xem chung kết Đường lên đỉnh Olympia. Các vòng thi khác có thể không theo dõi nhưng đến vòng cuối cùng năm nào hai mẹ con cũng thích coi.

Không phải chỉ vì sự gay cấn, hồi hộp mà các thí sinh đem đến trong trường quay mà còn là không khí vui tươi, phấn chấn ở không gian ngoài trời tại các địa phương nơi mà các thí sinh đang theo học.

Thẳng thắn mà nói, đã vào đến vòng chung kết thì bạn nào cũng giỏi cả.  Nhưng người chiến thắng thì chỉ có một, và năm nay, vòng nguyệt quế thuộc về một bạn học sinh chuyên Toán của Trường Quốc học Huế, một cách cũng khá kịch tính.

Mảnh đất Huế vốn nổi danh với rất nhiều nhân tài ở cả hai lĩnh vực  khoa học và nghệ thuật đã lần thứ ba, và cũng là nơi có nhiều lần nhất, có học sinh bước lên đỉnh vinh quang. Rất xứng đáng và xin chúc mừng Huế!

Bạn học chuyên Sư phạm cũng thật sự xuất sắc, chỉ là kém một chút may mắn thôi. Nhưng với trình độ đó của con, mình tin rằng sẽ có nhiều cánh cửa bước ra với thế giới mà con có đủ khả năng tiếp cận, Olympia chỉ là một trong số nhiều cơ hội đó!

Mình thì ấn tượng với màn trình diễn của các bạn học sinh ở Huế, đẹp và công phu thật, đúng là vùng đất của thi ca nhạc họa, rất xúc động. Và nữa, gương mặt và biểu cảm hiền ơi là hiền của bạn Phú Yên, nhìn rất thương!

Con mình thì trả lời được đúng hết các câu hỏi tiếng Anh, ít câu hỏi Sử còn lại Toán, Hóa thì xin …kiếu :)). Mình thì thảm hơn cả con, trả lời câu nào… sai câu đó, nếu đi thi chắc các con cho …ngửi khói :)). Nói gì nói, tụi trẻ giờ giỏi thiệt!

Làm việc hay được tiếp xúc với giới trẻ bao giờ cũng cho chúng ta một niềm lạc quan, vui sống và tin tưởng. Dù không phải lúc nào các thế hệ cũng có sự hòa hợp hoàn toàn với nhau, cũng giống như bố mẹ với con cái, thầy cô với học sinh…nhưng bỏ qua tất cả những bất đồng, những quan điểm trái ngược không thể nào tránh khỏi do độ vênh của thế hệ và tuổi tác, sự thay đổi theo dòng chảy lịch sử thì lớp trẻ luôn là lớp người để mỗi thế hệ lớn hơn  học được nhiều thứ từ họ, đôi khi  nhìn họ chính chúng ta phải soi rọi và điều chỉnh mình.

Cái hay nhất của những người trẻ, là bởi vì họ chưa va chạm nhiều với cuộc sống, để có thể cân đo đóng đếm những cái được mất ở đời, nên họ sống vô tư hơn, dễ tiếp nhận cái mới hơn, dễ thích nghi và cũng dễ dàng tha thứ hơn (tất nhiên rồi, dễ mắc sai lầm hơn; và đổi lại cũng còn nhiều thời gian để sửa chữa hơn).

Với sức khỏe, niềm hứng khởi, sự sung sức, những ước vọng, hoài bão luôn hừng hực trong mình, những người trẻ lúc nào cũng như những mũi tên lao về phía trước, dù cho phía trước đầy chông gai.

Tuổi trẻ được ví như mùa Xuân là vậy!

Mình cũng rất thích viết cho người trẻ, cảm giác khi viết cho các bạn là mình đang được sống lại thời thanh xuân của mình, rất hồn nhiên, phơi phới.

Và mình như được trẻ ra nhiều lắm, cảm giác yêu đời và yêu người hơn rất nhiều. Chắc nhiều người viết khác cũng có ý nghĩ như mình. Chẳng trách chi nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, mấy chục năm rồi mà nhìn ông không không già đi chút nào cả. Cả đời ông dành để viết cho người trẻ, có lẽ đó là một trong những lý do khiến ông như trẻ mãi!

Tuần vừa rồi, nhà văn Han Kang của Hàn Quốc đã là người phụ nữ đầu tiên của Châu Á giành giải Nobel văn chương. Thú thực, mình chưa đọc bất cứ một tác phẩm văn học nào của Hàn Quốc cả (thực ra, mình cũng không phải là người đọc quá nhiều vì mình đọc nhanh không được. Đọc cái gì mình cũng đọc rất là lâu, và thường là phải nghiền ngẫm lại những thứ mình đọc nên số đầu sách đọc được không nhiều),

nhưng không hiểu sao từ lâu rồi mình đã nghĩ rằng kiểu gì cũng có ngày này, tức là ngày mà Hàn Quốc sẽ có người bước lên đỉnh vinh quang nhất của lãnh địa khó nhằn, thứ duy nhất mà họ còn cảm thấy thua kém Nhật Bản và Trung Quốc ở tầng cao của  tinh hoa nghệ thuật, đó là văn chương.

Bởi khi xem phim Hàn cách đây mấy chục năm, kể cả lúc đó chỉ là phim truyền hình chứ không phải điện ảnh, mình đã thấy, ngoài diễn xuất gần như không có gì để chê của dàn diễn viên, thì kịch bản phim của họ luôn rất hay. Chặt chẽ, logic, tự nhiên và mang đầy hơi thở của dân tộc và thời đại.

Xem phim Hàn vừa thấy được thời trang, kỹ nghệ, âm nhạc của thế giới lại vừa thấy được, một cách cực kỳ rõ nét, ẩm thực, kiến trúc nhà ở, thói quen sinh hoạt, cuộc sống đời thường cùng phong tục tập quán của các tầng lớp trong xã hội Hàn.

Mà kịch bản được xây dựng nên từ những người viết. Kịch bản hay có nghĩa là người viết giỏi. Càng nhiều kịch bản hay thì chứng tỏ càng nhiều người viết giỏi.

Và từ đó cũng có thể, một cách logic, suy ra là nền văn chương của họ càng ngày càng tiến bộ. Xem một vài phim điện ảnh Hàn, mình thấy kinh ngạc trước cách xây dựng kịch bản của họ, các nút thắt mở, các tình tiết bất ngờ không thể đoán trước, thậm chí hay hơn nhiều các bộ phim Hollywood vốn gần đây đã quá sa đà vào lạm dụng việc sử dụng các kỹ xảo tối tân, hiện đại.

Nobel văn chương chỉ là kết quả cuối cùng cho những nỗ lực phát triển đó. Mọi thứ đã có thể thấy rõ ở nhiều mặt, ví như ở các hiệu sách sách truyện Hàn Quốc (bằng Tiếng Anh) được bày bán khá nhiều.

Họ cứ từ từ đi ra thế giới bằng cách đầu tư bài bản, chỉn chu, nghiêm túc như thế, từng cái một, không cái gì họ xem thường hay bỏ sót, khoa học, kỹ thuật, nghệ thuật…Và tất yếu họ thành công!

Mình yêu thích việc Viết vô cùng, dù tự nhận thấy trình độ viết của mình còn nhiều hạn chế. Hay nói cách khác sự tự ti vì năng lực có hạn, bắt đầu suy nghĩ đến viết một cách nghiêm tục khi không còn trẻ nữa, nhất là khi đã đọc những tác phẩm lớn,  đôi lúc  cho mình cảm giác sợ cái con đường mà mình đang đi và muốn đi, tức là viết được một vài cuốn tiểu thuyết nào đó trong cuộc đời, rồi sau đó muốn làm gì thì làm, muốn ra sao thì ra :)).

Sự giằng co mâu thuẫn cứ diễn ra như thế, vừa viết, vừa đấu tranh, vừa hoài nghi về chính bản thân mình. Viết, sửa, bỏ, bế tắc, thất vọng và rồi lại…viết.

Nhưng chẳng biết có phải trùng hợp không mà đúng hôm Han Kang được công bố giải thưởng Nobel thì mình cũng hoàn thành xong một phác thảo sườn cho một series truyện mà mình tự cảm thấy tâm đắc và cho mình hứng khởi nhất từ trước đến nay. Cho mình sự dũng cảm bỏ dở luôn cái truyện mà mình đang viết để bắt đầu lại với kịch bản này.

Có một điều gì đó mới mẻ làm mình bước đầu có chút hài lòng và tự tin để không cảm thấy sợ hãi trước những cái bóng quá lớn của những tác phẩm mà mình đã được đọc.

Đó là sự -tự – nhận -ra, rằng, mỗi người đều có bản sắc riêng, kể cả là bản sắc Viết, đừng sợ,  hãy cứ lao vào, cứ đi tới, khám phá và thử nghiệm. Có thể là thất bại, không thu được gì, nhưng ít ra mình đã được thỏa sức bơi lội trong đại dương chữ nghĩa và trí tưởng tượng của riêng mình, đó há chả phải là niềm hạnh phúc tột cùng hay sao?

 “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt”, huy hoàng ở đây, có lẽ không chỉ là kết quả cuối cùng, nó sâu xa hơn là cảm xúc thăng hoa của mỗi người trong quá trình sống chết để nặn lên hình hài đứa con tinh thần của mình, một bộ phim, một vở kịch, một  cuốn tiểu thuyết, hay là một cái điện thoại, một chiếc ô tô, một ngôi nhà…

Han Kang mất ba năm để viết nên “Người ăn chay”, tác phẩm được xem là nổi bật nhất của bà. Mình không biết có cần đến ngần đấy thời gian như bà để viết một tác phẩm của mình không, hay là cần nhiều hơn thế, bốn năm, năm năm… Nhưng chắc chắn sự bền bỉ với con đường chữ nghĩa của bà đã truyền cảm hứng cho nhiều người viết, rằng hãy cứ viết.

Không phải là để giành giải Nobel.

Mà đơn giản, chỉ để được sống với trạng thái say mê nhất của chính mình.

Là Viết.

Mình xin dừng series đang viết dở “Lời của gió” dù thật sự bao nhiêu ý tưởng hay ho cho mùa thu đã chuẩn bị cho nó, để tập trung vào viết cuốn đầu tiên trong bộ tiểu thuyết dự định của mình.

À, tất nhiên là mình vẫn sẽ viết những note ngắn ngắn như này trên Blog nhé!

October 13, 2024 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • …
  • 15

Bài viết mới nhất

  • Giọt nước mắt bay lên
  • Chả dại gì em ước nó bằng vàng
  • Những cơn gió của thiên đường
  • Tản mạn đầu Xuân
  • Con chim bồ câu bé nhỏ

About Me

About Me

RosenKactus@gmail.com

Keep in touch

Facebook Twitter Instagram Pinterest Tumblr Youtube Bloglovin Snapchat

Bài viết nổi bật

  • Giọt nước mắt bay lên

    March 5, 2025
  • Chả dại gì em ước nó bằng vàng

    February 26, 2025
  • Những cơn gió của thiên đường

    February 19, 2025
  • Tản mạn đầu Xuân

    February 12, 2025
  • Con chim bồ câu bé nhỏ

    February 5, 2025

Chuyên mục nổi bật

  • Cactus (19)
  • Film (8)
  • Rose (150)
  • Stories (15)
  • Uncategorized (2)

About me

banner
RosenKactus@gmail.com

Bài nổi bật

  • 1

    Tạm biệt 2023….. (1)

    December 28, 2023
  • 2

    Cảm xúc Thu – Dạo bước trên Mây (6)

    September 30, 2023
  • 3

    ….Xin chào 2024 (1)

    January 1, 2024
  • Facebook
  • Instagram
  • Pinterest
  • Youtube
  • Email
  • Tiktok

@2023 - All Right Reserved. Designed and Developed by YVS Digital


Back To Top
Rose and Cactus Blog
  • Home
  • About me
  • Rose
  • Cactus
  • Books
  • Stories
  • Film
  • English