Rose

…. làm tôi cảm thấy hạnh phúc được sống trong nó

Tháng Mười dường như là thời điểm Sài Gòn mang trong mình nhiều kiểu hình thái thời tiết nhất:

Có nắng – ánh nắng lung linh trong vắt kiểu Thu lúc hoa mười giờ hé nở;

Có mưa – những cơn mưa cuối mùa bực tức trút hết sức tàn tắm gội cho vạn vật dưới dương gian lấm đầy bụi bẩn, bởi vậy có thể bắt gặp nhiều trận mưa lớn, ào ào như thác, không khác chi ánh sáng bùng lên của cây nến trước khi tắt hẳn;

Có sương – những dải sương mù ôm lấy các tòa nhà cao tầng, giăng mắc trên các cành cây, và là là mặt cỏ; Ẩm ướt và bồng bềnh, cảm giác mọi thứ đều đang dạo bước chốn bồng lai tiên cảnh;

Trời se lạnh buổi sớm, ấm áp lúc trưa và lại quay về với trạng thái mát mẻ dễ chịu khi hoàng hôn xuống!

Mình đã viết xong phần tiếp “Lời của gió” rồi, nhưng trong tiết trời đẹp quá thế này, trong không khí truyện “All too well” tự nhiên lại muốn làm một cái video ngắn dạng animation minh họa cho bài viết.

Mình rất thích các bài viết có kèm hình ảnh, tĩnh hoặc động, theo hình thức kể chuyện. Thế là cũng lại tập tành thu âm, tập dựng hình, ghép nhạc. Cắt ghép chỉnh sửa tốn không biết bao nhiêu thời gian :)) mà vẫn không cảm thấy ưng ý, lại làm lại. Nên giờ vẫn chưa xong để đăng như dự định, nên thôi hôm nay viết cái gì vui vui vậy.

Đang chưa biết viết gì, nhẽ lại cho Táo giao thông vi hành qua gần Ngã tư Hàng Xanh chiều hôm bữa, khi cơn mưa như trút gây tắc nghẽn suốt một dải đường dài đến cả mấy tiếng đồng hồ.

Chà, viết về giao thông ở các đô thị lớn nước mình, thì bi hài có mà kể cả năm không hết, từ Thủ đô ngàn năm văn vật đến đất Sài Gòn Hòn ngọc viễn đông:

Nhờ trời cứ mưa tràn nước, làm phố tôi nay ngập lụt
Khi lúc tan tầm, người và xe nối nhau bơi trên đường
Nhìn cảnh toàn dân đua nhau bơi lội cứ như hội thi
Bà con phấn khởi nay phố mát hơn mọi khi

Nhà nhà bắt cá từ nơi ngã tư này
Hình ảnh của quê xa nay lại bỗng nhiên hiện ra
Ở giữa thủ đô xa hoa tráng lệ đàn cá tung tăng bơi trên vỉa hè
Hòa nhịp xe qua, nước cuộn sóng vô nhà ta

Tràn ngập khắp phố, thuyền ghe lướt trôi êm đềm
Đèn dầu ta không lo, cắt điện suốt bao ngày đêm
Rồi những chàng trai đua ghe giữa đường
Làn nước trong xanh thêm sạch phố phường
Từng trận mưa rơi trong ngàn ánh mắt yêu thương

(VTV24- Táo Quân)

Nhưng lại thôi, viết về mưa nhiều quá chán dồi :)). Nhất là trong buổi sáng Sài Gòn khô ráo như thế này, tốt nhất nên ra khỏi nhà, vòng vèo qua các hàng ăn xem có con cá con tôm nào tươi không, trái cam trái quýt nào vẫn thắm sắc rinh về nấu nướng phục vụ cái miệng, nghe chừng lại thiết thực hơn.

Đang loay hoay ở chỗ cô hàng xôi thì bỗng nhiên mình nghe tiếng chào:

-Ô chị Hiền, lâu quá rồi không gặp chị

Mình nói thật, mắt kém, vừa cận vừa loạn, ai lâu ngày không gặp cứ phải đứng hình một lúc lâu mới có thể à ôi ối á :))

-Ôi, lâu lắm rồi mới gặp em. Em dạo này thế nào ?

Một khách hàng cũ của mình. Ở nơi, cứ ra cửa là có thể gặp người quen mà quái thế nào chẳng mấy khi gặp nhau cả

-Em vẫn khỏe. Chị đi biệt tăm tích đâu lâu vậy ? Dạo trước, em đến giao dịch (chắc cơ quan cũ) gặp các chị khác hoài mà không thấy chị

-Chị lên núi em ạ :))

Nó cười sặc

-Lên núi viết truyện :))

-Chà, thế giới nhỏ bé quá ha

-Này mà sao chị  không sử dụng các biện pháp kỹ thuật để tăng tính tương tác của blog lên, add mấy tài khoản mạng xã hội vào, fb, insta chẳng hạn chứ em thấy các bài viết của chị có khá nhiều người đọc đấy.

Em khách hàng này làm ở một công ty công nghệ

Mình cười, bảo em, tại chị …lười :)).

-Bạn bè em chúng đọc blog chị cười sái cmn quai hàm dồi, mấy bài viết trước của chị ấy; trong khi một ổng đồng nghiệp của em ngấp nghé bốn mươi tưởng ế chỏng gọng thì bỗng đâu đầu tháng rước một em gái giới thiệu với cả phòng là vợ sắp cưới. Gớm, chúng em mừng như bắt được vàng thay cho ổng

-Thế có nghĩa là cứ phải thường xuyên sáng tác ngôn tình đúng không, lãng sờ mạn, lâm li bi đát vào đúng không?

Nó cười

-Nói chứ, chị cảm ơn em và các bạn, mình viết ra có người đọc là được rồi, cười thì cười miễn đừng sái quai hàm là được – làm răng giờ đắt đỏ lắm :))

Nhưng mày dân công nghệ mà nhỉ, thôi đợi khi nào chị lập kênh Yu Tu bơ Bà Hiền thì mày tư vấn cho chị nhé!

Nó lại cười ngặt:

-Được được Yu Tu Bơ Bà Hiền, bà Hiền bơ phớt :)).

Lại cười. Rồi chuyện trò một lúc, sau khi nhận hai gói xôi cho món sáng, nó lại lao lên xe vụt đi.

Nhanh hơn cơn gió buổi sáng tháng Mười!

Mình lại vòng qua hàng ăn ngay con đường gần nhà, mua vài cái bánh ngọt thay vì vẫn bún phở như thường lệ. Những chiếc bánh nhỏ xinh nhiều màu sắc, ngon lắm mà mình thì chả hiểu sao cứ hay bị lẫn lộn tên chúng: Bánh bò, bánh bò dừa, bánh bò nướng, bánh khoai mỳ nướng, bánh chuối hấp, bánh da lợn, bánh tằm bì, bánh in chuối, và một vài loại bánh dạng tròn nhỏ như viên bi.

Quán nhỏ chỉ có cái tủ kính đặt phía ngoài một kiot chừng độ mười mét vuông nhưng luôn đông đúc nhộn nhịp, hàng ra đến đâu hết đến đó. Ngoài bánh ngọt còn có bánh mặn: Bánh giò, bánh chưng, bánh chuối, bánh khoai, xôi gấc.

Và không thể thiếu những bịch chè treo lủng lẳng như những bắp nếp vàng nơi hiên cửa những ngôi nhà vùng cao: Chè Chuối, chè thưng, chè đậu trắng, đậu đen, đậu đỏ, chè bưởi, chè khoai môn, chè trôi nước.

Mình thì cứ nghiện những cục bột vàng ươm của cái thứ chè bùi béo ngậy mang tên Chè trôi nước. Vị gừng hòa với nước cốt dừa tạo thành một dung môi hoàn hảo bồi đắp cho món ăn và tạo sự khác biệt so với cái thức quà tương tự như vậy ở ngoài quê, vốn thường chỉ làm vào dịp mùng 3 tháng 3 âm lịch hàng năm.

Bát chè trôi nước, quả chuối tiêu vàng, mấy quả hồng giòn Đà Lạt. Tất cả đậm một sắc Thu vàng trên cái bàn căn phòng nhỏ của mình. Thêm cái nắng vàng đã vào đến khung cửa.

Ánh nắng bò lên những sợi len trắng pha hồng của cuộn len mình đang đan dở đặt ngay đầu giường. Len vốn đã mềm giờ sờ vào lại có cái ấm áp của nắng những ngày cuối năm.

Phải công nhận rằng, dù mình không thuộc dạng khéo tay, nhưng đã động đến ba cái đồ thủ công này là mê mẩn luôn, không dứt ra được. Hở ra cái là cái tay lại tí toáy sờ đến len, đến kim đan. 2h sáng, mình giật mình, mắt mờ đi, và giờ mới thấy cái lưng như muốn sụn. Ngồi suốt từ 8h tối, 6 tiếng liền mà không có cảm giác là thời gian lại nhanh đến vậy. Chẳng trách chi hôm trước một em gái nói em thức đến tận 3 giờ chỉ để hoàn thành cái thân áo.

Nói đến đây, mình lại nhớ đến một hình ảnh trước phân cảnh được xem là một trong những thước phim tình yêu đẹp nhất trong lịch sử điện ảnh thế giới.

Ấy là trong phim “Hồn ma” (Ghost). Lúc 2 giờ sáng, Molly (Demi Moore) khó ngủ, cô thức dậy và bắt tay vào làm gốm. Cô là một thợ làm gốm, với những chiếc bình, chiếc bát, ly cốc…được nặn nên từ thứ đất sét vô hồn để tạo thành những vật sống động, đẹp đẽ dưới bàn tay tài hoa của người thợ. Say mê lắm, vì khi làm là cả bàn tay và khối óc của mình đu theo cùng sản phẩm. Thời gian dường như bị bỏ quên,  như vòng quay chầm chậm của những chiếc đĩa than cổ.

Làm tay, mới thấy được cái cơ cực của người công nhân. Dù thời hiện đại, máy móc đã thay thế con người nhiều thì giá trị gia tăng của mỗi sản phẩm may mặc được sản xuất hàng loạt theo dây chuyền vẫn chỉ ở mức thấp

Làm tay, mới hiểu vì sao nhiều thanh niên ở các làng nghề truyền thống không muốn nối nghiệp ông cha mà bỏ đi làm công nhân cho các nhà máy xí nghiệp. Bởi quá công phu.

Trong khi sản phẩm làm ra định giá thấp thì tính ra thua xa lương công nhân xí nghiệp, không thể nào đủ sống. Mà định giá cao thì không có người mua. Phải bán được một lượng hàng đủ lớn mới có thể ra được cái giá phải chăng. Nhưng làm bằng tay mà, sao nhanh để trong một thời gian ngắn có lượng hàng lớn được?

Thành thử, một vài hàng hand-made mà có giá cực kỳ đắt, cũng là điều dễ hiểu. Vì nó không chỉ là một sản phẩm thường, nó hẳn phải là một tác phẩm nghệ thuật, của sự kỷ công .

Và sự công phu để tạo nên tác phẩm đó thì đôi khi khách hàng cũng không hiểu hết được, chỉ có người thợ ngày đêm lao tâm khổ tứ, lọ mọ tỉ mẩn với nó mới thấu rõ cái mặn chát của những giọt mồ hôi, để gọt giũa nên những ánh dát vàng.

Xưa kia, ở nhà với ông bà, suốt ngày xung phong xỏ kim mỗi khi các cụ cần khâu vá gì đó. Tuổi già các cụ đã mắt mờ, chân chậm. Mình mới trung niên mà tay cũng không còn dẻo dai hay nhanh nhẹn như mấy đứa trẻ được nữa (cứ nhìn chúng bấm bàn phím là biết, đây gọi là múa phím mới phải, cái thứ mà thế hệ mình gần như không thể).

Nên móc gần xong cái khăn cảm giác vui như đứa trẻ được quà. Còn chút nữa mới xong, nhưng cũng bày đặt đặt nó dưới nắng ngắm cho nó thêm phần thi vị.

 Thích ghê, cái sản phẩm do chính tay mình làm ra

-Nhìn mẹ hôm nay như con nít!

Đang định hỏi con vài thứ thì điện thoại rung. Mẹ mình gọi đấy

-Con, hồi chiều qua đi về có bị mưa không?

Ôi giời, tít ngoài Bắc mà bà cũng biết Sài Gòn kẹt xe do mưa lớn.

-Con chỉ được ngắm mưa khoảng một tiếng thôi mẹ. Xíu nữa trong không gian của nước ấy, của người và xe cộ đầy nên thơ ấy con đã hoàn thành xong một bài thơ :))

-Thôi thôi đừng thơ thẩn nữa con, nhà thơ giờ nguy hiểm lắm, nhất là thơ được đăng sách giáo khoa :))

Bà cụ quả là thời sự, chi cũng biết :))

-Hôm nay mẹ mới thu hoạch mít được vài quả mà ăn ngon quá, giá kể gửi vào được cho con. Năm nay  cũng lạ đã tháng Mười rồi mà mít vẫn chín đầy

– Ôi giời ơi mẹ ơi thời đại nào rồi mà đến mít mẹ cũng phải gửi

Bà cụ cứ thủng thẳng, chẳng biết có nghe được mình nói gì không

-Hôm qua mẹ lượn vào xóm núi Dẩu chỗ con sông mà lúc hè con hay đạp xe đến đó buổi sớm ấy mua hai chục bao đất màu về đổ vào cái vườn trồng rau cho nó tốt. “Ruộng không phân như thân không của” con ạ. Người ta chở đến rồi đổ đống ngoài đường, sáng nay mẹ mới vần vào trong vườn. Cũng phải mua thêm mấy con gà nữa nuôi đến Tết là vừa.

-Nhanh quá, lại sắp Tết rồi

-Trời bữa nay đẹp lắm con ạ. Mát mẻ nên ăn ngon ngủ khỏe

-Con sẽ đan cho mẹ một cái áo len

-Chết thật, con tôi, giờ lại còn giở rói ra đan lát thế này. Chắc chi trong đó mưa đến lụt lội

Lại đến mình cười không ngậm được miệng với bà cụ

-Nói đến đan, ngày xưa mẹ đan được hết, mũ áo, khăn tất mà giờ lần mãi mới xỏ được cái kim. Mắt kém nhiều rồi. May ông giời thương, ngần này tuổi mà vẫn cho mình sức khỏe để vẫn tự mình làm được nhiều thứ con ạ!

Nói chuyện với mẹ cứ là đủ thứ, cả tiếng tỉ tê không hết cái cần nói: Hết “Mẹ vừa chặt cây chùm ngây rồi, cây lớn quá lấn hết đất của các cây khác” lại sang “Bác Lý lại ngã rồi con, vừa phải nhập viện rồi, dưới Hà Nội nên mẹ chưa đi thăm được.”

Cứ như thế, qua lời mẹ, tất cả lại như đang hiển hiện trước mắt mình, những cảnh vật, những con người, những cuộc đời….

 

LỜI CỦA GIÓ

(Càng nhìn non nước càng xinh)

2.

So với các con phố khác trong 36 phố phường Hà Nội, Hàng Than có địa hình cao và dốc, một sự ngẫu nhiên lại giống với nơi tôi đang cư ngụ hiện thời.

Căn nhà của tôi, một căn nhà gỗ sồi cũng nằm lưng chừng một con dốc, bên một sườn đồi thông nên thơ tại San Francisco.

Theo các nhà sử học thì Hàng Than là vết tích một con đê cổ của Nhị Hà, có thể là con đê cổ nhất Việt Nam. Đối với tôi, nó hơi có chút ngoại ô, với nhiều chùa chiền, đình miếu và những căn nhà phố nhỏ bé.

Lúc tôi còn bé xíu, cụ nội tôi có kể rằng, phố Hàng Than trước đây là khu bán than, than tàu và than hoa, loại than chuyên dành để nướng chả, thứ chả làm nên món bún chả nức tiếng.

Ấy, suýt nữa đi khỏi các thứ quà cốt bún, mà tôi quên không nói đến thứ quà bún quan trọng và đặc biệt nhất của Hà Nội băm sáu phố phường: đó là thức quà bún chả.

Phải, cái thức quà tầm thường đó, sáu tỉnh đường trong, bốn tỉnh đường ngoài, chẳng có đâu ngon bằng kinh đô. Ai cũng phải công nhận như thế, hay ít ra những người sành thưởng thức. Một ông đồ cuồng chữ ở nhà quê, một hôm khăn gói lên  Hà Nội, đã phải ứng khẩu đọc hai câu thơ như thế này, khi ngửi thấy mùi khói chả:

Ngàn năm bửu vật đất Thăng Long

Bún chả là đây có phải không?

Mà cảm hứng thế thì chí phải. Khi ngồi cuối chiều gió, đói bụng mà đón lấy cái khói chả thơm, thì ngài dễ thành thi sĩ lắm. Khói lam cuộn như sương mờ ở sườn núi, giọt mỡ chả xèo trên than hồng như một tiếng thở dài và tiếng quạt khẽ đập như cành cây rung động, quà bún chả có nhiều cái quyến rũ đáng gọi là mê hồn, nếu không là mê bụng.

Những thứ rất là tầm thường, rất là giản dị mà đi gần nhau sao lại sinh ra được mùi vị riêng như thế? Ai là người đầu tiên đã nghĩ ra bún chả?

Người đó đáng được chúng ta nhớ ơn và kính trọng ngang, hay là hơn với người tạo nên được tác phẩm văn chương … Có lẽ người kia còn làm ích cho nhân loại hơn là người này nữa. Tiếc thay tên người tài tử đó thất truyền, để không liệt kê vào cái sổ vàng của những danh nhân “thực vi đạo”.

Thứ bún để ăn bún chả, sợi mành và cuộn từng lá mỏng, khác với bún thường. Chả phải thịt ba chỉ, mà phải dùng cặp tre tươi nướng mới ngon. Quái, sao cái nước chấm của các hàng bún chả hàng ngon thế!

Có lẽ là họ dùng nước mắm hạng vừa, nghĩa là không quá chua, cho nên thành ngon chăng? Nước chấm ấy mà điểm thêm mấy giọt chanh vào thì tuyệt: có thể thấm nhuần cả bún, cả rau, cả chả mà không mặn, không gắt như nước chấm của nhà.

Nhưng bún chả Hà Nội đặc biệt có lẽ vì cái rau húng Láng. Vì chỉ có rau húng ở Láng là có mùi vị húng, đem trồng chỗ đất khác, sớm chậm cũng đổi ra mùi bạc hà.

Viết đến đây tôi lại nhớ đến bác Tú Mỡ thường mời bạn hữu ăn và thường khoe mình là ẩn dật ngay trong rừng húng. Thế cho nên bún chả thì phải là bún chả Hà Nội mới đủ vị cho người thưởng thức và phải là bún chả xưa vẫn ngồi trước đến Bạch Mã, Hàng Buồm, mới là bán hàng ngon. (Tất nhiên có nhiều các hàng khác ở phố cũng ngon chẳng kém, nhưng tiếng tăm chưa nổi đó thôi).

(Thạch Lam: Hà Nội ba sáu phố phường)

Lùi xa hơn nữa, Hàng Than còn có nghề nung vôi do con sông Cái lấn vào tận sát chân đê, thật thuận tiện cho thuyền bè tấp nập chuyên chở đá cho các lò vôi.

Nhưng đến thời tôi thì tất cả những ngành nghề đó chỉ còn trong ký ức của những người lớn tuổi. Phố thị phát triển, Kẻ Chợ cũng có nhiều sự thay đổi, nhiều ngành nghề và sản phẩm mới ra đời.

Trong đó có cái món bánh cốm mà các cụ nhà tôi là một trong những người đầu tiên biến nó thành một món quà gây thương nhớ ở đất Kinh kỳ. Đó là thứ bánh đẹp đẽ của sự kết hợp giữa màu xanh non biếc của cốm, màu đỗ vàng ươm, trắng muốt cùi dừa và lạt buộc đỏ thắm. Cái đẹp đi liền với cái ngon bởi vị béo, vị bùi, và vị ngọt của tất cả các nguyên liệu tổng hợp trên.

Như bao căn nhà phố Hà Nội khi ấy, nhà của chúng tôi hẹp bề ngang nhưng lại dài chiều dọc. Nhà ngoài, nơi đặt cửa hiệu kinh doanh của gia đình tôi, cách nhà trong một khoảng sân nhỏ hình vuông.

Cái giếng trời này quý giá lắm và tôi rất thích ngồi ở đó, trên cái ghế gỗ xám con con, vừa nhặt sạn từ giá đựng cốm xanh, nguyên liệu để làm ra món bánh gia truyền vừa ngắm nhìn ánh nắng nhảy nhót trên những hòn non bộ và một vài loài cây cảnh mà ông tôi trồng trong chậu.

Bánh cốm ngon nhất vào mùa thu và ánh nắng đẹp nhất cũng vào mùa thu. Khi tôi ngước lên bầu trời Thu xanh cao vời vợi ấy, gần như không lúc nào tôi nhanh dứt ra được, chỉ cho đến khi bà nội tôi cất tiếng gọi với ra từ trong gian bếp lúc bà đang quậy nồi đậu xanh cho chín nhuyễn.

Bà biết tôi lắm mà, bà biết tôi thường hay xao nhãng bởi những thứ vẩn vơ như thế.
Cơ mà lúc đó, tôi đã nghĩ mình là con ếch đấy, và cái sân bé xíu là đáy giếng. Làm thế nào để con ếch vượt qua khoảng không kia, để biết ở bên ngoài thế giới rộng lớn bao la có những gì? 

Tôi hỏi ông nội tôi, ông tôi bảo con hãy cố gắng học và giữ nấy cái nghề của gia đình, “phi thương bất phú”, kinh doanh sẽ cho con sở hữu tiền bạc và cả cơ hội chu du đó đây.

Tôi hỏi thầy tôi, thầy tôi nói sẽ cho tôi học ở một trường tốt nhất, giống như thầy đã được ông bà tôi đầu tư về tri thức vậy. Học hành đến nơi đến chốn sẽ là kim chỉ nam dẫn tôi đi đến bất cứ nơi nào tôi muốn đến.

Nhưng bà và mẹ tôi thì đơn giản hơn,

Bà thường xoa đầu trêu tôi “Khi nào cậu biết tập trung cậu chủ ạ. Cậu nhặt sạn cho tôi mà cần đến thời gian gấp ba lần tôi làm đấy”.
Còn mẹ tôi chỉ cười và ôm tôi vào lòng. Mẹ tôi hiền lắm!

Mẹ không học cao hiểu rộng như ông nội tôi, không sinh ra đã là con nhà có của ăn của để như thầy tôi. Bà nhu mì, hiền hậu, chịu thương chịu khó và thường lui về phía sau thay thầy tôi chăm lo con cái, hỗ trợ ông bà tôi trong công đoạn theo dõi và thu nợ.

Ông bà tôi thì đảm nhiệm việc sản xuất bánh còn cha tôi phụ trách bán hàng và chăm sóc khách hàng. Trong nhà ai có việc của người ấy, mọi thứ đều được phân công rõ ràng.

Mẹ tôi là con gái miền Kinh Bắc, bà biết và thích hát quan họ, Đôi khi, vào những đêm hè nóng nực, chúng tôi thường ngôi trên manh chiếu nhỏ ở ngoài hiên ngắm sao trời và đón gió.

Và khi ấy, mẹ tôi lại cất lên tiếng hát, như một cách để giúp chúng tôi quên đi cái bức bối hiện tại, và có thể thả hồn vào những suy tưởng riêng của mỗi người.

Lúc đấy, tôi thường tìm ông Thần nông trên bầu trời sao lấp lánh, và có thể chẳng phát hiện ra được thì đã  chìm vào giấc ngủ rồi. Ngủ mà vẫn lanh lảnh bên tai làn điệu quan họ lảnh lót của mẹ.

Giờ đây, sau mấy chục năm bôn ba khắp thế giới, tôi vẫn thuộc làu những khúc hát đẫm tình ấy

Ngồi rằng là ngồi i tựa í ơ có mấy mạn
Ơi ớ ớ ơ ờ thuyền là ngồi tựa có a mạn thuyền
Ấy mấy đêm là đêm í hôm qua

Ngồi rằng là ngồi i tựa í ơ có mấy mạn
Ơi ớ ớ ơ ờ thuyền là ngồi tựa có a mạn thuyền
Trăng ớ in ớ ơ là in mặt i nước í ơ cũng có a càng nhìn
Là càng nhìn non nước càng xinh i, hự hư lá hội hừ.

Con gái xứ Kinh Bắc vốn nổi tiếng đảm đang tháo vát, và có phong cách rất gần với những đặc tính của người Kẻ Chợ. Mẹ tôi là cô hàng xén, ở một ngôi làng bên kia Sông Đuống.

Bà bán hàng trong một ngôi chợ quê nhỏ, và chỉ một lần duy nhất chạm mặt bà ở đó mà thầy tôi đã quyến luyến mãi không thôi, để sau đó nhất mực là người con gái ông muốn lấy làm vợ phải là bà.

Sự kiên định và tình yêu lớn lao mà thầy tôi dành cho mẹ đã khiến ông bà tôi phải chiều theo ý muốn của cậu con trai duy nhất, vì thực tâm ông bà vẫn muốn gả thầy tôi cho một cô con gái của một gia đình gia giáo trong phố cho môn đăng hộ đối.

Mẹ tôi về nhà chồng khi vừa tròn mười tám tuổi. Bà không có nhan sắc yêu kiều mà cuốn hút bởi vẻ đằm thắm. Cái duyên dáng ngầm đó là nhờ nụ cười làm say mê những người đối diện với hai núm đồng tiền và hàm răng đen nhánh.

Có thể chăng bà lại chính là hình mẫu để một nhà thơ nào đó đã viết nên những câu thơ bất hủ

Những cô hàng xén răng đen
Cười như mùa thu tỏa nắng

Mẹ tôi sinh được năm người con, hai trai, ba gái. Sau này, tôi và hai bà chị người ở Mỹ, kẻ ở châu Âu. Tiếp quản cơ nghiệp của gia đình là cậu em trai tôi và giờ là con cháu của chú ấy.

Tuy làm dâu một gia đình giàu có nhưng mẹ tôi vẫn giữ thói tiêu xài tiết kiệm của một người con gái nhà nghèo. Hết sức tằn tiện, bao nhiêu cái đẹp cái ngon đều dành để cho chồng con cả.

Bà ăn mặc giản dị, như mọi phụ nữ con nhà bình dân khác cùng thời, với khăn vấn, áo tứ thân và guốc mộc. Tuy vậy mẹ tôi cũng có hai chiếc áo dài đẹp để diện vào những dịp quan trọng, hay khi cùng thầy thôi tiếp khách làm ăn. Những chiếc áo dài tân thời, cái mỏng cho mùa nực, và cái nhung đen dày hơn cho mùa thu đông.

Nói về bà, có rất nhiều thứ để tôi nhớ đến. Nhất là trong cái mùa thu với gió heo may se sắt này. Có thể kể đến:

Những bình hoa cúc vàng do chính mẹ cắm.

Cúc là loài hoa của mùa thu. Hoa cúc có rất nhiều loại, loại bông với cánh to, loại lại cánh nhỏ li ti. Và cũng có màu sắc đa dạng từ trắng đến phơn phớt tím và vàng.

Ngày nay, tôi thấy các bạn trẻ cứ mỗi mùa thu đến lại nô nức chụp hình ở những cánh đồng cúc họa mi. Trông các bạn thật tươi trẻ và tràn trề hạnh phúc bên những bông hoa. Cũng không có gì là ngac nhiên cả, tôi hiểu, đứng giữa một rừng hoa đẹp dường ấy không mê đắm mới là lạ.

Mẹ tôi cũng mê hoa cúc như thế. Nếu như hồng có cái kiêu sa, lộng lẫy, violet mang vẻ duyên dáng khêu gợi, thược dược lại bắt mắt bởi sự phồn thực thì cúc  mang vẻ rực rỡ của tia nắng vàng óng mùa thu, có khi lại đẹp nhẹ bẫng như cơn gió thoảng.

Loại cúc mẹ thường cắm là cúc chi, không biết tôi nhớ tên như vậy có đúng không? Cái loại cúc mà mỗi bông chỉ bằng hoặc nhỉnh hơn cái cúc áo một chút, dày cánh và có màu vàng tươi.Cành và lá của nó có màu xanh đậm, cái màu xanh ấy sao lại tiệp với sắc vàng của hoa đến thế cơ chứ ?

Khi cắm cúc, mẹ tôi sẽ chọn một cái bình gốm Bát Tràng cao màu nâu đất và cắm lên đó theo kiểu mà mẹ ưng. Mà mỗi lần tôi trông lại thấy là một kiểu khác nhau, kiểu nào với tôi cũng là đặc sắc cả.

Sau này các chị của tôi cũng đều lây từ mẹ cái sở thích hoa và cắm hoa này. Nên cứ mỗi độ Tết đến, nhà tôi xôm tụ, rộn rã như một cái chợ hoa thu nhỏ vì cơ man là hoa mà những người phụ nữ mang về từ làng hoa Nghi Tàm.

Tôi thường được kéo đi cùng mỗi dịp như thế, chỉ để ôm đỡ những cành đào cho các chị. Mà họ chọn hoa mới thật là kỳ công làm sao, đến giờ tôi vẫn không thể hiểu sao mà họ có thể lang thang cả buổi chỉ để chọn được một bình hoa như thế?

Thôi, đúng rồi, tôi nhớ chả có ông thi sĩ nào đó lẩu lâu rồi chả ví phụ nữ là những đóa hoa, còn đàn ông chúng ta chỉ là rễ là thân thôi, là gì ? Có ông nào phản đối không? Tôi là tôi cứ đồng ý cái rụp, chẳng lăn tăn gì.

Thứ nữa là món chả rươi mẹ làm
Lại có một tín đồ ẩm thực nào đó từng thốt rằng “Ở đất Bắc, ăn rươi là một thông lệ, đến mùa mà không được ăn thì như một người đàn bà đẹp đã để phí mất tuổi hoa”.

Kể cũng không ngoa đâu, nếu quý vị được một lần thưởng thức một đặc sản chỉ có ở tháng Chín, tháng Mười này.

Và mặc dù con rươi không sinh sống ở đất Thăng Long, môi trường thích hợp với chúng là ở vùng nước lợ mạn Hải Dương, Hải Phòng, thì hay là giữa Kẻ Chợ vẫn có một con phố gọi là phố Hàng Rươi, nơi chuyện mua bán trao đổi những con rươi để làm nên món ngon nức tiếng, chả rươi.

Cách chế biến kể cũng không quá cầu kỳ. Con rươi nhỏ, nhìn hơi giống con giun, đem rửa thật sạch bằng nước nóng, lọc cho hết tạp chất và để nó rụng hết lông trước khi rửa lại bằng nước sạch. Chuẩn bị sẵn thịt xay và trứng gà, các loại gia vị như hành lá, thì là, lá lốt. Và không thể thiếu vỏ quýt.

Nhắc đến quýt, lại nhớ làm sao cái trái quýt ta nhỏ nhắn và mùi hương thơm lừng, cũng chỉ có mỗi độ Thu về. Vỏ quýt vàng ươm, đúng thứ màu của thứ chả rán giòn, trước khi băm nhỏ cần ngâm nước ấm rồi bóp nhẹ để tinh dầu thoát ra bớt.

Tất cả trộn vào với nhau thành một hỗn hợp sền sệt. Từ đó nặn thành những viên tròn dẹt kích cỡ bằng cái miệng chén, không quá dầy không quá mỏng.

Khi mỡ lợn đã sôi sục trong chảo thì thả nhẹ nhàng từng miếng vào. Và chỉ mươi mười lăm phút thôi là cả gia đình tôi đã có món chả rươi cho bữa cơm thật là đông vui. Bữa cơm ba thế hệ với chín người và luôn tràn ngập tiếng cười.

Tháng Mười mang theo hơi lạnh lại đã về. Bạn đã từng thử làm món chả rươi ?

Buổi học đầu tiên kết thúc lúc 8h. Sau khi ai nấy đều ra về thì Mùa Thu cũng thu dọn lại căn phòng và lên gác. Căn nhà nhỏ xinh ngay mặt tiền một con hẻm lớn ở trung tâm Sài Gòn là nơi bà vừa sinh sống và vừa làm tiệm len và lớp dạy đan móc.

Ở tuổi bảy mươi lăm, cái tuổi mà bà coi mình làm việc chỉ để duy trì sự minh mẫn, niềm vui vì được tiếp xúc với mọi người và để có cảm giác mình vẫn còn có ích.

Mùa Thu sống một mình trong căn nhà, được bày biện ấm cúng nên dù thế khi bước vào không hề gợi cho người ta một cảm giác lạnh lẽo vì neo người. Chồng bà đã mất hơn mười năm, và cô con gái duy nhất của họ kết hôn với một người Đức và hiện sinh sống ở Nhật Bản. Một năm con cháu về thăm bà 1-2 lần, thường là vào dịp Tết.

Tuy vậy, bà vẫn trò chuyện với họ hàng ngày. Sự tương tác thường xuyên khiến cho khoảng cách xa xôi về mặt địa lý được rút ngắn đi rất nhiều và vì vậy, cho đến lúc này, khi bà vẫn còn sức khỏe, thì cảm giác cô đơn buồn chán  dường như không có trong từ điển cuộc sống độc thân của bà.

Là một người phụ nữ hiện đại, Mùa Thu tự tìm thấy rất nhiều niềm vui trong các hoạt động hàng ngày. Phần lớn thời gian, bà bị cuốn đi với những sản phẩm từ len, với các học sinh mà bà xem như là con cháu, dù ban đầu họ hoàn toàn là những người xa lạ.

Bà nghe nhạc trẻ thường xuyên, thi thoảng tham gia vào các phong trào văn nghệ của khu phố và rảnh lúc nào là bà lại cắm hoa lúc ấy. Bà mê hoa, thích sưu tập các loại bình gốm và say mê cắm hoa. Những lọ hoa đẹp, giàu tính nghệ thuật luôn làm bà cảm thấy thư giãn và tươi vui.

Như lúc này đây, trên chiếc bàn tròn đặt giữa căn phòng của bà, là một lọ hoa cúc họa mi tuyệt đẹp. Cái thứ cúc mỏng manh, trắng tinh khôi làm bừng sáng không gian với khí  man mác  đặc trưng của những ngày cuối năm, ngày ngắn đêm dài.

Tiến đến gần bàn, Mùa Thu khẽ nhặt mấy cánh hoa tươi rụng xuống mặt bàn và mang ra bỏ vào cái thùng rác nhỏ ngoài ban công. Ở đó, cây hồng nhung đang chúm chím vài nụ hoa đỏ thắm và một mùi hương nhè nhẹ thoang thoảng khẽ lướt qua.

Nhưng bà còn cảm nhận được một thứ hương vị khác nữa. Không phải chỉ có hương hoa hồng. Là một thứ hương đánh thức khứu giác và cả bao tử, không chỉ với riêng bà.

 Hương thơm đi ra từ quán phở đối diện nhà bà, nơi làn khói nghi ngút đang bốc lên trên mặt nồi nước dùng nóng sùng sục. Người đi làm về muộn, người đi học về khuya và cả nhiều người thích ăn hàng đêm đang đợi được phục vụ món ăn được xme là quốc hồn quốc túy.

Đó là một tiệm Phở nức tiếng khu vực mà Mùa Thu đang sinh sống. Bất giác, giọng đọc nhẹ nhàng truyền cảm của cô gái học viên trẻ Autumn lại vang lên bên tai bà.

Cô đọc đến đoạn PHỞ thì ngừng chương một của “LƠÌ CỦA GIÓ”. Đã hết hai mươi phút và đến lúc họ bắt đầu vào bài học.

Sao bằng ra đầu phố ăn một bát phở bã của anh hàng phở áo cánh trắng, gilet đen, và tóc rẽ mượt? Nồi nước sôi sùng sục, tỏa mùi thơm ra khắp phố.

Nếu là gánh phở ngon, cả Hà Nội không có đâu làm nhiều, thì nước dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà không nát, thịt mỡ gầu giòn chứ không dai, chanh ớt, và hành tây đủ cả.

Chả còn gì ngon hơn bát phở như thế nữa. Ăn xong bát thứ nhất, lại muốn ăn thêm bát thứ hai. Và anh hàng phở chả phải gánh nặng đi đâu cả, chỉ việc đỗ một chỗ nhất định, cũng đủ bán một ngày hai gánh như chơi.

Và người hàng phố tìm dấu hiệu để gọi tên anh cho dễ nhớ: anh phở Trọc, anh phở Bêrê, anh phở Mũ Dạ, anh phở Cao … và dặn thằng nhỏ chớ mua hàng khác về “ông không ăn mà chết đòn”.

Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng chính là vì ở Hà Nội mới ngon. Đó là thứ quà suốt ngày của tất cả các hạng người, nhất là công chức và thợ thuyền. Người ta ăn phở sáng, ăn phở trưa, và ăn phở tối.

Phở bán gánh có một vị riêng, không giống như phở bán ở hiệu. Các gánh phở có tiếng ở Hà Nội đều được người ta đặt tên và tưởng nhớ: phố Ga, phố Hàng Cót, phố Ô Quan Chưởng, phố Cửa Bắc v.v …

Bây giờ nhiều tài năng trẻ trong nghề phở mới nhóm lên và trái lại, những danh vọng cũ trên kia không chắc còn giữ được “hương vị xứng kỳ danh” nữa. Có người nào thứ chịu khó đi khảo nếm lại một lượt xem sao? Một vòng quanh Hà Nội bằng vị phở, chắc có lắm điều mặn, chát, chua, cay đấy.

Nhưng có một nơi phở rất ngon mà không có ai nghĩ đến và biết đến: ấy là gánh phở trong nhà thương. Trong nhà thương vốn có một bà bán các thứ quà bánh ở một gian hàng dựng dưới bóng cây. Cái quyền bán hàng đó là cái quyền riêng của nhà bà, có từ khi nhà thương mới lập.

Bà là người ngoan đạo nên tuy ở địa vị đặc biệt đó bà cũng không bắt bí mọi người và ăn lãi quá đáng. Thức gì bán cũng ngon lành, giá cả phải chăng. Nhưng gánh phở của bà thì tuyệt: bát phở đầy đặn và tươm tất, do hai con gái bà làm, trông thực muốn ăn.

Nước thì trong và lúc nào cũng nóng bỏng, khói lên nghi ngút. Rau thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm gắt, lại điểm thêm một chút cà cuống, thoảng nhẹ như một nghi ngờ. Mà nhân tâm tùy thích, nhà hàng đã khéo chiều: ai muốn ăn mỡ gầu, có, muốn ăn nạc, có, muốn ăn nửa mỡ, nửa nạc, cũng có sẵn sàng.

Cứ mỗi buổi sáng, từ sáu giờ cho đến bảy giờ, chỉ trong quảng ấy thôi, vì ngoài giờ là gánh phở hết, chung quanh nồi nước phở, ta thấy tụm năm tụm ba, các bệnh nhân đàn ông và đàn bà, các bác gác san, các thầy y tá, và cả đến các học sinh trường Thuốc nữa.

Chừng ấy người đều hợp lòng trong sự thưởng thức món quà ngon, nâng cách ăn phở lên đến một nghệ thuật đáng kính.

(Thạch Lam: Hà Nội ba sáu phố phường)

Mùa Thu ít khi ăn phở vào buổi tối, nhưng đó là món sáng quen thuộc của bà.

Nhưng nghe nhạc thì chắc chắn là một thói quen trước khi đi ngủ.

Bà nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường, đã 22h. Đến lúc khép lại cánh cửa ra ban công rồi.

Bước vào lại căn phòng, bà bật một bản nhạc không lời dịu nhẹ. Và không quên gỡ chiếc hộp bưu kiện vừa gửi tới cho bà vào đầu giờ chiều.

Bên trong, là một cuốn sách và một bức thư tay.

Cuốn sách mang tựa “All too well”, không lạ vì bà đã đặt mua từ tuần trước trên một kênh thương mại điện tử, còn bức thư là thứ khiến bà tò mò, ai lại gửi cho bà một bản thư tay nhỉ?

Với sự ngạc nhiên, bà từ từ mở bức thư. Nội dung là gì thì mình sẽ cho biết sau nhé vì giờ đã khuya rồi!

Đã khuya rồi nhưng vì bên trên có nhắc tới PHỞ thèm quá nên thay vì phở mình phải đi úp ngay một gói mì tôm Miliket để làm vui lòng cái dạ dày. Kệ, béo gì thì béo chứ béo ăn thì chẳng ngán :))).

Hôm nay cô bạn từ thời Đại học có tin vui quá nên mình phải ăn mì tôm mừng cho cổ, dù sao cũng bốn năm cùng các cổ xì xụp cái món ăn thần thánh là mì tôm :)))

Trong những đêm thu đông Hà Nội lạnh giá với tiếng rao huyền thoại ngoài khung cửa sổ ký túc “Ai khúc ơ ơ ơ…”. Có ai còn nhớ?

LỜI CỦA GIÓ

(Cuộc đời là một rặng liễu rủ)

1.

Cơn mưa lớn ngay giờ tan tầm buổi chiều đã níu giữ Autumn ngồi lại Văn phòng thêm một chút, đợi cho dòng nước bớt hung dữ đi thì mới ra về, dù cho cho công việc của ngày nàng đã hoàn tất.

Sáu giờ, tháng Mười, bầu trời dệt gam màu của trái Olive. Phố đã lên đèn.

Từ bàn làm việc bên cửa sổ ở tầng thứ mười tám của một cao ốc ba mươi tầng đặt tại trung tâm thành phố, Autumn có thể ngắm khung cảnh huyền ảo dưới làn mưa, phía xa xa bên kia sông Sài Gòn.

Ở đó, nơi ánh sáng màu vàng ấm áp tỏa xuống từ những cột đèn, thảm cỏ rộng và dài chạy dọc bờ sông lên đến tận con đường nhỏ thẳng tắp song song với con nước, đã xanh như càng thêm mướt khi đón những hạt thủy tinh dạng lỏng đang đổ xuống ào ạt.

Những hàng cây bám theo vài lối mòn quanh co giữa đám cỏ, mà ngọn của chúng đang uốn oéo, hết nghiêng bên này này lại ngả  bên kia, một màn đọ sức với gió mà những cái cây phải cố gắng lắm mới giữ được sự cân bằng. 

Phía sau con đường, những thảm hoa đủ loại, hướng dương, nguyệt quế, trạng nguyên, rũ xuống cả. Tả tơi, những cánh hoa bứt ra khỏi cây mẹ, trút xuống dòng thác cuộn bên dưới thành những dòng nước-hoa. Trôi dạt.

Chỉ có những chiếc ghế đá đặt hững hờ giữa những cây, những cỏ, những hoa là vẫn bình an. Chúng cứ trơ ra như thế, mặc cho nắng gắt hay mưa sa. “Nước chảy đá mòn” nhưng để có thể cảm nhận rõ rệt được cái mòn đó, có khi phải mất đến trăm năm, thậm chí cả nghìn năm.

Có cái gì đạt được mà không nhờ sự bền bỉ ?

Dựa lưng vào khung cửa sổ, Autum xoay xoay chén trà nhỏ còn ấm nóng trong lòng bàn tay và hướng tầm mắt ra xa hơn, tới những khu nhà ẩn hiện, nhập nhòe qua vách kính  đẫm nước mưa.

Ở đó, hiện ra,

Một ngôi đình với mái ngói đỏ uốn cong, vừa được phục dựng lại từ nguyên bản của ngôi đình cũ có tuổi đời những ba trăm năm, từ ngày Vua chúa đàng Ngoài tiến vảo khai khẩn vùng đất Nam Bộ.

Một tòa thánh cổ kính với những dãy tường nhà sơn màu vàng nhạt kiểu Pháp chạy dọc hành lang lộng gió, ẩn dưới mái ngói nâu trầm và da cam. Ra đời đã gần hai thế kỷ nhưng dấu ấn thời gian chỉ như làm tăng thêm vẻ đẹp của nó. Vẻ đẹp bình dị, lặng lẽ mà lại tỏa hương giữa sự đông đúc xô bồ của một đại đô thị đang vươn mình mạnh mẽ.

Và rất nhiều các chung cư cao tầng, nhấp nhô, chạy một vòng cung bao quanh bán đảo phía Đông của dòng sông.  Trong đó, căn hộ nàng đang thuê nằm ở một trong những tòa nhà ấy, mà từ vị trí đang đứng nàng chỉ nhìn thấy phần ngọn cao nhất của nó, còn mảng xanh bao quanh tòa nhà, những dây leo và những cây thân nhỏ với lá xum xuê thì đã bị các khối nhà khác che khuất.

Mưa đặc lại, bầu trời trắng xóa một lớp mù bao phủ. Cảnh tượng bồng bềnh, kỳ ảo làm Autumn liên tưởng tới những chiếc dây đi văng cùng hai khung cột màu cam ánh đỏ nhô lên từ biển sương mù, của cây cầu Golden Gate ở thành phố mà nàng đã sinh sống gần hai thập kỷ, San Francisco.

Thành phố với những con đường dốc và cây cầu nổi tiếng lãng mạn là nơi có ngôi nhà nhỏ gắn bó phần lớn tuổi thơ và một thời thanh xuân của nàng. Nơi đó nàng có cha mẹ, bạn bè, người thân và một công việc ổn định.

Và một mối tình đã qua!

Đã tròn một năm Autumn rời xa nó, và giờ phút này đây bên khung cửa chiều mưa, bỗng dưng nàng lại nhớ nó đến cồn cào. Tháng Mười đã về rồi, lẽ ra những chiếc áo len xếp gọn trong một ngăn tủ ở căn phòng áp mái trông ra con đường lớn rợp bóng cây trước nhà nàng, đã phải hân hoan vì được lôi ra cho cô chủ của chúng trưng diện, thì nay lại nằm im lìm buồn bã trong bóng tối.

Ôi, cái cửa sổ hình tam giác, mà con mèo nhỏ với bộ lông vàng như tơ của nàng thường vẫn chọn là nơi nó nằm co mình, lim dim đôi mắt ngắm trời, ngắm đất, ngắm mây, trong khung cảnh mùa Thu thơ mộng với nắng vàng rực rỡ!

Mèo mà không ưa nắng ấm thì còn có thể là con vật nào khác? Kitty, Kitty, tao nhớ mày biết bao!

Cho đến bây giờ nàng cũng không hiểu sao quyết định nghỉ việc để đến một nơi khác sinh sống, dù trong ý nghĩ của nàng chỉ là tạm thời, lại đến với nàng nhanh như thế.

Xưa giờ, nàng vẫn được nhìn nhận như một người con gái rất truyền thống, một kiểu Á Đông điển hình mặc dù trưởng thành trên đất Mỹ. Nàng thích không khí ấm cúng với sự gần gũi với cha mẹ, một vài người bạn lâu năm và một tình yêu lâu dài gắn bó.

Nhưng rồi, những người bạn thân nhất của nàng cũng đều rời xa thành phố yêu dấu của họ, chuyển đến sinh sống và làm việc rải rác khắp nơi, ở các bang khác nhau của đất nước. Mà đất nước của nàng thì lại rộng lớn quá, mấy khi có dịp gặp nhau.

Tình yêu của nàng, mối tình đầu của nàng thì đã tan vỡ lâu rồi, và đã bốn năm qua nàng chưa thể mở cửa trái tim mình với ai. Không phải vì nàng còn vương vấn những cái đã qua mà chỉ bởi những cuộc hẹn hò mới không hề gây cho nàng một cảm xúc nào cả. Và vì vậy, nàng chỉ tập trung vào sự nghiệp, dồn hết thời gian và tâm huyết cho công việc của mình.

Công việc đang tiến triển rất tốt đẹp, với một mức thu nhập được tích lũy đủ để cho nàng nghĩ tới việc cùng với nó nàng sẽ vay thêm một ít từ nhà băng để mua một căn hộ nhỏ, gần ngôi nhà nàng đang ở, cho riêng mình, cho cuộc sống độc lập của mình.

Thì đùng một cái, trong một buổi chiều mưa, nàng nghỉ ở nhà vì trong người có đôi chút mệt.  Và từ ô của sổ nhỏ xinh, nàng nhìn thấy từng đàn chim dập dờn bay theo hình chữ V trực chỉ về hướng Nam, ở phía rặng núi phía trước.

“À, những đàn chim đi tránh rét đấy. Chúng sướng biết bao khi mỗi năm được bay đến nơi này nơi khác. Chúng bao nhiêu tuổi rồi, mình đâu biết, nhưng chắc còn lâu chúng mới bằng tuổi mình. Vậy mà những đôi cánh kia đã tung bay khắp chốn. Sao lúc này mình cũng muốn như chim, bay đi, bay mãi về những miền khám phá”.

Thế đấy, quyết định của nàng lại khởi nguồn chỉ từ cái khung cảnh như thế . Chả có gì to tát cả, không phải là ý định thử thách, không phải nhằm tìm kiếm trải nghiệm khó khăn. Nó đơn giản chỉ là ý muốn cho một sự thay đổi. Đơn giản tựa như Archimedes khám phá ra định luật vật lý để đời của mình khi ông đang tắm vậy.

Và Autumn đã chọn quê hương, nơi nàng ra đời và sinh sống bảy năm đầu đời, là điểm bắt đầu hành trình của mình. Cha mẹ nàng không phản đối, cũng không ủng hộ. Với họ, nàng đã quá đủ trưởng thành để có thể tự quyết định những việc mà nàng muốn làm cho cuộc đời mình.

Họ chỉ mong nàng ở xa chú ý chăm sóc bản thân, và có thể trở về nhà bất cứ lúc nào, khi mệt mỏi hay đuối sức. Nàng biết, cha mẹ và gia đình luôn là chỗ dựa ấm áp và vững chắc nhất đối với nàng. Và vì vậy, khi bóng cha mẹ khuất sau cửa tiễn tại nhà ga sân bay, bỗng nhiên nàng lại khóc.

Những giọt nước mắt cứ thế lăn xuống đôi má mà không có bất cứ sự ồn ào, nức nở nào. Lần đầu tiên nàng sẽ ở xa thật là xa những người thân thiết nhất của mình. Nàng vừa bước qua tuổi hai mươi lăm.

Autumn dự định chỉ ở lại khám phá quê hương trong sáu tháng rồi  tiếp tục di chuyển sang một thành phố châu Á khác. Thế nhưng, bất ngờ là ngay khi chuẩn bị phác thảo cho chặng đường tiếp theo, thì nàng lại nhận được lời đề nghị đảm nhiệm một vị trí khá thử thách ở một tập đoàn Dược Mỹ phẩm lớn của châu Á.

Công việc được mô tả sẽ cho nàng đi chu du khắp chốn trong các chuyến công tác. Đó chẳng phải là một cơ hội sao?  Và, không nằm trong dự định, nàng đã quyết định ở lại Sài Gòn thêm một thời gian nữa.

Việc bất ngờ nhận một công việc mới mẻ hóa ra lại đem cho nàng nhiều niềm vui. Rằng hóa ra nàng phát hiện mình cũng có năng lực ở lĩnh vực khác mà trước đây nàng chưa hề nghĩ đến.

Khẽ mỉm cười, Autumn giữ chặt ly trà nóng trên tay. Đó là loại đồ uống yêu thích của nàng. Cái vị ngọt thanh, hơi pha một xíu đắng của loại trà Atiso đến từ thành phố cao nguyên Đà Lạt, nơi mà địa hình của nó gợi cho nàng về những triền đồi và con dốc San Francisco, bên kia bờ Thái Bình Dương. 

Đặt chiếc ly xuống bậu cửa sổ, nàng nhận ra mưa đã ngớt. Phía dưới đường, dòng người nhỏ xíu ken đặc vào với nhau, nhích từng chút một. Kẹt xe là điều chắc chắc. Giờ cao điểm và mưa lớn là hai yếu tố thúc đẩy sự tê cứng ở mọi ngả đường.

Đèn hiệu ở các cửa hàng cửa hiệu phát sáng rực rỡ, hắt những tia sáng trắng lên vỉa vẻ và con đường nườm nượp. Để từ trên cao nàng cũng thấy rõ cả những người, nhiều người đang tháo bỏ những chiếc áo mưa.

Lơ lửng trên không chỉ còn lất phất những giọt mưa bay. Có ai đó ở đâu đó có ước muốn, rằng thà làm những hạt mưa bay kia?

Cho đến khi mưa ngừng hẳn thì phố xá đã lung linh một vẻ ảo mộng trong đêm tối!

Để gọn chiếc ly vào hộc tủ sau khi đã rửa sạch sẽ, Autumn với tay nhấc chiếc áo cardigan mỏng vắt trên thành ghế và rời văn phòng.

Nơi nàng đến, một lớp học đan móc có tên “Rặng liễu”. Ồ, thật ra thì, thế nào nhỉ, bạn nghe thấy rất là bình thường đúng không, không có gì quá khác biệt so với những cái tên khác, giả như là “Khóm Hồng” hay “Bó Huệ” chẳng hạn.

Tuy thế,  mẩu quảng cáo tuyển sinh của “Rặng liễu” lại khiến nàng chú ý bởi một vài chi tiết nhỏ. Thứ nhất, là cái logo mang hình ảnh những lá liễu rủ xuống, hờ hững như những sợi len thả mình từ trên những chiếc kim đan nằm trong những đôi tay khéo léo của người thợ xuống đến cuộn len nằm dưới tận mặt đất, nơi một chú mèo nhỏ xinh đang khoái trí xoay tròn cái quả cầu mềm mại ấy. Bên dưới là hai dòng chữ nhỏ xíu như là slogan của người chủ lớp học kiêm chủ cửa hàng đan móc:

Cuộc đời là một rặng liễu rủ
Life is a willow

“and it bent right to your wind” nàng thầm nghĩ.

Đến đây, ồ lên một tiếng trong tâm trí, nàng dường như đã khám khá ra một sở thích của chủ nhân của tiệm đan móc này. Và tự hỏi có bao giờ họ ăn, ngủ và cả đến …tắm cũng nghêu ngao “Willow” như nàng không:

I’m like the water when your ship rolled in that night
Rough on the surface but you cut through like a knife
And if it was an open-shut case
I never would’ve known from that look on your face
Lost in your current like a priceless wine.

Tuy vậy, cái thu hút nàng nhất, khiến nàng ngay lập tức ghi danh khóa học này ngay, dù phải thú nhận là nàng mê mấy cái đan móc này từ lâu, là ở những hoạt động diễn ra trong buổi học, khá là lạ lùng.

Đó là các học viên trước khi bắt đầu bài học sẽ được nghe đọc sách. Có thể là sách họ mang đi từ nhà hoặc là sách của người giáo viên. Mọi người sẽ dành khoảng hai mươi phút đầu cho sách và đồ ăn thức uống nhẹ và mười phút sau cùng để nghe nhạc. Coi như một cách vừa học vừa thư giãn vừa giải trí. Thật là đúng ý và phù hợp với một nhân viên công sở như nàng!

Khẽ để chiếc túi xách to được móc bằng những sợi len trắng pha hồng nhạt vào giỏ chiếc xe đạp màu ghi, nàng dắt xe lên phố từ tầng hầm để xe của tòa nhà văn phòng và thẳng tiến tới “Rặng liễu”.

Quyển sách mỏng nằm gọn gàng trong túi nàng mang tựa “Lời của gió”.

Liệu gió có nghe được những âm thanh êm dịu mà nàng đang khe khẽ lúc này, trên một con đường Sài Gòn đông đúc:

The more that you say
The less I know
Wherever you stray
I follow
I’m begging for you to take my hand
Wreck my plans
That’s my man

Không gian lớp học tạo cảm giác ấm cúng: Sáu cái bàn nhỏ gỗ nâu bóng có chiều cao chỉ khoảng 30cm được đặt quây vào nhau. Mỗi cái bàn có kèm một tấm thảm vuông xinh xắn và êm ái. Dọc hai bức tường, trên những giá gỗ là vô số những cuộn len đủ màu sắc được phân định theo mục sản phẩm mà nó tạo thành. Một vài lọ hoa, và bình gốm điểm xuyết.

Một sự bày biện giản tiện và trang nhã, kiểu Nhật.

Khi Autumn bước vào thì lớp học đã có đủ năm học viên, 1 lớn tuổi, 2 trung niên và hai người còn trẻ. Mọi người khẽ ngẩng đầu và mỉm cười thân thiện với nàng.
Nàng đáp lại bằng cái cúi đầu và nói lời chào cho tất cả.

Ngồi xuống vị trí của mình, nàng mở túi lấy ra bộ đồ đan và cuốn “Lời của gió”

Ngay lúc đó, một người phụ nữ đẩy cánh cửa từ phía cuối căn phòng, bước ra. Bà đã lớn tuổi, có lẽ phải ngang tuổi với bà ngoại của nàng, với dáng người tầm thước, mái tóc cắt ngắn trẻ trung tuy có điểm sợi bạc. Khuôn miệng nhỏ, sống mũi cao và đôi mắt một mí lấp lánh trên nền da trắng đã hằn những nếp nhăn không tránh khỏi của tuổi tác, gợi nhắc một nhan sắc ở thời thanh xuân.

Nhẹ nhàng ngồi xuống sàn gỗ, bà cất tiếng, cũng nhẹ như phong thái của mình:
-Chào các bạn, mình là “Mùa Thu”, là chủ nhân của “Rặng Liễu”. Hôm nay là buổi đầu tiên chúng ta làm quen với nhau và với với việc đan móc. Chúng ta sẽ có bài học ở mức đơn giản nhất. Trong lúc học nếu có gì chưa rõ, các bạn đừng ngại yêu cầu mình chỉ dẫn lại.

Bà nói xong thì lần lượt từng người giới thiệu tên và tuổi cho tiện xưng hô. Nhỏ tuổi nhất là nàng, và người lớn nhất còn lớn hơn cả cô giáo. Bà đã bảy mươi chín tuổi.

Cô giáo “Mùa Thu” sau đó mang tới mỗi bàn một chiếc bánh ngọt và một ly nước táo.

-Nào mời các bạn thưởng thức bánh và đồ uống nóng hổi, mặc dù bây giờ đã tối rồi chứ không phải là chiều nữa thì cũng cứ coi đây là một phiên bản khác của tiệc trà chiều. Chúng ta sẽ làm ấm bụng và cả ấm tâm hồn với khoảng thời gian cho ẩm thực và đọc sách, như mình đã thông báo trong chương trình học. Hôm nay có bạn nào xung phong kể chuyện từ cuốn sách mình mang đi ? Buổi sau sẽ là mình nhé!

Hai người trẻ giơ tay, trong đó có nàng. Nhưng bạn gái kia bỗng phát hiện mình đã để quên cuốn sách ở nhà nên nàng trở thành người đọc đầu tiên.

Hơi vui và cũng khá hồi hộp. Vui vì nàng thích đọc sách. Hồi hộp vì thực sự nàng cũng chưa đọc sách trong khung cảnh thế này bao giờ, đọc sách cho những người hoàn toàn xa lạ.

Nhấc ly nước táo, nàng nuốt một ngụm nhỏ để lấy giọng và bắt đầu

Lời của gió
Tác giả: Lập Đông
San Francisco, Hoa Kỳ

Tôi viết cuốn sách này vì muốn lưu lại trong ký ức những mùa thu đẹp tuyệt và dành tặng cho tất cả những ai yêu THU.

Yêu Mùa Thu, Hà Nội

Tôi sinh ra vào một chiều Đông rét mướt. Tháng mười hai, gió mùa lả lướt đưa cái lạnh từ con sông Hồng đỏ phù sa, vượt qua đê Yên Phụ len lỏi vào từng ngõ nhỏ phố nhỏ.

Nhà tôi ở đó, một ngôi nhà trên khu phố cổ Hàng Than, mà mặt tiền nhà là cửa hàng bán bánh cốm

BÁNH CỐM HÀNG THAN

Bánh cốm hàng Than… Một thứ bánh ngon mà cũng không đắt, một thứ bánh gợi cho ta những kỷ niệm rất nhiều màu. Bánh cốm chính là thứ bánh cưới, trao đi đổi lại trong những mùa thu, để chứng nhận cho cái sung sướng của cặp vợ chồng mới, và cái vui mừng của họ hàng.

Vuông vắn như quyển sách vàng, bọc lá chuối xanh buộc lạt đỏ; cái dây lạt đỏ như sợi dây tơ hồng buộc chặt lấy những cái ái ân. Nhân đậu xanh giã nhuyễn, vương mấy sợi dừa, và đường thì ngọt đậm.

Có lẽ chúng ta có quyền phàn nàn rằng cái thứ bánh ấy và nhiều thức bánh khác của ta nữa, phần nhiều ngọt quá, ăn hay chóng chán. Nhưng bánh mừng đám cưới lại nhạt ư? Cho nên họ làm ngọt, hết sức ngọt, để tận tình dung cái đằm thắm của cặp vợ chồng (cũng vì thế mà tình yêu chóng chán).

Bánh cốm thường đi đôi với bánh xu xê. Cái tên kỳ khôi này ở đâu mà ra? Thứ bột vàng và trong như hổ phách ấy, dẻo và quánh dưới hàm răng, là một thứ bánh rất ngon. Dù sao, cũng là một thứ bột thẳng thắn, vì nó dễ cho ta đoán trước để mà thèm thuồng những cái ngon ngọt hơn ẩn náu bên trong.

Qua cái màu vàng óng ánh ấy, màu trắng của sợi dừa và màu vàng nhạt của đậu thêm một sắc nóng ấm và thân mật. Tôi bao giờ cũng ưa thức ăn nào có một hình sắc đẹp đẽ cái đẹp lúc trông ngắm giúp nhiều cho cái thưởng thức lúc ăn lắm.

Hai thứ bánh cốm và bánh xu xê của Hàng Than Hà Nội, có thể nói là đã là nổi tiếng khắp Bắc Kỳ, từ kẻ chợ cho đến thôn quê. Ở Hàng Than, chỉ có hai nhà là chính hiệu. Ngày xưa, tên người làm bánh cũng bất tử liền theo với thứ bánh họ làm ra.

Cái danh tiếng của cả một gia đình ghi trên nền lá chuối và tôi tưởng cô con gái của gia đình ấy chắc hẳn là đắt chồng. Bây giờ, cái tên hiệu được ghi nhớ hơn. Nhà bánh cốm “Nguyên Ninh” tôi tưởng là một nhà làm bánh cốm cũng đã lâu đời, cùng với nhiều nhà khác.

Họ biết giữ cho cái vị bánh được ngon đều, và điều này cần nhất, biết thay đổi trong cách trình bày và trang điểm cho thứ quà được lịch sự và trang trọng thêm lên. (Một nồi cốm tháng đường, lúc lấy ra, thế nào cũng còn lại ít nhiều chỗ cháy. Cái thứ cháy cốm ấy, ngọt sắc và dẻo cũng như “mè xửng”, người ta bán năm xu một miếng cho những người ít tiền dùng, nhất là những người nghèo mà lại đánh bạn với ả Phù Dung, là những người tìm được cái ngon bất cứ ở thứ quà gì).

Một nhà khác ở phố Hàng Giầy mà tôi không còn nhớ số nhà hiện giờ làm những bánh cộng cũng khá ngon. Ðó là một thứ bánh vuông và nhỏ, bột xanh thẫm như là mảnh cộng, tất nhiên, ăn mềm và thơm. Tôi không rõ họ có làm bánh gấc nữa không: hai thứ bánh ấy vốn đi đôi với nhau, một thứ xanh, một thứ đỏ.

Người ta vẫn ăn, nhưng chỉ ăn thỉnh thoảng. Vì các thứ bánh bột của ta đều phải một tật là chất bột nặng quá. Nếu làm cách nào làm cho thứ bột “nhẹ” hơn, thì những thứ bánh ấy mới có thể bán nhiều được.

(Thạch Lam: Hà Nội ba sáu phố phường).

Thạch Lam là một nhà văn của Hà Nội. Văn ông luôn nhẹ nhàng, thanh lịch như cốt cách của con người Tràng An. Trong loạt bài viết này mình sẽ sử dụng những áng văn mượt mà về những thứ “Quà Hà Nội”, trích trong cuốn sách “Hà Nội ba sáu phố phường” của ông, nhân những ngày đẹp nhất của Hà Nội, những ngày Tháng Mười!

Tháng Mười, hãy rửa tội cho tôi bằng lá cây! Quấn tôi trong tấm vải nhung và cho tôi ăn súp đậu.

Tháng 10, nhét những thanh kẹo nhỏ xíu vào túi và khắc nụ cười của tôi vào hàng ngàn quả bí ngô.

Hỡi mùa thu! Hỡi ấm trà! Ôi ân sủng!”

Rainbow Rowell

Bởi vì đó là tháng 10

By Moxley, Julia

Mặt trời phải xua tan sương mù để thức dậy vào buổi sáng. Nhìn chung, sương mù xám xịt bao trùm và ngủ yên trong thung lũng cho đến trưa. Sau khi mọi vật đã rõ, con mắt sáng của mặt trời sẽ giám sát quá trình chín, thu hoạch và dệt những màu kẻ sọc trên đồi.

Dọc hai bên đường, mặt trời chiếu sáng những bông hoa cúc tây và cây hoàng kim theo kiểu “hoa oải hương và ren vàng”.
Những con đường mòn trong rừng, rễ cây trơ trụi lộ rõ ​​những đường gân căng phồng.
Sóc chuột kêu rít lên như thể đuôi của chúng bị dẫm lên và vội vã bỏ chạy khi bị ngạc nhiên lúc chăm chú tập trung

Một bó dâu đỏ đã thay thế rễ rồng ba lá. Đây có phải là sự phản bội? Ngọn lửa cay đắng từ tận gốc rễ của nó có nhấn chìm chính nó không?

Có “một người thuê nhà mới” bên dưới cây bồ hoàng của một tổ chim hoang vắng. Một con chuột hươu chân trắng cố gắng giữ ấm đôi chân của mình ở đó.
Những quả mâm xôi chín và cây dương xỉ Giáng sinh trong rừng là những điềm báo cho mùa tiếp theo.
Bởi vì là tháng 10, mùa thu không chỉ được chào đón trên những cánh rừng và đồng cỏ mà nó còn tràn vào từng ngôi nhà của chúng tôi.

Một chiếc bánh táo mới nướng hay một ấm súp sôi trong bếp sẽ mang hơi thở mùa thu lan khắp nhà.
Khúc gỗ thổi phì phì gửi tín hiệu khói lên ống khói lò sưởi.
Đầu bí ngô ở ngưỡng cửa nói chuyện với mọi người.

Tháng 10 cũng là mùa phục hồi của một loại cấy ghép thính giác. Điều này xảy ra khi một thanh niên đặc biệt đi học xa. Cây thường xuân quấn ở cửa sau mang ý nghĩa mới khi người ta suy ngẫm về những hội trường phủ đầy cây thường xuân của một trường đại học và những sinh viên dạo quanh đó.

Không có lời khuyên khôn ngoan nào – chỉ có những gợi ý được đưa ra ngay bây giờ:
Đại học kiểm tra tiềm năng – sau đó tùy thuộc vào bạn.
Có được một người bạn thực sự là một lợi ích bổ sung của giáo dục.

Vậy là lại một tháng Mười nữa lại đã về!

Tháng Mười Sài Gòn vẫn mưa nhiều lắm, thường là vào buổi chiều và mưa rất là lớn. Nhưng mưa thoáng qua rồi lại tạnh ngay, để nắng bừng lên sau đó. Tia nắng mang màu đồng, sắc đỏ cam le lói thoát ra từ đám mây trắng xám một chút rồi lại chui tọt vô trong, tắt ngấm.

Trời tối rất nhanh!

Những buổi tối cuối mùa mưa từ phố về rất dễ bị ướt vì mưa, đường ngập nước và triều cường dâng. Hôm qua mình đi về cũng thế, dính mưa và ướt hết cả ống quần dưới.

Chuyện nếu chỉ thế thì thật tầm phào, chẳng có gì đáng nói.

Nhưng lúc tối, ngồi trong nhà ấm áp với ly trà nóng, với những giọt mưa lăn dài trên vách kính cửa sổ, mình vô tình gặp lại bức hình mình chụp với mẹ mình và thằng em và cậu nhóc hàng xóm, với một cái ống quần ướt của mình, mà vệt ướt đó vẫn còn hằn lên đậm màu trong bức hình cách đây đã ba mươi hai năm.

Và thế là mọi ký ức lại ùa về.

Một buổi chiều tối tháng Mười của tuổi thơ, tiết trời lạnh và gió heo may đã về. Mình đang ngồi vầy nước ở cái vòi nước ngay cái bể nước công cộng của cả khu tập thể thì mẹ mình dắt em mình ngang qua.

Thằng em mình lúc đó năm tuổi, mũm mĩm, da đỏ hồng hào đẹp như da con gái. Mẹ kêu mình nhanh đứng lên để xuống nhà cô Liễu là đồng nghiệp của mẹ ở Công ty để…chụp ảnh.

Nhà cô Liễu ngay cuối dãy tập thể nhà mình thôi, nhưng nhà cô là nhà riêng và rộng hơn nhà mình nhiều. Mình nghe thấy chụp ảnh thì thích lắm, dứt khỏi trò nghịch ngay. Mặc kệ, ống quần ống áo đều ướt, ba chân bốn cẳng chạy theo mẹ cho kịp ….chụp ảnh không bác thợ ảnh về mất.

Khi đó trời đã nhá nhem tối rồi nhưng cuối cùng nhà mình và nhà cô Liễu cũng có được những bức hình khá là đẹp và chân thực. Phải nói là nước ảnh ngày xưa bền và rất sắc nét.

Trong ảnh, mình mặc chiếc áo len xanh, là áo dệt kim còn thằng em mình nó mặc chiếc áo len sặc sỡ màu vàng do mẹ mình đan. Vì kiêng chụp ba nên đứa con trai nhà cô Liễu cũng đứng vào chụp cùng với ba mẹ con mình để thành bốn người. Phía sau chúng mình là hàng mía.

Chụp ảnh xong cô Liễu còn chặt cho mẹ con mình một cây mang về. Mía mùa đông, cái loại mía tím ấy, cực ngon, nhờ cái rét tắm táp cho nó nên mía ngọt, cái ngọt nói không quá chứ phải đến lịm…tim :))).

Bức ảnh đó sau mẹ mình gửi vào cho bố minh đang đóng quân trong Tây Nguyên. À, tất nhiên, mía thì không gửi đi được!

Ở nhà cô Liễu về ba mẹ con mới soạn bữa cơm tối. Mới khoảng gần 6 giờ thôi mà trời đã tối mịt mùng rồi, sương giá xuống nhanh và cái lạnh đã có thể cảm nhận rất rõ.

Mình về đến nhà và mở ngay cái vô tuyến lên coi, khi vừa dọn cơm. Và trên ti vi hôm ấy đang phát một bài hát do một cô ca sĩ trẻ trung, rất nhí nhảnh và rất Hà Nội, trình bày:

Xoè tay ra em cho một ngôi sao
Em cho một bông hồng
Em cho làn mây trắng bay bay
Bay trong giấc mơ của em đêm qua

Xoè tay ra em cho giọt sương này
Em cho một cọng cỏ
Em cho một chú dế lang thang hát

Các bạn có đoán được là ca sĩ nào không?

Hồng Nhung là ca sĩ mà mình rất yêu thích, có thể nói là thích nhất trong thập niên 90 . Mình nghe chị từ những bài hát của trẻ thơ “Đi đến nơi nào lời chào đi trước. Lời chào dẫn bước con đường bớt xa”

đến “Cô bé vô tư” với hình ảnh chị Bống đứng bên chiếc giày to (mình nhớ thế) và vừa lắc đầu vừa xua tay

Đừng yêu em anh nhé. Đừng yêu nhé
Em không làm người lớn đâu anh, ứ ư
Đừng yêu em anh nhé, đừng yêu nhé
Em muốn là cô bé vô tư, ứ ừ ư”

Ca sĩ Hồng Nhung lúc đó nhỏ xíu nhưng xinh vô cùng với hai chiếc răng khểnh duyên ghê. Sau này con gái mình, tên ở nhà mình cũng đặt là Bống :))) và ngẫu nhiên là cháu cũng có hai chiếc răng khểnh như chị.

Nhưng những năm đó 1991, 1992 ấn tượng nhất về Hồng Nhung có lẽ là ca khúc “Nhớ về Hà Nội” của nhạc sĩ Hoàng Hiệp. Ca khúc này được dùng làm nhạc hiệu của Đài phát thanh truyền hình Hà Nội và cứ khoảng 5 giờ chiều là lại vang lên từ kênh truyền hình này, ngay trước chương trình “Dạo quanh phố phường, dạo qua thị trường”

Dù có đi bốn phương trời
Lòng vẫn nhớ về Hà Nội
Hà Nội của ta Thủ đô yêu dấu
Một thời đạn bom một thời hòa bình

Mình vẫn thích nhất bản thu âm đầu tiên của ca khúc này , không biết có phải thu ở Đài tiếng nói Việt Nam không? Có lẽ là vậy vì mình thấy ở miền Bắc, trước năm 2000 những bản nhạc hay nhất đều được thu tại đây, hay lắm, kiểu hòa âm phối khí sao đó (mình không rành về nhạc lý nên cũng không rõ) mà bản nào nghe cũng ấn tượng, Mùa chim én bay, Làng lúa làng hoa, Mùa xuân nho nhỏ, Trăng chiều…

Vừa rồi mình nghe lại Cơn mưa bất chợt do ca sỹ Nhã Phương hát cũng thế, rõ ràng một kiểu phối nhạc mà qua bao nhiêu năm vẫn không bị cũ và những bản thu âm sau đều không thể vượt qua được.

Nghe Hồng Nhung hát về Hà Nội cho mình rất nhiều cảm xúc (tất nhiên còn nhiều ca sĩ khác nữa nhưng cá nhân, mình thấy chị hát về Hà Nội vẫn có một chất rất riêng).

Mình nghĩ một phần, bởi chị đúng là một người Hà Nội, sinh ra trong gia đình trí thức Hà Nội, lớn lên ở những khu phố đặc trưng Hà Nội. Và phần nữa cũng là do chị xa Hà Nội khi còn trẻ (cũng bằng đúng tuổi của mình khi vào Nam) nên trong giọng hát của chị về thành phố của tuổi thơ luôn mang một sự khắc khoải, da diết. Thứ tình cảm mà chỉ khi đi xa chúng ta mới thấy thấm thía, một cách sâu sắc, sự nhớ nhung về cố hương

Tôi mong về Hà nội
Để nghe gió sông Hồng thổi
Để thương áo len cài vội
Một chiều đông rét mướt

Mỗi khi Đông về, nhớ quê mình lại mở “Mong về Hà Nội” của nhạc sĩ Dương Thụ . Hà Nội lúc đó không phải là Hà Nội nữa, mà Hà Nội là cả miền Bắc nói chung. Một Hà Nội, với kiểu khí hậu Bắc mùa đông tê tái, những cơn gió bấc lạnh thấu xương và những cơn mưa phùn dầm dề rét mướt

Tôi mong về Hà nội
Tìm lại tiếng ve ngàу trẻ dại
Giọt sương sớm trên cành đào phai
Mùi hương ngát Ɲghi Tàm thuở ấу

Một số ca khúc Hà Nội nữa cũng, dường như, sinh ra để cho người ca sĩ duyên dáng này của đất kinh kỳ thả hết nỗi lòng vào đó

Hà Nội mùa thu
Cây cơm muội vàng
Cây bàng lá đỏ
Nằm kề bên nhau
Phố xưa nhà cổ
Mái ngói thâm nâu

Giọng hát của Hồng Nhung cao vút, trong trẻo và có chiều sâu của nội lực. Nhưng cũng có khi chậm rãi và sâu lắng

Em ơi Hà Nội phố
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ
Ai đó chờ ai tóc xõa vai mềm

Mình gần như thích tất cả các ca khúc mà Hồng Nhung hát, dù của nhạc sĩ nào Trịnh Công Sơn hay Thanh Tùng hay Dương Thụ hay Phú Quang.

Có một ca khúc cũng gần như đóng đinh cho chị, một ca khúc chị song ca cùng nhạc sĩ Quang Vinh. Bài hát “Lời của gió” của nhạc sĩ Duy Thái. Một màn hát đôi hòa hợp đến mức mà hình như sau này, ở các buổi karaoke, đây là bài hát được lựa chọn song ca nhiều nhất

Anh có nghe thấy em nói gì không
Em có nghe thấy gió nói gì không
Anh mang thương nhớ gửi vào trong gió
Đôi phút bên anh được nghe anh nói với em

Nghe “Lời của gió” chúng ta đều cảm thấy như đó là “Lời của tình yêu” rì rào trong khí Thu ngập tràn, trong khu vườn có lá khô và những cơn gió xào xạc:

Dù gió có ngang qua vườn chiều
Làm lá khô rơi rụng nhiều
Dù gió có mang bao điều
Cuốn theo mùa thu đi

Vậy thì còn chần chừ gì nữa mà chúng ta không cùng thưởng thức “Lời của gió” với tiếng hát Hồng Nhung, trong buổi tối Thu mát mẻ nhường kia!

Buổi chiều ngày đầu tiên của tháng Mười. Nắng trải dài trên phố, nắng lọt qua khe cửa vào căn phòng nhỏ ở lớp học đan móc của mình.

Lớp học với nhiều lứa tuổi, trẻ có già có, và không cố định thời gian. Thành thử có khi mỗi buổi lại học với những người khác nhau. Hôm nay mình học với mấy em trẻ và mấy cô lớn tuổi

-Em phải cố gắng đan xong chiếc áo này trước khi qua bển, kẻo khi qua đó rồi không có cô giáo chỉ thì có những mũi móc khó lại không làm được.

Em gái xinh đẹp sắp phải trở về Mỹ sau mấy tháng về Việt Nam chơi. Đã gần một tháng em mày mò với cái áo len đan kiểu khó và đến giờ cũng đã gần hoàn thành. Nhưng đã thấy em làm thêm một vài cái áo len nhỏ xinh màu xanh lá mix với màu đỏ dễ thương vô cùng.

Ngồi bên cạnh em là một em gái khác cũng trạc tuổi em. Em móc một cái túi xách mà các mũi nhìn đều “khôn” như hàng hiệu. Em cũng vừa về từ Mỹ, một năm cứ đi đi về về giữa hai nước vì công việc ở cả hai nơi.

-Chị móc cái giỏ như của em đi chị, nhưng nhỏ hơn xíu cho đỡ nản vì chị mới làm quen với móc.

Em nói vậy với mình nhưng mình muốn móc một cái khăn nên em chỉ cho mình loại len phù hợp nhất với khăn.

Cả hai em gái đều ở bang California

-Chị ở bên Anh mùa Đông lạnh cóng.

Chị gái ngồi đối diện với hai em gái góp chuyện. Trời ơi, lớp học đan hóa ra toàn là Việt kiều về học. Có lẽ với kiểu khí hậu lạnh lẽo thì việc ngồi bên lò sưởi với những cuộn len là một hoạt động lý thú nhất. Ngồi đan cảm giác thời gian trôi đi rất nhanh và không hề  buồn ngủ

-Ở Cali không lạnh lắm đâu con nhỉ
Bây giờ một cô đứng tuổi ngồi ngay cạnh mình mới lên tiếng. Cô đang móc một cái nón (mũ) màu tím
-Con ở phía Bắc nên cũng khá là lạnh cô ạ, nam Cali thì ấm hơn

-Nhưng cái lạnh ở Tây tuy là lạnh thật đấy nhưng không khó chịu như cái lạnh mùa Đông ngoài Bắc nước mình đâu mấy con
Cô lớn tuổi nhất ngồi sát bên mình, vừa cười vừa giở cuộn len trắng tinh để móc tiếp cái áo gile xinh xắn. Cô nói giọng Hà Nội
-Dạ, cái lạnh ngoài mình là lạnh buốt cô nhỉ, rất khó chịu
Mình nói

– Đúng rồi. Cô vẫn sợ cái lạnh ấy lắm con, mùa ấy người già hay đau khớp
Mình cười

-Con ở quận nào ở Cali?
Cô hỏi em gái xinh
-Con ở San Francisco
-Thành phố dốc đồi lãng mạn nhỉ
Ai đó nói

-Đồi và cả núi nữa em
-Cuộc sống bên đó của các con thế nào? Có nhớ Việt Nam nhiều không?
Cô lớn tuổi hỏi

-Mới đầu qua nhớ quê hương lắm cô ạ. Chỉ muốn quay về ngay. Nhưng qua vài năm con quen và đã thích nghi được rồi. Mỗi lần về quê đều thấy rất vui nhưng con cũng nhớ ngôi nhà nhỏ của vợ chồng con bên đó. Cái nhớ này không phải là nhớ kiểu vật chất cô ạ, mà là ngôi nhà với những giá trị tinh thần chứa trong nó. Với không khí ấm cúng và những chú mèo nhỏ dễ thương.
Em gái nói nghe hay quá!

-Uh, ở đâu quen đấy con ạ. Từ từ rồi con sẽ thấy nơi con đang sống cũng sẽ là quê hương của mình thôi, khi con có nhiều bạn bè và các mối quan hệ hơn.
-Dạ, ở đâu mà mình yêu nó thì nơi đó cũng là quê hương cô nhỉ!

Một lớp học nhỏ bé mà những học viên đến từ khắp nơi, trong và ngoài nước. Sài Gòn, đúng là một đô thị đặc biệt của Việt Nam, nơi hội tụ và gặp gỡ của nhiều nền văn hóa khác nhau. Nơi ai cũng tìm thấy một cái gì đó, một điều gì đó, một góc nào đó gần gũi và phù hợp với mình.

Và điều đó cũng góp phần làm nên tính cởi mở, bao dung và dễ chấp nhận những cái mới, những điều mới mẻ và đầy tính sáng tạo ở Sài Gòn, hơn bất kỳ nơi nào khác trên dải đất hình chữ S thân yêu!

Vào một buổi chiều Tháng Mười Sài Gòn, cảm hứng từ một lớp học, mình nghĩ sẽ viết một câu chuyện có nhắc đến:

Hà Nội và San Francisco
với
Lời của gió và All too well

Hẹn gặp các bạn ở những bài sau với câu chuyện mùa Thu này nhé!

Wind in my hair, you were there, you remember it all
Down the stairs, you were there, you remember it all
It was rare, I was there, I remember it all too well

….Khi mỗi chiếc lá là một đóa hoa

1.

Sài Gòn mấy nay mát quá! Tiết trời này thì làm cái gì cũng thấy dễ chịu: Ăn, ngủ, vui chơi, đọc, viết… và cả đi làm.

Tháng Chín, nhanh như một cơn gió lại đang trôi qua. Mẹ gọi điện bảo con ơi, đã thấy cái lạnh về rồi!

Sáng sớm, mình đi cái chợ cóc gần nhà. Cái khu chợ quen thuộc nơi có nhà thờ nhỏ, ngôi trường nhỏ nằm kề ngay bên.

Tất cả đều gần gũi và thân quen, cô bán rau hay đội cái nón xỉn màu lại có cái quai nón diêm dúa màu hồng này; anh bán cá cao to như vận động viên thể hình lại có giọng nói rất nhỏ nhẹ này;

chị bán mấy món ăn vặt buổi sáng, với làn da trắng sứ này, chị bán trái cây có nụ cười “như mùa thu tỏa nắng” này…

Vẫn những gương mặt ấy trong bao năm, chứng tỏ công việc vẫn đủ để họ trang trải cuộc sống nơi đô thị đắt đỏ.

Giữa muôn sắc màu của hoa quả mùa thu, chuối chín vàng, mãng cầu (na) xanh trắng với những con mắt to, cam căng mọng, mình để ý đến những quả hồng.

Những quả hồng với nhiều loại chen chúc nhau trong một cái rổ nông : Những quả hồng vàng – đỏ, to dẹt-thuôn dài, cứng-mềm. Nhìn đẹp mắt quá và đầy tính cảm hứng hội họa!

Mình chợt nhớ đến món hồng sấy dẻo đặc sản của Đà Lạt, ngọt, dai mềm, ngậm một miếng là nhớ mãi không thôi. Hồng Đà Lạt ngon, dĩ nhiên. Nhưng lại còn rất đẹp nữa, vỏ của nó căng mọng, hồng hào như má cô gái Đà Lạt giữa buổi hửng nắng mùa sương.

Mình lại nhớ đến cây hồng với dáng khắc khổ trong mùa Thu -Đông miền Bắc quê nhà. Những cành cây khẳng khiu, lá đã rụng hết, chỉ còn lại lúc lỉu trên cành những quả và quả.

Thế mà lại hình tượng, và gợi cảm đến mức người ta không thể không ngừng tay mà bẻ một cành cắm vào cái bình sứ lớn để bên hiên nhà.

Để cho ai đó, mỗi khi đi ra đi vào lại phải dừng lại chút mà ngẩn ngơ, này nắng loang vàng, này gió hát ca, này những trái hồng thắp lửa..

Thắp lửa mùa Thu!

Thu thực sự đang ở thời khắc rực rỡ nhất của nó, đúng thời điểm mà

Mùa thu là mùa xuân thứ hai khi mỗi chiếc lá là một bông hoa 

Autumn is a second spring when every leaf is a flower.

Albert Camus

2.

Buổi tối, mình đọc sách, một cuốn sách của Henry David Thoreau. Đọc ông từ nguyên tác Tiếng Anh, khá khó.

Cũng phải, nhiều tác gia phương Tây khi đọc những gì họ viết, chỉ nội việc hiểu hoặc cố gắng để hiểu nghĩa đen (chứ đừng nói đến những thứ xa xôi như là nghĩa bóng hay ẩn dụ)  những ngôn từ mà họ sử dụng thôi nhiều khi cũng phải đánh vật rồi. Vã cả mồ hôi. Không khác gì giải một bài toán khó.

Bởi các tư tưởng, quan điểm, thậm chí là sự mô tả thông thường nhất cũng được dùng một thứ ngôn ngữ của triết học, tôn giáo, khoa học giả tưởng, khoa học tự nhiên…mà khi trình độ không tới, chúng ta, có đoạn, sẽ không hiểu được họ đang viết cái mô tê gì.

Và muốn hiểu, dù chỉ là một phần, thì không còn cách nào khác hơn là đi tìm đọc những thứ làm nền để tạo nên cái sự khó đó: Triết học, tôn giáo, khoa học… Chẳng có cách nào khác hơn.

Và khá tốn thời gian. 

Nhà văn Nhật Bản Murakami Haruki  có ba sở thích: Nhạc, Mèo và Đọc sách. Lại hình dung sách chất đầy nhà ông, những ngôi nhà gỗ ấm áp kiểu Nhật. Sách chất cao như núi Phú Sĩ, mênh mông như Rừng Na Uy.

Không nhà văn nào viết hay mà không là người đọc khủng cả. Với họ, đọc, có lẽ như cơm ăn nước uống hàng ngày.

À, sự trải nghiệm cá nhân là điều tất yếu. Những người viết, không may là, hình như càng nhiều tâm trạng, người ta lại càng viết hay. Tương tự với âm nhạc hay hội hoạ, cũng đều thế cả.

Cuộc sống quá suôn sẻ thì lại, không mấy khi, tạo nên những tác phấm đáng giá. Tiểu sử của các nhà văn danh tiếng hay các “nhà” khác là minh chứng.

Tất nhiên, nhiều khi, đó không phải là sự lựa chọn của họ. Mình tin rằng chả ai chọn sự đau khổ chỉ hòng mong nhờ đó, nhờ cái chất liệu mà khổ đau dệt nên đó, mà một ngày mình có cơ hội tỏa sáng cả, ngay cả khi, giả định rằng, nó là điều kiện cần.

Vì có phải những trúc trắc, gập ghềnh nào cũng nâng người ta lên đỉnh Olympia đâu, có khi lại kéo họ xuống cái giếng sâu hun hút, không tìm được đường lên.

Chỉ là, cái gì đến thì nó sẽ đến, muốn tránh cũng không được. Những cái đến đó có thể theo ý muốn chủ quan của ta hoặc không. Có thể là niềm mong đợi của ta hoặc không. Thứ mà người ta gọi là số phận.

Thần Zeus, vị thần tối cao, có phải là vị thần toàn năng không? Không, trên vị thần quyền lực này vẫn còn có một sức mạnh mà không ai có thể đảo ngược.

Đó là số mệnh. Số mệnh này do ba chị em nữ thần Moirai cai quản.

Nhưng “Thần thoại Hy Lạp” không phải là thứ mình muốn đọc bây giờ.  Cũng không phải là Murakami Haruki, mình không có nuôi mèo nên không gặp phải tình huống con mèo bị thất lạc như trong Biên niên ký chim vặn dây cót.  

Mình sẽ tìm bản tiếng Việt một tác phẩm của Henry David Thoreau.

Ở hiệu sách.

3.
– Này bạn, nghe “The Tortured Poets Department” không dễ nhỉ ?
– Đúng rồi. Lời các ca khúc đều đậm chất thơ nhưng có lẽ nó hơi thiếu một chút “giai điệu” để làm nên tính nhạc. Khó nghe, nhưng có thể Taylor muốn làm mới mình hơn, muốn thể hiện tài sử dụng ngôn ngữ điêu luyện của cô sâu hơn, như trong tiêu đề của nó “The poets”, các nhà thơ.

-Lại còn “Hội các nhà thơ bị tra tấn nữa” (“The Tortured Poets Department” thì khiếp rồi.
– Cho nên ngay khi phát hành “The Tortured Poets Department” đã tạo nên những màn tranh luận dữ dội giữa các nhà phê bình âm nhạc lẫn khán giả của Taylor.

-Có vẻ thế. Mình thấy album hơi buồn ngủ, gía cô ấy phát hành tuyển tập thơ thì hay hơn ấy. Mình thích đọc các bài hát của Taylor, như là những bài thơ. Nhưng đây là album nhạc cơ mà nhỉ?
-Đó cũng là thứ để người ta tranh cãi đấy. Album nhàm chán hay là khán giả chưa đủ trình độ để hiểu hết cái thứ âm nhạc mà cô muốn truyền tải? Tôi nghĩ có thể cả hai.

-Có thể thế. Cân bằng được kiểu như Midnights, với mình, thì dễ vào tai hơn. Nhưng nghệ sĩ, họ sáng tạo nên một tác phẩm, trước hết là để thỏa mãn và đáp ứng cái cảm xúc của họ đã. Là của họ chứ không phải là cái vay mượn của người khác. Không phải là suy nghĩ và cảm xúc của người khác. Nó không phụ thuộc vào ngoại cảnh.
-Chỉ có những sáng tác được viết lên, được cất lên từ sự rung cảm từ trái tim của chính mình thì mới có thể hy vọng chạm đến trái tim của người thưởng thức. Đó chính là sự độc đáo của mỗi cá nhân, trong nghệ thuật, để đảm bảo anh ta hay cô ta là chính họ chứ không phải là một ai đó.

-Cũng là điều làm nên sự phong phú trong nghệ thuật, cũng như cuộc sống
-Bởi vậy, nghệ sĩ sáng tác thì cứ sáng tác còn nhà phê bình thì cứ phê bình.
-Ai có việc của người đó

-Và người thưởng thức cũng có thể lựa chọn thưởng thức hay không, một tác phẩm nào đó
-Cái đó thì lại càng không quá khó, cũng chính là nhờ sự muôn màu muôn vẻ trong nghệ thuật.

-Tối nay thời tiết đẹp quá. Nghe lại “Midnights” cái nhỉ?
-“All too well’ trước đi!

Ừ thì, “All too well”

I walked through the door with you
The air was cold
But something about it felt like home somehow
And I, left my scarf there at your sister’s house
And you’ve still got it in your drawer even now

Oh, your sweet disposition
And my wide-eyed gaze
We’re singing in the car, getting lost upstate
Autumn leaves falling down like pieces into place
And I can picture it after all these days

Một hôm nào đó, trong mùa thu này, mình sẽ viết về “All too well”!

Bước qua ngưỡng cửa cùng anh, tiết trời hôm ấy thật lạnh

Cơn mưa em bất chợt

Chẳng biết có giống như tình yêu bất ngờ mà nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng mô tả trong một bài hát đã có thời từng được nhiều người yêu thích của ông không ? Nhưng rõ là lúc này, trên vỉa hè một con phố Sài Gòn, khi “bỗng dưng trời…mưa” thì bao người chắc chắn, cũng phải tìm cách…trốn.

Đầu tiên là cô bán cà phê, một quán cà phê di động.

Quán của cô, đơn giản chỉ gồm chiếc xe đẩy gọn nhẹ; một cái dù lớn trùm rộng đủ để nắng không thể làm sạm thêm làn da vốn đã dạn dày sương gió và mưa khó gội ướt mái tóc đã chuyển màu muối tiêu của cô.

Chiếc xe, gồm một chiếc thùng inox với vách kính bên trên và bánh lăn bên dưới, có thể theo chủ nhân của nó len lỏi khắp chốn. Trên mặt thùng xem như là quầy hàng, bày biện những vật phẩm cần thiết để cho ra một ly cà phê đường phố hảo hạng: Mấy lon sữa đặc ông thọ, một chai nước cà phê đã chế sẵn, một hộp nhỏ đựng đường, một hộp lớn đựng đá viên, những bịch chứa ly nhựa, ống hút, túi ny lông. Lại có cả mấy chai nước suối, mấy lon nước ngọt và một vài thứ hàng tạp hóa khác

-Cho con một ly sữa đá!

Người khách, một nam sinh viên trẻ măng, chưa kịp dứt lời thì cô chủ đã nhanh tay kéo cái ly nhựa mỏng manh ra khỏi chồng ly dài thòng và trút vào đó một chút chất lỏng sền sệt màu ngà, một chút nước lỏng đen sánh, theo một tỷ lệ nào đó mà chắc là cô quen tay lắm rồi nên không cần phải căn ke kỹ càng gì.

Xong cô dùng một cái thìa nhỏ, khẽ quậy hỗn hợp cho đến khi chúng hòa tan hoàn toàn vào nhau. Trắng và đen, tạo thành nâu. Màu nâu sậm điển hình của thứ đồ uống đậm chất Việt, mà chúng ta gọi là “cà phê sữa”.

Màu nâu là màu của đất, màu mắt của 80% dân số thế giới, màu của tháp Eiffel và của những chiếc lá sắp chết.

Nó là sắc màu cuối Thu, buồn như màu chủ đạo trong những bức tranh cổ điển  được sáng tác những ngày cuối đời của danh họa Vincent Van Gogh.

Và giờ đây, một màu nâu sóng sánh của thứ đồ uống phổ biến nhất Sài Gòn, đang hiện ra trước mắt của những thực khách đứng chờ được phục vụ.

Trong một buổi sáng thứ bảy lãng đãng, vào chính giữa mùa mưa- thu, tháng Chín.

Tháng Chín, ngày thu phân, những cơn gió phảng phất từ sớm: “Em có nghe thấy gió nói gì không?” Thằng Charlie không biết có hỏi nàng thơ của nó như thế vào những ngày thời tiết đẹp tuyệt thế này không, lâu quá rồi cô Daisy mải rong chơi quên luôn chúng nó :)), có lẽ lại hẹn đến cuối năm chúng ta, bảy anh hùng hảo hán xứ Địa đàng, lại cùng rong ruổi với các Táo quân xem xét các vấn đề nơi trần thế cái các bạn nhỉ?

À, mà mình đang nói đến cái gì nhỉ, khổ giờ có tuổi rồi lại đang muốn viết cái gì hài hài gây cười chút cho nó xô bớt cái man mác của mùa thu đi nên lại mắc bệnh lan man :)).

Đúng rồi, là gió thu ấy. Anh hay em hay cả anh và em có thể không nghe được gió nói, gió hát chứ lá cây thì chúng nhạy lắm. Các nghiên cứu khoa học chẳng đã chỉ ra rồi đó sao, thế giới tự nhiên, động và thực vật đều có khả năng “nghe” được những biến chuyển của thời tiết, khí hậu nhanh hơn con người, “Chuồn chuồn bay thấp thì mưa…”.

Và nơi mình đứng đây, cơn gió mùa thu đang thổi bay những chiếc lá xuống con đường nhỏ. Lá rớt nhiều thành thảm trên vỉa hè, lá vương vào bàn chân người bộ hành ngang phố, lá rụng lên tóc người đi đường và lá sà cả xuống mặt tủ của chiếc xe cà phê.

Những chiếc lá lả tả rơi trong gió. Không liên quan lắm, nhưng mình chợt nhớ đến cuốn “Truyện ngắn O.Henry”  trong chiếc ba lô nhỏ trên vai, với câu chuyện đang đọc dang dở “ Một sự giúp đỡ của tình yêu”: “Khi người ta yêu Nghệ thuật thì không có việc gì khó”

Một làn hương mê hoặc bất giác tấn công vào khứu giác. Hương cà phê! Là chính nó, ngào ngạt lan trong gió thoảng.

Cái gì đã tạo nên thứ mùi vị hết sức quyến rũ này? Khá phức tạp đấy nhé, gồm rất nhiều hợp chất với những cái tên hóa học loằng xì ngoằng lắm nên thôi mình chả liệt kê làm gì, chỉ biết là nhờ những nhóm chất đó mà cà phê rang có vị thơm của mạch nha, hạt dẻ, đất, khói, mùi cháy, caramel, bơ, nấm, trái cây và các loại hạt rang.

Nhiều quá thế, bảo sao tổng hợp lại chúng không tạo ra được một thứ hương vị khiến bao người say mê. Nên nhiều khi pha ra chỉ để ngửi như mình :)). Cái này trà hay …rượu đều thua, không làm sao có thể có được.

-Của em, mười lăm ngàn

Cô chủ vừa trả lời em sinh viên vừa thoăn thoắt dùng một cái muỗng nhỏ xúc những cục đá viên vào chiếc ly cà phê vừa pha chế. Tiếng đá xô vào nhau lạo xạo hòa với tiếng rì rào của gió, tiếng xào xạc của lá, tiếng ồn không quá lớn của phố phường buổi sớm.

Thành bản hòa ca ban mai, nhịp nhàng mà sống động, khiến ta nhận ra vẻ đẹp sâu lắng ẩn sau những vồn vã của đời sống thị thành.  

Người sinh viên đón lấy cái bịch nhỏ đựng thứ đồ uống mình gọi từ tay cô chủ hàng và rời đi.

Nắng rắc vàng trên những phiến lá vàng bay, tựa ánh sao sa trên bầu trời đêm Thu tháng Chín.

Đến lượt mình thì bất ngờ, gió lớn dần, cuốn tung những chiếc lá, làm chúng nẩy lên như những quả bóng trên đường. Gió lay chiếc dù, nghe cả tiếng lớp vải bên trên reo phần phật.

Nắng biến mất dưới những đám mây. Nhanh như một tia chớp, bầu trời đặc một gam màu cà phê đen đá. Chỉ là nhạt hơn.

Mình không uống được đen đá. Đắng quá! Biết sao được, con gái thì hay thích ngọt ngào, dù cho có thể bị.. béo :)).

Đã thấy mưa rơi rồi, hạt mưa chưa dày nhưng khá là nặng.

-Cô cầm cái ghế sang bên kia đường ngồi đợi, làm xong tôi mang sang cho.

Cô chủ quán, đầu đội nón, mặt mang khẩu trang, một cách để cô tránh bụi đường ở nơi làm việc suốt ngày phơi mặt với nắng mưa, với tiếng ồn và khói bụi. Thành ra chả nhìn rõ hết gương mặt cô, nhưng chỉ cần ánh mắt của cô vẫn lấp lánh như thế thì có thể hình dung được cô có nụ cười đôn hậu của một người phụ nữ tảo tần. Chẳng phải đó là vẻ đẹp tuyệt nhất rồi sao ?

Mình cầm chiếc ghế nhựa bước sang phía bên kia đường, dưới gầm đoạn chân cầu vượt dành cho người đi bộ.

Một làn nước mưa mỏng dần loang dưới mặt đường, nhưng chỗ mình đứng tạm đây vẫn còn khô ráo.

Bây giờ mình nhìn sang phía bên phía cô bán cà phê. Và thấy, trong cơn mưa bất chợt

Một người phụ nữ trẻ, vóc dáng tròn lẳn trong bộ quần áo thun, nhét vội xấp vé số vào cái túi da màu đen đeo đằng trước, chạy ùa vào hàng bán bánh mì, ngay bên cạnh chỗ cô bán cà phê. Đó cũng là một chiếc xe bán hàng di dộng, với một cái dù lớn có thể đủ sức chứa vài người đứng trong nó.

Mưa bắt đầu rơi xối xả. Nước bắn lên cả bàn chân mình, những giọt nước đen đúa bám bụi. Nước hắt vào phía trong chiếc xe bánh mì, độ rộng của tán dù không đủ để ngăn dòng nước xâm nhập vào phía trong chiếc tủ kính.

Cô bán bánh mì có vẻ quen thuộc với những tình huống như này lắm, cô từ tốn lôi ra bên dưới hộc tủ những mảnh ni lông to rộng màu trắng và bao bọc xung quanh bên ngoài, một loáng trên dưới chiếc xe đều kín mít. Nước cứ xối vào, lăn theo những chỗ gập ghềnh của tấm phủ, và chảy ào xuống cái rãnh nước ngay sát lề đường.  

Bên trong bóng tối, những những nguyên liệu, những đồ vật đang  nằm im nghe tiếng mưa rơi: Bánh mì, trứng, xúc xích, chả lụa, dăm bông, các loại rau sống, dưa leo, cà rốt thái mảnh, tương ớt, xì dầu, nước mắm, một cái bếp gas mini, hai cái chảo nhỏ, một cái nồi đựng cơm chiên, và vài thứ lặt vặt.

Hans Christian Andersen mà sống lại, chắc ông có thể kể một câu chuyện cổ tích từ Việt Nam: “Câu chuyện của những chiếc bánh mì trong tủ kính dưới trời mưa”, chẳng hạn thế. Dù mình không nghĩ ông sẽ đặt một cái tiêu đề lê thê dường ấy!

Giờ thì chị chủ hàng bánh mì và người bạn bán vé số cũng đã ngồi yên vị trên những chiếc ghế, dưới tán dù. Họ khi trầm ngâm nhìn mưa rơi, khi lại thủ thỉ những câu chuyện chỉ mình họ nghe rõ.

Một quán cà phê con cóc cách chỗ họ đang ngồi vài bước chân, nơi khoảng dăm bảy chiếc bàn nhựa nhỏ được bày ra theo kiểu dàn hàng ngang , với mỗi chiếc bàn có hai chiếc ghế bố để  khách có thể ngả lưng thoải mái theo nhu cầu. Người chủ quán, một nam thanh niên còn khá trẻ, chạy từ trong quầy ra phụ các vị khách của anh ấy, đẩy dãy bàn vào sâu bên trong để tránh mưa.

 Ở một chiếc bàn, một bác trai có tuổi, chắc cũng phải xấp xỉ bảy mươi, đầu đội mũ phớt, một tay cầm tờ Tuổi trẻ –  tờ báo quen thuộc của rất nhiều người thành phố này, xưa kia mình vào đây tìm việc cũng toàn săn mục việc làm trên Vietnamworks và trên báo Tuổi trẻ; và đến giờ vẫn còn nhiều người duy trì thói quen đọc báo giấy như bác trai – một tay nhấc bao thuốc lá (có phải Marlboro không, hơi xa, mình nhìn không rõ) và cái hộp quẹt trước khi xích sâu vào phía trong;

Ở một chiếc bàn khác, một anh trai đầu hơi hói, kính cận dầy cộp, giầy thể thao Nike, quần Jean áo sơ mi trắng đóng thùng, một tay ôm chiếc máy tính bảng, tay kia giữ chiếc chặt chiếc Iphone.

Anh ta đang nói chuyện với ai đó, có thể là cô bạn gái mới quen, có thể là một đồng nghiệp tốt bụng hay một ông sếp dễ thương nào đó; có thể là vậy. Vì thấy anh ta cười suốt cuộc gọi, thậm chí là mưa lớn như thế anh ta cũng chẳng thèm để ý nước đã tạt cả vào người;

nước hắt vào đôi giày anh ta, thì có sao nhỉ, chút nữa gặp bạn gái chả tha hồ lấy được cảm tình, có khi mắt nàng lại ướt khác gì được tưới tắm bởi mưa gió. Và sụt sùi kiểu như: Thương quá, huhu, thời tiết  khắc nghiệt thế cũng chẳng ngăn cản được tình yêu của anh dành cho em, lần sau không phải thế đâu; Nhớ nhá, không phải làm thế đâu :))

nước hắt vào quần anh ta, ồ, ống quần loang lổ vì nước thì có sao, bạn ơi chúng ta quả là những con người yêu công việc, chả thế, nước thế này chứ thế nữa,  cao tận đến mức chạm đỉnh Tản Viên, thì tinh thần lao động vẫn muôn năm, muôn năm; Anh em ghi nhớ nhé, làm nhiều chả hề hấn gì sất, cuối tháng về nhà rỗng túi mới đáng sợ. Đang mùa mưa, đường phố cũng thành dòng sông, lúc ấy cá sấu xổng chuồng có mà đầy..nhà. Sợ lắm, nên cứ xông tới thôi, ngồi phòng máy lạnh chút mọi thứ sẽ cóng queo, khô roong hết cả.

nước hắt vào áo anh ta, áo ướt thì lại càng tốt; áo ướt sẽ mang vẻ lem luốc, hoàn cảnh. Chà, không cố ý tẹo nào thế mà lại thành ra lại hay. Chứ sao, vào phòng sếp, với cái bộ dạng thảm hại, mũi dãi lòng thòng, áo sống thế kia, lại chả khiến sếp ngồi thừ trầm tư cả buổi ấy chứ; Mai là ngày phát lương rồi, nhẽ để chúng nó đói khổ thế kia sao, tội nghiệp quá huhuhu, thủ lĩnh mà không lo được cho đàn em thì còn xứng danh nữa không, nữa nữa không ? :)). Bực mình rồi đấy, phải nhấc điện thoại ngay, alo, trưởng phòng tài chính hả, lên phòng tôi ngay có việc gấp, ngày mai xuất quỹ tăng lương gấp đôi vào tháng mưa bão này cho tất cả anh em, nha nha nha :))

Phù, đấy, mưa thì mưa, ướt thì ướt, không phải hoàn toàn không có lợi đâu.

Còn ở chiếc bàn nữa, một đôi trẻ đang chúi đầu vào cái gì đó, mình cận lòi chả nhìn rõ nên thôi tạm dừng ở đây. Hai cô cậu này chắc là những người đang yêu, nên có bão cũng chẳng khiến họ bận tâm. Lại nhớ đến câu kết trong truyện ngắn mà mình vừa đề cập ở trên : “Không, chỉ cần khi người ta yêu thôi là đủ”.

À, câu gốc thì mình đã trích rồi ấy. Bạn lại thắc mắc sao kêu chưa đọc xong mà,  thì mình lại  phải có lời là  mình bắt chước cái anh chàng Harry trong “When Harry met Sally”, anh ta đã nói với Sally rằng: “Khi mua một cuốn sách mới, tôi luôn đọc trang cuối cùng trước, như vậy thì giả mà tôi có chết trước khi đọc xong nó, tôi cũng đã biết được đoạn kết”.

Nhưng mưa lúc này thì chưa kết thúc đâu và chị chủ hàng cà phê đã băng qua đường mang cho mình ly cà phê rồi. Đỡ lấy chiếc ly mà bên ngoài  đã lấm tấm những giọt nước lạnh do những viên đá thấm qua, mình cảm ơn chị và bước lên những bậc cầu thang bộ có mái che, để lên hẳn phía trên, thay vì đứng bên dưới.

Hóa ra những chiếc cầu này cũng có nhiều công dụng đấy chứ. Tất nhiên rồi, ngoài chức năng chính dẫn  sang phía bên kia của con đường lớn luôn tấp nập các phương tiện cơ giới gây khó khăn cho người đi bộ, thì nó còn là chỗ trú ẩn tạm thời cho nhiều người bộ hành gặp phải những cơn mưa bật chợt thế này.

Chiếc cầu thang bộ như con đường nhỏ vắt ngang bên trên con đường lớn. Đi bộ trên đây thật tuyệt, sao nhiều bạn không thích nhỉ, phải leo tí thôi nhưng thoải mái chẳng ai cản trở mình.

Đứng ở đây, mình nhìn được rõ con đường phía dưới và dòng người đang lưu thông trên nó. Mưa liên tục khiến con đường như được gột rửa, sạch sẽ và sáng láng hẳn. Mình hình dung ra nó là đường băng catwalk trên sàn diễn thời trang, ở đó mỗi phương tiện di chuyển đóng vai một người mẫu.

Chi tiết nhé, xem nào, trước tiên với những người mẫu xe máy. Mưa rơi, là thời điểm của những chiếc áo mưa, với đủ màu sắc sặc sỡ như cầu vồng phô diễn trên phố.  Những chiếc áo mưa, cái mỏng, cái dầy, cái dài, cái ngắn, cái trùm kín đầu, cái bọc đến cả bàn chân, cái ôm khít khịt, cái khoác hờ hững, mỗi chiếc là một câu chuyện, không chỉ để kể về hành trình của nó dưới mưa.

Có người mẹ cẩn thận, chở đứa con nhỏ đằng sau với cái áo của riêng con, lại còn trùm thêm tà áo sau của mẹ cho khỏi ướt đầu. Trừ đôi bàn chân ra thì đảm bảo về nhà con chị vẫn hoàn toàn khô ráo.

Lại có anh bị lèn giữa những kiện hàng cao ngất ở cả phía trước mặt và đằng sau anh. Những kiện hàng cồng kềnh bọc bằng thứ ni lông đen xì, bóng loáng  làm nổi bật cái màu áo mưa anh đang mặc, màu của ánh mặt trời. Anh nhỏ bé lắm, bị lút đi dưới những túi đồ, chính cái màu cam ấy mới làm người ta nhận ra được rằng chiếc xe vẫn có người điều khiển.

Nhưng, mưa rơi nặng hạt như thế, giữ vững tay lái trên đường cũng phải là  cứng cáp lắm. Mưu sinh có bao giờ là dễ dàng, nhất là dưới mưa ?

Đến lượt những chiếc xe hơi nối đuôi nhau ngay ngắn trên một làn đường, giống như những bao diêm xếp làm đoàn tàu trong trò chơi của lũ trẻ. Còn với chị nội trợ đảm đang, thì nó tựa hàng cúc đơm trên tà áo.

Một vài chiếc taxi màu xanh lam làm dịu con mắt; những chiếc xe điện thân thiện với môi trường.

Một chiếc xe buýt hai tầng màu đỏ, gợi nhắc London trong sương mù; Chiếc xe lướt nhanh, vẫn chạm cả đến tán lá của một cái cây đang mùa trổ hoa. Mình không rõ là cây gì, nhìn hơi giống me mà lại cũng không phải lắm vì lá nó dày hơn lá me.

Nhưng hoa thì đẹp ghê, những bông hoa màu hồng nở thành chùm rung rinh trong làn mưa mỏng, trồi lên giữa màu xanh bát ngát của lá. Những cánh hoa như những ngọn lửa bừng lên cho con tim ấm lại dưới cái lạnh của mưa thu.

Và thêm một chiếc xe buýt màu vàng chanh thanh nhã đang vụt lao về phía trước. Màu vàng là màu của mùa thu, lại cũng là màu của xe buýt trường học, một màu đại diện cho trí tuệ, sự soi sáng, trực giác, sức mạnh và vinh quang.

Mùa thu là mùa đẹp nhất nên được chọn làm mùa khai trường, bắt đầu một năm học mới. Có một thông điệp nào đó có liên quan giữa các ý nghĩa trên của màu vàng chăng?

Bởi khi mình nhìn ngang sang trái, thấp thoáng một ngôi trường trung học với kiến trúc cổ, mái ngói đỏ cùng  lớp sơn vàng rêu phong ẩn hiện dưới vài tán cây. Dòng nước trắng xóa trước mặt mình càng làm cho cái cổ kính ấy thêm mờ ảo, đẹp đến ngẩn ngơ.

Mình làm một ngụm cà phê và giở sách cho câu chuyện dang dở:

“Những người sống trong các căn buồng nhỏ sẽ tán thành lời khẳng định của tôi rằng, hạnh phúc của họ mới là hạnh phúc duy nhất chân chính.

 

Một nhà có hạnh phúc thì chật mấy cũng vừa – cứ hạ cái tủ ngăn xuống thành một cái bàn chơi bi a, biến mặt lò sưởi thành một cái máy khâu, bàn viết thành một buồng ngủ dự trữ, cái chậu rửa mặt thành một chiếc đàn dương cầm, cho bốn bức tường gần lại với nhau nếu chúng muốn, còn anh và Delia của anh thì ở giữa….

 

Nhưng theo ý tôi thì cái tốt nhất vẫn là đời sống gia đình trong căn buồng nhỏ: những cuộc chuyện trò hăng  say liến láu sau buổi học ban ngày; những bữa ăn ấm cúng và những bữa lót dạ tươi mát, nhẹ nhàng; những cuộc trao đổi, tham vọng, các tham vọng quyện vào nhau hoặc nhỏ nhặt, sự giúp đỡ lẫn nhau, gợi cảm hứng cho nhau, và các bạn bỏ quá cho sự thô lỗ của tôi, những quả ô liu nhồi và bánh mì kẹp pho mát lúc mười một giờ đêm.”

(O.Henry)

Mái nhà

By John Burroughs

1.

Một trong những niềm vui lớn nhất của cuộc đời là xây được một ngôi nhà cho riêng mình. Có một sự thỏa mãn đặc biệt ngay cả khi trồng một cái cây mà bạn hy vọng đến ngày hái quả hoặc bạn hy vọng có thể nghỉ ngơi dưới bóng mát của nó.

Nhưng niềm vui lớn hơn nhiều khi trồng “mái ấm”, cây mang những quả táo vàng của sự đầm ấm và lòng hiếu khách, và dưới sự bảo vệ của nó mà bạn hy vọng sẽ đi qua những năm tháng còn lại của đời mình.

Bà tôi kể ngày hạnh phúc nhất trong đời bà khi bà nhận ra được ước muốn của mình là trở thành chủ nhân của một ngôi nhà gỗ nhỏ trong rừng. Ông tôi và bà đã xây dựng nó chủ yếu bằng chính đôi tay của họ, và chắc chắn với sự háo hức và ân cần như những con chim xây tổ.

Nó được làm bằng gỗ bạch dương và gỗ phong, sàn nhà bằng gỗ đẽo và mái nhà bằng vỏ cây tần bì đen. Nhưng đó là nhà và cuộc sống gia đình, một vài mét vuông của khu ngoài trời khá hoang vu, khắc nghiệt, không thể trú ngụ được, bị chế ngự và bao quanh bởi bốn bức tường, khiến trái tim con người ấm áp và thơm ngát.

Tôi nhận thấy tất cả con người đều háo hức xây dựng ngôi nhà của mình như thế nào, họ nấn ná về chúng hoặc thậm chí về địa điểm được đề xuất của họ như thế nào. Khi hầm đang được đào, họ muốn nhúng tay vào; đất rõ ràng trông hơi khác một chút, thân thiện và dễ chịu hơn một chút so với  đất khác.

Khi móng đã được dựng lên và tầng một được phác thảo một cách thô sơ bằng những tấm gỗ thô, tôi thấy họ đang trầm ngâm bước đi từ căn phòng tưởng tượng này sang căn phòng tưởng tượng khác, hoặc ngồi thật lâu, bao bọc trong sự mơ màng ngọt ngào, trên thanh dầm trần trụi.

Đến đó vào một buổi chiều Chủ nhật và nán lại say mê là thú tiêu khiển ưa thích: họ dẫn bạn bè hoặc hàng xóm leo lên những cầu thang khung xương và nhìn ra ngoài những cửa sổ trống, đi ra đi vào những cánh cửa vừa được phác họa.

Ngôi nhà được hoàn thiện lâu làm sao ! Phần chính đã chuyển vào từ lâu trước khi các công nhân rời đi. Người thợ nề, người họa sĩ và người thợ sửa ống nước sẽ không bao giờ xuyên qua được ?

Khi một ngôi nhà mới được xây dựng ở thành phố của tôi, tôi hầu như ngày nào cũng phải đi bộ tới đó để xem công việc tiến triển như thế nào. Thật vui mừng khi thấy cấu trúc thành hình và các bản vẽ trên giấy của kiến ​​trúc sư có hình thức và chất liệu bằng gỗ và đá!

Tôi thích nhìn thấy mỗi bộ phần vừa khít, từng chiếc đinh được đóng vào. Tôi đứng loanh quanh đến cả cản đường những người thợ mộc hoặc thợ nề.. Một mái nhà mới khác để che chở cho ai đó khỏi những cơn bão, bốn bức tường khác để ngăn chặn những kẻ ngoài vũ trụ vĩ đại !

Mặc dù có niềm vui khi xây dựng ngôi nhà của mình hoặc khi nhìn thấy hàng xóm của mình xây nhà, tuy nhiên những ngôi nhà cổ trông vẫn đẹp nhất. Ngụy trang theo ý muốn, ngôi nhà mới ít nhiều là một vết thương đối với thiên nhiên, và cần thời gian để vết thương lành lại.

Khi đó, trừ phi một người xây dựng với sự khiêm tốn và đơn giản, cũng như quan tâm đúng mức đến sự phù hợp của đồ vật, nếu không ngôi nhà của anh ta sẽ luôn là một vết thương, một vật xúc phạm trên khuôn mặt đẹp đẽ của cảnh quan.

Quả thực, xây một ngôi nhà không xúc phạm đến con mắt uyên thâm, không khiến Thiên nhiên và tất cả các vị thần hiền lành của nó phải xấu hổ, là một vấn đề lớn. Trong những vấn đề như vậy, không gây chướng mắt là đã làm vui lòng trái tim rồi.

Có lẽ điều được hướng tới nhiều nhất trong kiến ​​trúc nội thất là vẻ đẹp tiêu cực, một trạng thái của sự vật mời gọi hoặc gợi lên vẻ đẹp đối với những ai có khả năng cảm nhận, bởi vì một ngôi nhà, nếu được nhìn một cách thực sự, chỉ là một khung cảnh, một phông nền, và không được đẩy lên phía trước và làm nhiều việc vì lợi ích riêng của nó.

Nó là nơi ở, sự thoải mái, sức khỏe và lòng hiếu khách, để ăn và ngủ, sinh ra và chết, và nó phù hợp với hình thức bên ngoài với những thói quen hằng ngày giản dị, và với những đồ vật và vật dụng, phong cảnh tự nhiên, phổ quát. Thật vậy, có điều gì khác ngoài vẻ đẹp tiêu cực được nhắm đến trong việc trang trí nội thất không?

Các tấm rèm chỉ làm nền cho các bức tranh và tạo ra tông màu và bầu không khí cho các phòng, trong khi toàn bộ nội thất chỉ làm nền cho hình dáng con người và cho cuộc sống gia đình diễn ra ở đó.

Có thể nhận thấy rằng cái mà chúng ta gọi là vẻ đẹp của thiên nhiên chủ yếu là vẻ đẹp tiêu cực; nghĩa là, khối lượng, cái nền thô sơ khổng lồ, được tạo thành từ đá, cây, đồi, núi, đồng bằng, nước, v.v., không có vẻ đẹp như một phẩm chất tích cực, có thể nhìn thấy được đối với mọi con mắt, nhưng mang lại cho tâm trí những điều kiện của vẻ đẹp , cụ thể là: sức khỏe, sức mạnh, thể lực, v.v., vẻ đẹp là trải nghiệm của người nhìn.

Mặt khác, một số thứ như hoa, lá, màu sắc rực rỡ, hoàng hôn, cầu vồng, thác nước, có thể được cho là tự thân chúng đã đẹp; nhưng thế giới sẽ mệt mỏi biết bao nếu không có bối cảnh tiêu cực rộng lớn mà những điều này xuất hiện, đồng thời khiêu khích và kích thích tâm trí theo cách mà các hình thức thuần túy công bằng không làm được.

Chúng ta bị thu hút biết bao bởi những gì rút lui và ẩn giấu, hoặc chỉ đưa ra những cái nhìn thoáng qua và nửa vời! Do đó, giá trị của cây cối như một tấm màn che cho một ngôi nhà tinh thần xấu xí, và khung cảnh đáng ngưỡng mộ mà chúng tạo nên cho nơi ở đẹp như tranh vẽ mà tôi đang chiêm ngưỡng.

Nhưng ngôi nhà được xây dựng bởi trái tim, dù là nhà tranh hay biệt thự, có thể chịu được ánh sáng rộng mở mà không cần bất kỳ loại màn chắn nào. Tông màu xám hoặc nâu trung tính, hình chiếu rộng và bóng sâu, đường nét đơn giản, mạnh mẽ, chất lượng không khí kém ngoài trời, mái nhà rộng rãi, hòa quyện nó với cảnh quan ở bất cứ nơi nào nó đứng.

Một ngôi nhà như vậy dường như thu mình vào chính nó và mời gọi mọi ánh nhìn dõi theo. Sự ấm áp và dễ chịu bên trong của nó xuyên qua các bức tường, và con mắt tập hợp những gợi ý về chúng ở mọi điểm.

Mưa ngớt dần. Đá đã tan ra thành nước  trong ly cà phê.

Bước xuống bậc cầu thang, mình thấy trời bắt đầu hửng nắng.

Gió im lặng. Bây giờ mới là đầu giờ trưa.

Gió ơi, gió ơi bay lên
Để bụi đường cay lòng mắt

Chợt nghĩ về câu chuyện  đang viết 

CHIỀU MỘT MÌNH QUA PHỐ

(Giọt nắng bên thềm)

6.

Màu vàng là màu của cánh cửa thiên đường. Và nàng đang ở phía sau cánh cổng ấy.

Tháng Chín! Sài Gòn mưa rất nhiều, có lẽ là một trong vài tháng có lượng mưa lớn nhất của Sài Gòn.

Trời hầu như mưa mỗi ngày, ít nắng và gió nhẹ mang theo hơi lạnh, cảm giác lạnh đó càng rõ khi đi từ ngoài vào và dính mưa. Lúc này, sự hiện diện của ánh lửa, từ nến hay bếp gas hoặc những hương thơm của tinh dầu hay một chút khói bồ kết… có thể mang lại một cảm giác dễ chịu, khô ráo và ấm áp.

Con đi học về bảo mình: “Ơ mẹ ơi, con về đến sân nhà mình cứ thấy là lạ, hóa ra là những tấm thảm chỗ sân cầu trượt bị dọn đi đâu rồi”

“Chắc các bác lao công mang đi vệ sinh cho sạch sẽ ấy con”:

“Ở dưới chỉ còn là nền đất, chả trách con cứ thấy thiếu thiếu cái gì”

Những thứ đã quá quen thuộc với mình, dù là những vật rất nhỏ, bỗng một ngày không xuất hiện nữa thì gần như bao giờ cũng thế, một cảm giác lạ lẫm đương nhiên sẽ xuất hiện.

Lũ trẻ chung cư ngày còn nhỏ xíu, suốt ngày ríu ra ríu rít ngoài hành lang hay chạy sang nhà hàng xóm chơi. Bỗng nhiên, chỉ vài năm sau, chúng nó lớn lên cả, đứa nào giờ đây mình đứng cùng cũng chỉ đến vai đến cổ chúng, thì thảy cả bọn đều trầm tĩnh hẳn đi.

Chúng đang dần đến tuổi trưởng thành, với thế giới của riêng mình, với vòng tròn bè bạn được mở rộng ngoài những người bạn hàng xóm láng giềng như thuở xưa và từ đó chẳng mấy đứa xuất hiện chơi ngoài hành lang nữa, thậm chí đến gõ cửa nhà nhau có việc bọn chúng cũng ngại.

Ai rồi cũng sẽ lớn lên, để mất đi một cái gì đó, sự hồn nhiên của tuổi thơ chẳng hạn.

-Hiền về quê lâu thế cơ à? Nhưng đúng là ở chung cư đôi khi có vắng mặt cả tháng hàng xóm cũng không biết thật.

Bạn chạy qua phòng mình, sau khi cùng cậu con trai đi dạo buổi tối. Và mang sang cho mình cuốn sách Tiếng Anh, mà mình được tặng khi ở quê nên nhờ bạn ở nhà lấy giùm. Sách được viết bởi người thầy, người có thời gian mình từng được cộng tác và làm việc cùng, dù không lâu, nhưng mình rất kính trọng.

Có nhiều người lần lượt đi qua đời ta, và có những người có khả năng truyền cảm hứng. Cố gắng, kiên trì, nỗ lực từng ngày và luôn làm việc một cách tử tể thì một ngày nào đó cái cây mình trồng sẽ cho quả ngọt. Thầy chính là một người như thế!

Vừa dạy học, vừa điều hành cơ sở, rồi gánh vác trọng trách gia đình  con cái mà vẫn viết được sách. Chăm chỉ cần mẫn lắm mới có thể làm nhiều việc được cùng một lúc như vậy.

Mình và bạn ngồi lan man trên trời dưới biển thế mà cũng đến gần nửa đêm, mới giật mình sao thời gian lại trôi nhanh thế. Đúng là phụ nữ các bạn nhỉ, chị em mình có thể ngổi với nhau bao lâu cũng không thấy hết chuyện.

Cơ bản một phần cũng là chúng ta không có nhiều dịp để ngồi với nhau. Ai cũng có một thời gian biểu  riêng của mình, nhất là khi cả ngày đã mệt phờ việc cơ quan và tối về lại quần lên với con cái. Hoặc là nếu có rảnh thì cũng lại lười …đi :)).

Ấy thế mà về khoản này, so với nam giới, thì phụ nữ vẫn được xem là hạnh phúc chán, vì họ thường có bạn bè để chia sẻ. Một bài báo trên Vnexpress gần đây cho biết gần một nửa phụ nữ (48%) nói họ có ít nhất một bạn thân để chia sẻ cảm xúc của mình nhưng tỷ lệ này ở nam giới chưa đến 30%. Đàn ông gặp khó khăn hơn trong việc kết bạn, và ít có khả năng tâm sự với bạn thân nên khi về già họ cũng thường là người cô đơn hơn.

Khi về quê, được tiếp xúc với nhiều cụ già “ở phố” thì mình công nhận càng ngày càng có nhiều người già cảm thấy cô đơn. Cho nên khi có khách đến chơi nhà, thì các cụ rất quý và rất thích được ngồi tâm sự, hỏi han.

Vì nhiều cụ cao tuổi rồi, không có sức để tự mình chạy xe máy hay xe đạp đi chơi như xưa nữa, vườn tược thì cũng không có để mà đi ra đi vào cho đỡ cuồng chân, con cái thì đi suốt ngày, thế hệ cháu các cụ, là gen Z bây giờ thì chúng khác trước nhiều lắm, ít khi mà các cháu chịu ngồi nhổ tóc sâu hay nghe kể chuyện với ông bà cả buổi như chúng mình hồi xưa. Điện thoại và các thiết bị điện tử đã lấy hết thời gian của chúng rồi.

Thành thử nhiều cụ như là thế hệ bị bỏ rơi, cô độc và lạc lõng. Chỉ còn cách là các con hướng dẫn các cụ nghe các video trên Youtube, thế thôi: “Nhưng nghe nhiều nhức đầu, cũng chán con ạ”.

Cho nên xây dựng được một thú vui từ sở thích hay năng khiếu từ khi còn trẻ, ngẫm ra cũng rất có ích khi về già. Đọc sách, viết lách, cờ quạt, cắm hoa, đan lát, thêu thùa, múa hát, chơi nhạc cụ, vẽ, thậm chí là thiền định… và nhiều bộ môn nghệ thuật khác đều có tác dụng, không lúc này thì lúc khác. Cuộc đời thêm thú vị, đáng sống và đỡ nhàm chán nhiều lắm.

Cứ quan sát cuộc sống của những người già quanh ta, khi các cháu đã lớn cả và các cụ trở lên khó tính hơn do tuổi tác, thì có thể thấy điều đó!

-Con mình cháu sẽ theo đuổi ngành nấu ăn và ẩm thực sau tốt nghiệp cấp ba Hiền ạ. Cháu học văn hóa bình thường mà nó lại rất đam mê nấu nướng nên định theo nghề này.

Mình và bạn ngồi với nhau quanh đi rồi lại quẩn về với con cái thôi. Và lại về chuyện nghề nghiệp của con khi các cháu chỉ còn ít thời gian nữa là chuyển sang một nấc thang mới trong cuộc đời.

Phải công nhận là thế hệ trẻ bây giờ có nhiều sự lựa chọn về giáo dục bậc Đại học hơn thế hệ bọn mình nhiều. Mình có đứa em họ đang theo học Đại học. Chú mình kể nó có thể hoàn tất bậc đại học ngành máy tính trong ba năm hai tháng.

Trong quá trình học, tuy chỉ là một trường trong nước nhưng được tham gia học hỏi, học tập cả ở nước ngoài trong một khoảng thời gian ngắn nào đó mỗi năm học. Nên trình độ ngoại ngữ hay khả năng giao lưu quốc tế, hay sự tự tin cũng tăng lên hẳn, trong khi học phí thì lại không quá đắt, nếu so với nhiều trường quốc tế.

Công nghệ, thị trường việc làm, sự tiếp cận dễ dàng hơn với thế giới và nhiều vấn đề khác đang biến đổi từng ngày cũng có một phần tác động đến quyết định của nhiều bạn trẻ.

Một lớp học đan lát, thêu thùa có năm học viên thì có đến bốn người còn rất trẻ.

Một em ở bển về, Việt kiều Mỹ, xinh đẹp như hoa hậu, ngày nào cũng cặm cụi với một cái áo len. Một em tốt nghiệp Đại học Kinh tế, đã làm cho nhiều tập đoàn đa quốc gia, rồi nghỉ hết và chuẩn bị đi Hà Lan. Em đan đẹp không khác gì một thợ lành nghề lâu năm dù chỉ mới học. Bên đó mùa đông lạnh lắm, đan đẹp như em ấy có khi bán đồ đan lại có khối khách hàng.

Một em gái  trẻ khác đã đi làm giờ lại chuẩn bị đi học  bên Sing, kể với các bạn hôm qua em thức đến 3 giờ sáng để mày mò kiểu mẫu áo mới, mê quá không dừng lại được để đi ngủ đến khi nhìn lên đồng hồ mới giật mình. Một cháu trai học trường Mỹ thuật thì thôi khỏi nói, sản phẩm mà cháu sắp hoàn thành nhìn chẳng khác gì một tác phẩm nghệ thuật.

Sống trong cái không khí say mê ấy mình cảm giác rất thích, dù công việc nhìn vào nhiều người sẽ cảm thấy nhàm chán vì cứ ngồi suốt chỉ cái kim với mấy cuộn len. Nên nói gì thì nói được làm những việc mà mình thích, chưa cần biết kết quả thế nào, đã là một niềm hạnh phúc rồi.

Trong một lần trả lời phỏng vấn, tỷ phú Warren Buffet đã từng cho biết rằng ông suốt đời lao vào kiếm tiền không ngưng nghỉ trong lĩnh vực đầu tư chứng khoán không phải chỉ bởi vì ông ham tiền– theo nghĩa trần tục nhất của từ này,  như nhiều người lầm tưởng  mà bởi vì ông đam mê các con số tài chính và các cuộc phiêu lưu trong kinh doanh tài chính.

Nghiên cứu công ty qua các bản báo cáo hiện tại và dự đoán triển vọng tương lai của nó cho các quyết định đầu tư là một việc rất thú vị, với những khoảnh khắc có thể căng thẳng đến nghẹt thở. Đó là công việc thu hút ông và có thể khiến ông  làm ngày làm đêm không biết mệt, không thấy chán.

Việc này làm mình liên tưởng đến một câu chuyện khác, có thể không liên quan nhiều. Một chị mình quen ở cổng trường khi đi đón con cho mình biết là con chị vẽ rất giỏi, rất đẹp và có mong muốn lớn lên theo nghành hội họa, vẽ truyện tranh vì cháu mê truyện tranh.

Nhưng chồng chị ngăn cản ngay, anh nói rằng vẽ vời, đàn ca hay văn thơ chỉ nên xem là thú vui giải trí thôi không nên hướng tới nó như một cái nghề. Có mấy họa sĩ ở nước mình sống được bằng cái nghề vẽ truyện tranh đâu. Và thế là cậu bé hàng ngày đều phải ra sức học Toán để sau này làm giáo viên Toán như mong ước của bố.

Chị thì nhận thấy con có chút tài năng hội họa và mong ước của con là chính đáng, nhưng nghĩ chồng mình nói vậy cũng có phần đúng. Những thứ thuộc về nghệ thuật, để sống được bằng nghề thì hoặc phải có tài năng thật sự nổi bật hoặc phải có bệ đỡ, chứ nếu không thì “chỉ có mà chết đói” :)) và rất dễ làm người ta nản.

Mình chỉ nghe thôi chứ cũng không biết phải tư vấn thế nào. Hơn nữa, ở ta, từ xưa rồi, thường đặc biệt chú trọng đến bằng cấp hàn lâm hơn là những tài năng hay sáng tạo mang tính cá nhân.

Một em gái vô cùng khéo tay, có thể làm những sản phẩm thủ công rất đẹp và có giá trị nhưng có thể không bao giờ nhận được lời khuyến khích hay cổ vũ rằng em hãy mài giũa tài năng đi, hãy liên tục tìm tòi thử nghiệm những cái mới để có thể tạo ra nhiều sản phẩm thủ công đẹp hơn đi và hãy lấy đó để theo đuổi phát triển sự nghiệp của mình. Thay vì vậy cha mẹ em sẽ hướng em vào học một trường Đại học vừa với sức học của em để ra trường làm một nhân viên văn phòng cho ổn định.

Như rất nhiều bạn có đầu óc sáng tạo, có đôi bàn tay khéo léo để cho ra những sản phẩm có giá trị, như trong lớp học đan của mình, mình ví dụ thế, sau vài năm đi làm mới chợt nhận ra mình giỏi hơn ở những thứ mà mình đã từng đam mê thì mới bắt đầu lại.

Cho nên việc bạn mình cho con đi học ngành mà con yêu thích, dù vất vả và có thể nghe “kém sang”, mình nghĩ, là một điều dũng cảm tuyệt vời, vì thực tế bạn hoàn toàn có khả năng chu cấp cho con theo học những ngành học thuật có chi phí đắt đỏ.

Đợt mình về quê, hay đi bộ hoặc đạp xe một mình ra công viên hoặc sân vận động đông người vào buổi tối ngồi hóng gió. Một lần, mình ngồi ngay ghế đá với một nhóm các cháu học sinh cấp ba, chắc là lớp 12, vừa chơi cầu lông xong và đang ngồi nghỉ ngơi.

Một cháu nói, đã được đi tham quan trường Kinh tế quốc dân thấy tòa nhà đẹp quá nên năm nay nhất định sẽ nộp đơn thi vào trường này :)); một cháu bảo cháu thích xuống Hà Nội học, không KTQD thì sẽ là Ngân hàng hoặc Học viện Tài chính; đến một cháu gái nhỏ nhắn thì cháu nói cũng thích theo học ngành Kinh tế lắm nhưng nếu cháu xuống Hà Nội học thì sẽ rất tốn kém, bố mẹ đều là công nhân cả không đủ chu cấp cho cháu theo học ở dưới Thủ đô.

Mình nghe đến đây thì cũng liều bắt chuyện với lũ trẻ :)), chỉ sợ chúng đuổi khéo bà cô già nhưng không ngờ các con lại hào hứng nghe cô nói:

-Cháu có thể thi Đại học Kinh tế Thái Nguyên. Cũng là trường đào tạo về Kinh tế, cháu sẽ được học ngay gần nhà, tiết kiệm được rất nhiều chi phí ăn ở sinh hoạt.

-Nhưng cháu sợ học xong ra trường khó xin việc

-Theo cô biết trường Kinh tế tỉnh mình có rất nhiều thầy cô giỏi, tâm huyết. Vì trường không quá đông sinh viên nên các cháu có thể được quan tâm nhiều hơn. Kiến thức kinh tế thì cũng là kiến thức chung rồi, học ở đâu thì các cháu cũng được cung cấp cái khung nền ấy thôi. Cho nên khó hay dễ xin việc thì việc học ở trường nào ra không phải là yếu tố quyết định, mà quan trọng là ở nỗ lực cá nhân của bản thân cháu sau khi ra trường. Cháu có thể bắt đầu làm việc ở các công ty nhỏ rồi đi lên dần dần. Muốn đến các thành phố lớn khác xin việc cũng không khó vì cháu đã có chút kinh nghiệm.

Con bé thấy mình nói vậy liền hỏi đủ thứ. Hai cô cháu nói chuyện một lúc lâu. Phải công nhận là còn nhiều cháu có rất ít thông tin về những ngành nghề hay trường học mà mình theo đuổi. Giống y như hồi xưa bọn mình vậy, cứ nhất nhất là phải xuống Hà Nội học. Tuy vậy, thời thế bây giờ khác rất nhiều cách đây mấy chục năm của thế hệ mình rồi.

Ở một góc hoang vu nào đó của một tỉnh lẻ, chúng ta có thể vẫn tiếp cận được vô vàn kiến thức quý giá của nhân loại, kiến thức nói chung và kiến thức kinh tế nói riêng, từ hệ thống thư viện mở trên Internet. Sách kinh tế ngoại văn ebook ê hề, thông tin từ các tạp chí kinh tế thế giới cũng vậy. Chỉ là các con có chịu cập nhật và làm giàu vốn kiến thức của mình từ Internet không mà thôi.

Con cô nhà hàng xóm bên cạnh nhà mình ở quê. Học ĐH Kinh tế Thái Nguyên ra, vẫn dễ dàng xin được việc làm ngay khi ra trường. Con trai chị bạn mình học Đại học Kỹ thuật Thái Nguyên, nghe chị nói ngay từ năm nhất đã được sắp xếp đi thực tập tại một doanh nghiệp dưới Hải Dương, lại có thêm cả tiền bồi dưỡng.

Không bị áp lực bởi quá nhiều chi phí đắt đỏ dưới Thủ đô, ở nhà rộng rãi, ăn uống đầy đủ thì lại càng có sức mà học. Sau này ra trường rồi thì thích xin việc hay đi làm ở đâu thì đi. Chị bạn mình cười vui nói với mình vậy.

Đúng là thế, rõ ràng là với 4-5 năm học Đại học ở tại quê nhà đã tiết giảm được rất nhiều chi phí cho nhiều gia đình. Lại làm giảm áp lực dân số nhập cư vốn đã quá tải ở những thành phố lớn. Giao thông đi lại giữa tỉnh và thành phố giờ cực dễ dàng, các cháu muốn dự hội thảo gì đó ở những thành phố lớn có thể bắt xe đi về trong ngày. Giờ nào cũng có.

Thế giới trở nên gần với chúng ta hơn bao giờ hết trong thời đại của công nghệ thông tin. Ở nhà có thể trò chuyện với đủ mọi người ở mọi quốc gia, có thể có bao nhiêu nguồn lĩnh hội tri thức. Thế  thì có cần phải cố sống cố chết lao vào những nơi khó khăn nhất, vượt quá sức học và chi phí tài chính chịu được của gia đình không?

Mình nghĩ là Không.

Mình viết bài này, trong một buổi chiều một mình qua phố, và tình cờ có cuộc nói chuyện với em tài xế Grab. Em nói là sinh viên nhưng phải chạy thêm Grab để đỡ gánh nặng cho ba mẹ. Mới vào năm hai nhưng giờ mệt mỏi không muốn học ở Sài Gòn nữa mà muốn về học ở quê nhà.

Mình cũng chỉ biết chúc em sức khỏe và suy nghĩ thật kỹ khi quyết định. Còn theo mình, học ở đâu tốt hay không là do mình cả, không quá quan trọng, phù hợp với hoàn cảnh riêng của mình là được.

Em cười, cám ơn mình, rồi lại lao đi.

Trên đường phố đông đúc.

Chiều tháng Chín, trời tối nhanh và có vài hạt mưa lất phất!

Ngoài kia không còn nắng mềm
Ngoài kia ai còn biết tên

Nhật ký mùa thu ở đồng quê

By Huntington, Lee Pennock

6.

Trong ba ngày mưa, chúng tôi nhìn thế giới với tông màu xám xịt, dồn dập, xoáy tròn, bao bọc. Sáng nay thức dậy trước một thế giới trắng xóa là một cú sốc. Đó luôn là một cú sốc, trận tuyết đầu mùa đó, tiếng kêu của một cánh cổng lớn đóng lại sự sống và sự phát triển.

Tuyết rơi ẩm ướt cả ngày, cho đến lúc chạng vạng, tuyết dày 6 inch xóa sạch đường nét của những con đường, bức tường, đồng cỏ và cánh đồng.

Trong bưu điện, dân làng cởi bỏ những chiếc găng tay có lớp vỏ cứng để mở khóa hộp thư của họ.

“Đường đi của bạn thế nào? Nghe nói mọi chuyện khá tệ ở Brandon Gap.”

“Lần đầu tiên tuyết rơi dày hơn năm ngoái. Tôi ghét phải nhìn thấy nó, nhưng tôi đoán chúng tôi đã phải trả giá cho mùa hè Ấn Độ đó.”

“Tôi đoán là các thợ săn sẽ rất vui vì đường đi thật dễ dàng.”

“Tôi có củi trong nhà kho, táo trong hầm, giấy dầu ở phía bắc, bắp rang trên kệ. Tôi đã sẵn sàng cho mùa đông.”

Lấp lánh khắp nơi khi bầu trời không một gợn mây ngự trị trên vùng đất phủ đầy tuyết và mặt trời chiếu sáng mặt nước mở, lặng gió của ao. Đến trưa, băng tan đã làm lộ ra những mảng xanh rộng lớn, mái hiên và cành cây nhỏ giọt theo nhịp điệu tăng tốc. Những khối tuyết vỡ ra khỏi mái nhà và trượt xuống đất tạo thành những va chạm mạnh.

Nhưng nhiệt kế không tiến xa đến những năm bốn mươi, và đến tối, thời tiết đóng băng khiến tất cả những trò vui đùa vô nghĩa đó phải dừng lại. Những vũng nước đông lại thành thủy tinh, bề mặt tuyết cứng lại và mùa đông một lần nữa lại được kiểm soát.

Khi buổi chiều trở nên ngắn hơn và lạnh hơn, chúng tôi sớm bị thu hút về phía lò sưởi và niềm an ủi của trà. Chúng tôi thường pha trà thông thường trong cốc, nhưng đôi khi lại pha trà Earl Grey hoặc Lapsang Suchong trong những chiếc cốc thích hợp.

Dù sao đi nữa, chúng tôi đồng ý với Sydney Smith, nhà văn người Anh đã viết rất hùng hồn về chủ đề này vào khoảng đầu thế kỷ 19: “Cảm ơn Chúa vì trà! Thế giới sẽ ra sao nếu không có trà? Làm thế nào nó tồn tại? Tôi mừng vì mình không được sinh ra trước sự tồn tại của trà!”

Ngoại trừ nước, nó là thức uống rẻ nhất và phổ biến nhất thế giới, cho dù được làm bằng ấm samovar, ấm trà Spode hay lon thiếc cũ nát còn lại sau vụ cháy rừng. Một bậc thầy về trà đạo Nhật Bản đã nói rằng “trà không có sự kiêu ngạo của rượu, sự tự ti của cà phê, cũng không có sự hồn nhiên giản dị của ca cao”.

Samuel Johnson tự nói về mình rằng ông là “một người uống trà cứng rắn và trơ trẽn… người dùng trà giải trí buổi tối, dùng trà xoa dịu nửa đêm và dùng trà chào đón buổi sáng.” Gladstone mỗi đêm đi ngủ đều có một chai nước nóng đựng trà. Khi chân anh ấm lên, anh uống hết thứ bên trong.

Vì vậy, chúng tôi cảm thấy mình đang hợp tác tốt với những người ủng hộ như vậy. Chúng ta biết nhà triết học đáng gờm Francis Bacon có ý gì khi ông nói về nó một cách đầy nhân văn: “Một chút đồ uống an ủi vào lúc bốn giờ, đó là giờ suy sụp của tôi, là thích hợp đối với tôi.”

Thật thất thường! Mùa thu đã quay vòng trở lại. Tuyết sẽ rơi trên các đỉnh núi cao, phía bắc của các bức tường và nhà kho, nhưng buổi chiều trở nên dịu mát hơn thay vì lạnh hơn, tan dần về phía hoàng hôn trắng đục.

Đêm nay không khí dịu nhẹ đến say mê, những âm thanh tựa như lời yêu thương xuyên qua thung lũng, và vầng trăng tròn mời gọi người ta ở lại bên ngoài và nhảy múa dưới ánh sáng thanh tao của nó. Sarah Bernhardt không thể có màn trở lại ngoạn mục hơn.

Khi phải ở thành phố hơn vài giờ, tôi thấy mình không ngừng suy nghĩ về việc mọi thứ đang ảnh hưởng đến mình như thế nào. Tôi bị tấn công bởi tiếng ồn, tôi bị ô uế bởi bụi bẩn tràn lan, tôi phẫn nộ trước sự tương phản giữa xa hoa và thiếu thốn, bởi những người dân đường phố xa lánh, bởi nỗi sợ hãi và sự xấu xí tuyệt đối do con người tạo ra trên mọi bàn tay. Tôi liên tục phản ứng dữ dội trước bằng chứng bạo lực.

Ở nông thôn, tôi thường ít ý thức về bản thân mình. Các phản ứng dường như diễn ra ở một mức độ khác, sâu sắc hơn. Tôi đang phản ứng với những kích thích và sự kiện mang tính tự nhiên, mang tính chu kỳ, mang tính vũ trụ, không mang tính đe dọa và kích động theo nghĩa cá nhân.

Những gì mà tầm nhìn của tôi bao gồm không còn mang tính chất giới hạn của con người nữa, vì vậy các câu trả lời ít bị giới hạn hơn đối với những mối quan tâm đơn thuần của con người. Cảm giác dường như là một phần của một cái gì đó lớn hơn và quan trọng hơn nhiều, một sự tương tác không có yếu tố đối đầu có chủ ý.

Tôi mạo hiểm cho rằng đó là sự khác biệt giữa sự phân mảnh của cuộc sống trong thành phố và sự trọn vẹn có thể tìm thấy trong thế giới tự nhiên bên ngoài nó.

“Hãy mua một mảnh đất ở Vermont!” quảng cáo bất động sản kêu gọi. “Mua đất đi – chúng sẽ không thể sinh thêm được nữa!” Và do được thúc đẩy bởi những nhu cầu đa dạng của mình, mọi người mua những mảnh đất ở Vermont, giống như chúng tôi đã làm.

Bây giờ chúng tôi ở đây, chúng tôi không thể cảm thấy rằng cánh cửa phải đóng lại và không ai được phép vào. Chúng tôi thường hài lòng khi mọi người tìm thấy ở Vermont ngôi nhà tinh thần của họ, mua một ngôi nhà, nhiệt tình lao vào những gì họ nghĩ là cách sống bản địa, sự lắng đọng và êm dịu, trở thành một phần của khung cảnh như bao người khác.

Đôi khi, chúng tôi có thể nhận thấy lượng lớn người trượt tuyết theo mùa đang thử nghiệm và lấy làm tiếc về việc biến một số ngôi làng thành các thị trấn nghỉ mát nổi tiếng, nhưng chúng tôi biết rằng nhiều người trượt tuyết thực sự yêu thích Vermont, quay trở lại công việc ở thành phố của họ được làm mới và tăng cường sức mạnh nhờ những ngọn đồi, và chúng tôi cũng biết nền kinh tế của bang phụ thuộc bao nhiêu vào sự hiện diện của những cư dân tạm thời này.

“Ngôi nhà thứ hai” có thể không phải lúc nào cũng là một thứ xa xỉ đối với chủ nhân của chúng, nhưng là nơi trú ẩn cần thiết cho những người làm việc hiệu quả, những người cần khoảng thời gian yên tĩnh và gần gũi với trái đất để tiếp tục công việc quan trọng của họ ở nơi khác.

Chúng tôi biết rõ những điểm hấp dẫn độc đáo của Vermont. Chúng tôi biết chúng không phải là “của chúng tôi”, chúng được Chúa ban tặng và không thể bị từ chối bởi bất cứ ai từ bất cứ đâu.

Nhưng điều khó có thể chấp nhận là quan điểm Vermont (hoặc Colorado hay Azirona hay bất kỳ nơi nào được thiên nhiên ban tặng vẻ đẹp lộng lẫy) là có quá nhiều đất đai bị tịch thu và khai thác để thu lợi nhuận.

Đất luôn được mua và nắm giữ dưới dạng đầu tư bởi những người nắm giữ tài sản thận trọng, và tất nhiên có rất nhiều vụ mua lại và tạo ra lợi nhuận khá đáng nghi ngờ trong những ngày đầu – Ethan và Ira Allen đã rất thành công trong việc này khi bang phần lớn vẫn còn hoang vu, vẫy gọi làn sóng người định cư sau Cách mạng.

Nhưng đất đai ngày nay càng khan hiếm, quý giá hơn và chúng ta có nhiều thủ đoạn xảo quyệt hơn để cướp đoạt nó. Nhu cầu được bảo vệ trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết.

Hầu hết người dân Vermont coi trọng việc bảo tồn đất đai và có những luật về môi trường đã giúp ích rất nhiều trong việc ngăn chặn những hành vi thái quá tồi tệ nhất. Nhưng vẫn có những “lỗ hổng”, vẫn có những người sẵn sàng bán đứng, vẫn là những doanh nhân có tầm nhìn vượt xa quy mô mà không quan tâm đến đặc điểm của nơi này.

Ánh sáng không đúng lúc trong phòng đã đánh thức tôi sau nửa đêm, những khung cửa sổ vuông vắn tỏa sáng. Tôi đứng dậy và nhìn ra một điều kỳ diệu. “Hãy đến, nhìn đi!” Tôi đã khóc. “Ánh sáng phương Bắc!” Giấc ngủ không thể ngăn cản được cảnh tượng này. Chúng tôi thọc tay vào áo choàng tắm và chạy xuống cầu thang với khăn choàng bay phấp phới.

Ôi, thật là lạnh khi ở ngoài dưới bầu trời! Một bầu trời tuyệt đẹp! Sáng, rực rỡ như ban ngày, nhưng rực rỡ theo kiểu chưa từng thấy vào ban ngày. Và rung động, rộn ràng, những dải ánh sáng xanh thiên đường rộng lớn gợn sóng, chơi đùa trên không gian bao la. Những ngôi sao tỏa sáng rực rỡ khi không bị che khuất bởi những làn sóng xanh.

Thật là nhanh chóng màu sắc thay đổi và cuộn xoáy trên nửa vòm trời! Cứ như thể những dải ánh sáng mênh mông này được hòa âm thành một bản nhạc chưa từng được nghe thấy – adagio, agitato và andante. Hầu như bạn có thể nghe thấy âm nhạc – một bản hòa âm phổ quát. Và nó chứa đầy những khả năng ý nghĩa.

Một loại thông điệp tận thế nào đó đang được gửi đến chúng tôi từ bên ngoài vòng Bắc Cực. Nó quá kinh sợ và khẩn cấp để chỉ là một hiện tượng vật lý, một vụ phun trào đơn giản của những ngọn lửa khí.

Vô cùng phấn khởi, chúng tôi đứng đó, lùn tịt và dễ bị tổn thương, căng thẳng lắng nghe, sẵn sàng thề rằng thực sự có một giai điệu ngân nga du dương khổng lồ. Chúng tôi quan sát trong trạng thái mê hoặc cho đến khi sương giá cuối cùng len lỏi vào tận xương tủy và với cảm giác gần như là báng bổ nếu không ở lại, chúng tôi quay trở lại chiếc giường ấm áp của mình.

Điện thoại reo. Đó là Harry, biên tập viên thành phố của tờ báo Rutland, người có ngày làm việc không bao giờ kết thúc trước nửa đêm. Lái xe về nhà, anh ấy đã dừng lại để gọi điện và kể cho chúng tôi nghe về cực quang mà anh ấy đang nhìn thấy.

“Vâng, cảm ơn bạn, vâng, chúng tôi đã nhìn thấy chúng! Chúng đã bao giờ tuyệt vời hơn thế này chưa?”

Đây là tin tức trên trang nhất!

Lễ tạ ơn ở đây kéo dài năm ngày, bạn bè và người thân bắt đầu đến vào thứ Tư và phần lớn ở lại đến Chủ nhật. Ngoài bất kỳ gia đình nào xuất hiện, còn có một số người bạn đặc biệt quý mến theo truyền thống kỷ niệm ngày lễ này với chúng tôi, đôi khi là lần duy nhất mỗi năm chúng tôi gặp họ. Khoảng thời gian tập trung này mang lại sự thân mật tương đắc mà tất cả chúng tôi đều thấy rất quý giá.

Mọi người đều giúp đỡ. Có gà tây được nhồi với nước sốt có hương vị từ các loại thảo mộc trong vườn được treo thành từng chùm cứng trên xà nhà bếp – cây xô thơm, kinh giới, món mặn mùa hè, rau mùi tây. Có những quả bí cần cắt nhỏ, hành tây cần gọt vỏ, khoai tây cần sơ chế, quả nam việt quất cần luộc, táo cần được đánh bóng.

Khi hai chiếc bàn đã được xếp cạnh nhau dọc theo chiều dài của phòng ăn, tấm vải gấm hoa cực dài màu trắng sẽ được trưng ra cho sự xuất hiện hàng năm và một hoặc hai người có năng khiếu sắp xếp nghệ thuật được giao công việc xây dựng một tác phẩm trung tâm phong phú gồm tất cả các loại trái cây trong mùa.

Pha lê và bạc lấp lánh, lửa kêu lách tách trên tất cả các lò sưởi, và ngôi nhà tràn ngập mùi thơm của nhà bếp hòa lẫn với mùi hoa cúc trong mỗi phòng.

Cuối cùng, vào tối thứ Năm, khi chúng tôi tụ tập bên chiếc bàn dưới ánh nến, đó là khoảnh khắc vô cùng vui vẻ. Đôi khi chúng tôi hát lên ân sủng của mình – Ngợi khen Thiên Chúa, Đấng ban mọi ơn lành- fortissimo. Đôi khi William nói một lời ân cần sâu sắc, luôn kèm theo lời cầu nguyện hòa bình.

Đôi khi chính anh trai Christopher, một linh mục Công giáo, người có tài hùng biện có ảnh hưởng của riêng anh ấy. Một năm nọ, mọi người tìm thấy một tờ giấy và một cây bút chì ở chỗ anh ấy và được yêu cầu viết ra điều mà anh ấy biết ơn nhất vào lúc này.

Trong khi dùng bữa, mọi người suy nghĩ về điều này và dành một chút thời gian để ghi lại câu trả lời của mình. Sau đó, các ghi chú được tập hợp lại và Wiliam đọc chúng một cách ẩn danh trên chiếc bánh bí ngô.

Đó là một trải nghiệm cảm động. Nguyên nhân của lòng biết ơn rất đa dạng: Vì sức khỏe. Vì lệnh ngừng bắn gần đây ở Trung Đông. Vì có cơ hội phát triển.  Vì ông bà tôi. Vì các con tôi. Vì các nhà máy chưng cất của Scotland. Vì người yêu của tôi. Vì đã trở thành bác. Vì sự tận tâm của vợ tôi. Vì có nước và ánh nắng mặt trời. Vì có gà tây – và chim bồ câu. Vì công việc tôi yêu thích. Vì điều kỳ diệu của tình yêu giữa hai người, trong một gia đình, giữa bạn bè và với toàn thể nhân loại.  Vì những ai hướng tới hòa bình. Vì Vermont. Vì được sống và ở trong môi trường xung quanh tốt nhất có thể ngày hôm nay.

Những ngày tiếp theo chúng tôi sống trong bầu không khí sẻ chia cao độ. Có hàng giờ chặt củi, leo đồi, nghỉ ngơi, ăn uống. Và nói chuyện, trao đổi. Sẽ luôn có những cuộc trò chuyện dài, háo hức diễn ra trong nhà bếp, phòng ăn, phòng khách, phòng ngủ và ngoài trời.

Và một đêm sẽ được dành cho lịch sử hàng năm của chúng tôi – thương hiệu trò chơi đố chữ Barton Hill, hoàn chỉnh với trang phục và đạo cụ tạm thời cũng như sự cạnh tranh khốc liệt giữa các đội để mang đến những màn trình diễn kịch tính và khó hòa tan nhất. Vì tất cả những người tham gia đều giàu trí tưởng tượng, thông minh và có khiếu hài hước, nên những vở kịch này đạt đến mức độ vui nhộn cao đến mức tất cả chúng tôi thường gục ngã trong một đống bất lực vì cười.

Sau đó, như trong Bản giao hưởng chia tay, mọi người bắt đầu thu dọn đồ đạc và rời đi, những lời tạm biệt kéo dài và đôi khi bị hoãn lại một hoặc hai ngày nếu thời tiết khắc nghiệt. Khi tất cả họ đã rời đi, ngôi nhà chìm vào sự yên tĩnh không tự nhiên trong một thời gian, nhưng tràn ngập sự ấm áp tuyệt vời kéo dài, đôi khi cho đến Lễ Tạ ơn tiếp theo.

 

 

 

 

CHIỀU MỘT MÌNH QUA PHỐ 

(Giọt nắng bên thềm)

Sau những tuần dài mưa tầm tã, dòng sông, dải lụa uốn lượn  bao bọc quanh cái thị xã bé nhỏ, hiện ra trong khung cảnh hoang tàn, xác xơ.

Bên trong cái hình dáng quanh co có chút đặc biệt của nó, nước đã chuyển từ màu xanh lam quen thuộc sang một sắc vàng pha đỏ, đục ngầu của thứ phù sa mùa lũ

Đôi bờ, một bên nhô lên những cây liễu, mà từ dưới gốc kéo đến nửa thân bám chặt một lớp bùn dày, bạc màu và khô khốc. Chúng oằn lên vẻ như nuối tiếc, ai oán đòi trả lại lớp vỏ xù xì vốn có trước đây.

Trên ngọn cây, những chiếc lá liễu cong dài rủ xuống,  thì đã mất đi hết vẻ kiều diễm. Chúng úa tàn vì dầm mưa lâu ngày , lại bị cái nắng sau đó làm cho quắt queo đi. Thành thử, thật khó có từ nào mô tả vẻ ngoải hiện giờ của chúng chính xác hơn  hai từ “tàn tạ”.

Nhờ nhờ dưới  mặt nước, đổ xuống những vạt cỏ dại dập nát, héo khô. Lục bình, theo đám, xô dạt, bám vào sát bờ thành những tảng lớn. Chen chúc, dập dềnh một màu xanh xám kỳ lạ và xấu xí.

Phía bờ bên kia, đôi chỗ đất sụt xuống, khoét sâu vào bờ thành những vết hõm rộng. Rõ là dấu hiệu của sự lở đất  sau những trận mưa lớn. Một trận lụt vừa quét qua, để lại những mẩu gỗ, những cành cây khô và vô số rác nổi lềnh phềnh.

Tuy khoác lên mình một vẻ phờ phạc và hỗn độn như thế, thì ngạc nhiên thay, dưới ánh nắng hoàng hôn của buổi chớm thu, dòng sông vẫn có sức cuốn hút lạ thường.

Giống như một cô gái trong diện mạo lấm lem bùn đất, ướt sũng, vội vàng dùng một bữa ăn đạm bạc trong một tình huống gấp gáp nào đó.  Cô ta, lúc đó, bị bó chặt bởi lớp áo quần bẩn thỉu khô cứng, tóc bết lại hai bên má, và đôi bàn tay bị cái lạnh dầm nước làm cho nhăn nheo, thì vẫn không nhòa đi được vẻ quyến rũ đầy nữ tính của một thần thái tự nhiên mang chất “lửa”.

Căn phòng làm việc trên tầng bảy một tòa nhà văn phòng cao tầng, được thiết kế theo kiểu thân thiện với môi trường, có hướng chính nhìn ra dòng sông. Khoảng hơn một tháng nay, ngày nào cũng vậy, đến nửa đêm mà vẫn sáng ánh đèn.

Chủ nhân của căn phòng, một người đàn ông trẻ, luôn gần như là người cuối cùng rời khỏi tòa nhà. Ánh sáng  nhân tạo lãnh lẽo trong màn đêm càng tô đậm thêm vẻ băng giá và thiếu cảm xúc trên khuôn mặt anh. 

Điều đó dường như khác hẳn với anh của những ngày trước đó không xa.

-Thưa phó giám đốc, hôm nay anh về bằng xe chứ ạ?

Người tài xế trạc  tuổi ngũ tuần với mái tóc hoa tiêu, luôn có câu hỏi như thế, khi ông đỗ chiếc xe hơi lại để trả anh trước cửa tòa văn phòng.

Tính ra đã tròn một tháng anh được cất nhắc lên một vị trí lãnh đạo chủ chốt của công ty, nhờ vào năng lực và những cống hiến hiệu quả . Theo theo tiêu chuẩn thì anh được cấp chế độ xe đưa đón riêng.

Nhưng có vẻ viên tài xế này đã nhàn hơn một chút vào buổi chiều tối vì gần như ngày nào ông cũng nhận được cùng một câu trả lời:

-Cháu sẽ tự lo. Chú cứ ra về khi hết giờ làm việc, không phải đợi.

Người lái xe không phải đợi anh. Và bây giờ thì anh còn ai nữa đợi mình?

Đợi. Trong nhiều trường hợp có thể gây phiền phức và việc phải chờ đợi có thể làm người ta sốt ruột đến mức đẩy thành trạng thái nóng giận, bực tức. Một buổi học bắt đầu trễ vì giảng viên chưa đến. Một đám cưới khai tiệc trễ vì còn thiếu nhiều người. Một cuộc họp được triển khai trễ vì người nhân viên nào đó phải chạy đi in bản báo cáo mà đáng lý phải sẵn sàng trên bàn từ trước.

Một khoảng thời gian lãng phí, vô dụng và nhàm chán.

Có muôn vàn lý do để biện minh cho cái sự làm người khác phải đợi chờ đó. Bận đột xuất việc này việc kia: Con ốm con đau; cha mẹ già bỗng khó ở; một cái xe bất ngờ bị một xe khác đi đằng sau đâm vào, và thế là hai bên lao vào cãi nhau bất phân thắng bại giữa đường, như không hề biết hàng dài người đằng sau bị chặn ngang, chôn chân một chỗ, chỉ bởi những thứ trời ơi như thế.

Có những lý do thật ra là chính đáng. Nhưng vấn đề là có gì để kiểm định tính chính xác của những giải trình như bên trên. Trong nhiều trường hợp thì chẳng có gì ngoài lòng tin cả. Đâu phải bệnh tật nào cũng phải đến bệnh viện để có thể có phiếu xác nhận của bác sĩ. Đâu phải đoạn đường nào cũng có đủ cảnh sát giao thông hay phóng viên chương trình phát thanh về giao thông túc trực để điều tiết hay thông báo tình trạng lưu thông trên đường để mà xác minh.

Phần nhiều đều dựa vào lòng trung thực của con người. Và mặc dù không có cái gì là tuyệt đối và không ai dám đảm bảo rằng trong đời mình chưa có lần nào không trung thực, thì vẫn phải thừa nhận một điều rằng “Lòng trung thực là chương đầu tiên của cuốn sách trí tuệ.”

Mỗi khi nghĩ đến sự chờ đợi, anh lại nghĩ đến mẹ mình.  Cả đời mẹ anh, người mà anh hết mực yêu quý, đã phải chờ. Chờ các em mình trưởng thành thì người chị cả, là người đã thay cha mẹ mất sớm chăm sóc đàn em thơ, sẽ có được hạnh phúc riêng cho bản thân mình.

Trớ trêu là, đến khi những người em lớn rồi, đã đủ lông đủ cánh để bay đi thì người chị tần tảo, lam lũ của họ cũng đã bước vào tuổi quá lứa nhỡ thì.

Mà ở vùng quê của bà, mười bảy mười tám mà chưa có ai ngỏ lời đã là một mối lo rồi chứ nói gì đến gái ba mươi “đã toan về già”.

Nhưng bản chất nhân hậu từ trong tim đã chi phối mọi suy nghĩ và hành động của bà. Việc phải chịu nhiều thiệu thòi, thua thiệt trong cuộc sống không làm thay đổi quan điểm của bà, rằng mình còn nhiều may mắn.

Vì mặc dù không được ưa nhìn cho lắm theo tiêu chuẩn mà người đời đặt ra và đã ở lứa tuổi chạm bốn mươi, thì cuối cùng bà vẫn thỏa nguyện được ước vọng có một đứa con để yêu thương và chăm chút.

Đơn thân nuôi con, bà có chờ đợi người đàn ông, người đã cho bà cơ hội thiêng liêng là được làm mẹ không? Có lẽ ban đầu là không, vì đó hoàn toàn không phải là lý do cho sự lựa chọn của bà.

Nhưng thời gian trôi qua, đứa con dần lớn lên và cần hơi ấm của người cha, thì có một điều gì đó, một niềm hy vọng nào đó đã chợt le lói trong tâm thức bà.

Thậm chí đôi khi anh nghĩ rằng, một cách không tính toán, không mong cầu, bà đã và vẫn luôn chờ đợi ông từng ngày, từng giờ, mỗi phút, mỗi giây.

Trong khi cha anh thì vẫn độc thân, và luôn trong tình trạng độc thân trước khi gặp bà.

Cha anh là con người của tự do, với những chuyến rong chơi bất tận. Ông không có ý định ràng buộc đời mình với bất kỳ ai, và vì bất kỳ lý do gì. Ông đã nói rõ điều này với mẹ anh ngay từ đầu để bà rõ, không giả dối, không hứa hẹn.

Chỉ vì bà luôn khát khao có một đứa con, niềm khát khao bản năng cháy bỏng  của một người phụ nữ, mà ông đến với bà. Một mối quan hệ hoàn toàn không xuất phát từ tình yêu hay nếu có một chút nào đó thì cũng chỉ là từ một phía và thiếu hẳn những sự cam kết có tính bền vững.

Nhưng họ là ai, chẳng phải là những con người của tự do và đang hoàn toàn tự do sao? Cái gì có thể cản trở họ hành động theo cái cách mà họ tự nguyện mong muốn?

Anh ra đời trong hoàn cảnh như thế, và đã luôn được sống tình thương vô bờ của người mẹ bé nhỏ.

Tuy vậy chẳng mấy khi anh được gặp cha mình. Vì ông đi suốt. Căn nhà của ông, rộng lớn, ở ven sông gần như khóa cửa bỏ hoang quanh năm.

Mẹ anh không bao giờ có một lời trách móc người đàn ông ấy. Ngược lại, mỗi khi nói chuyện với anh bà luôn nhắc về ông với một sự ngưỡng mộ và lòng biết ơn, như thể là, nếu không có ông thì bà không thể có một người con trai khôi ngô tuấn tú và sáng dạ dường ấy.  

Suốt thời niên thiếu, cứ hai năm anh lại được gặp cha một lần. Mỗi lần gặp gỡ, thái độ của ông đều có chút khó hiểu, phần kiểu như có chút tự hào vì chứng kiến cậu con trai mỗi ngày mỗi trưởng thành, phần lại bối rối ngại ngùng xen lẫn xấu hổ, cái cảm giác của một người cha tự xem mình đã không làm tròn bổn phận.

Ông chỉ thể hiện tình cảm với anh bằng ánh mắt trìu mến, và để bù đắp cho cái sự thiếu thốn tình cảm của con, ông đã mua cho anh thật nhiều thứ mà một đứa trẻ có thể thích: những đoàn tàu gỗ, những chiếc xe ô tô nhựa đắt tiền, những mô hình lắp ghép các tòa nhà, những bộ quần áo đẹp và nhiều những cuốn truyện với đủ thể loại dành cho một đứa con trai.

 Anh không quá yêu quý nhưng cũng không hề ghét bỏ người mà anh gọi là cha. Tuy vậy, có đôi khi anh cũng có phản ứng kiểu bất cần như đồ chơi thì anh mang cho lũ bạn trong xóm, chúng nghịch phá thường xuyên sẽ mau hỏng. Quần áo ông mua có cái anh mặc có cái không.

Chỉ có sách của ông là anh nâng niu, gìn giữ.  Anh thích đọc, dù về sau sở thích này không còn được duy trì thường xuyên nữa.

Mẹ anh mất, vì bệnh tật, khi anh mới mười chín tuổi, cái tuổi vẫn đang phải học hành và chưa có công danh sự nghiệp gì để cho bà thấy được mà an tâm.

Anh em bà, kiến giả nhất phận, từ khi mẹ cha qua đời thì mối dây liên hệ giữa họ cũng lỏng lẻo đi nhiều.

Còn người đàn ông mà bà xem là duy nhất của cuộc đời? Tưởng rằng ông mãi cứ bay nhảy như thế, thì một ngày, sau cái chết của bà vài năm, ông đã trở về với một người phụ nữ mà ông giới thiệu là vợ.

Một lễ mừng đám cưới nhỏ đã diễn ra. Khi ấy cha anh vừa tròn sáu mươi tuổi.

Đó cũng là năm anh gặp nàng. Nàng không phải là người đầu tiên anh hẹn hò, nhưng lại là  người mà ngay lập tức anh cảm thấy rằng đây chính là người con gái mà bao lâu nay anh vẫn tìm kiếm, một người bạn, người yêu và người tri kỷ.

Thế mà cái người con gái anh yêu nhất đấy lại thường xuyên phải chờ hay đợi anh. Điều đó làm anh cảm thấy áy náy, tuy biết rằng mình khó có sự lựa chọn khác. Để có thể kiếm tiền, cùng nàng gây dựng tương lai, anh bắt buộc phải đánh đổi thời gian nghỉ ngơi bằng thời gian cho công việc.

Trong khi nàng thì lại luôn tìm ra những thú vui giải trí phù hợp trong khoảng thời gian chờ đợi ấy, nàng đợi anh trong sự vui vẻ và niềm háo hức được nhìn thấy anh, được gặp anh, hầu như mỗi ngày. Không hề có sự cáu kỉnh hay bực bội.

Và vì thế tình yêu của họ chẳng bao giờ có chút trục trặc, chỉ vì sự chờ đợi. Nàng đã thậm chí còn nói với anh rằng đó là sự chờ đợi ngọt ngào.

Mới hay, cuộc sống là muôn màu muôn vẻ và đôi khi lại chẳng đi theo một quy tắc rành mạch nào, giống như kiểu của toán học hay vật lý học. Mỗi một sự lựa chọn đều có cái đúng trong lý lẽ riêng của nó. Một vấn đề xảy đến, người ta dựa vào cái gì để ra quyết định?  Duy vật hay duy tâm ? Lý tính hay cảm tính ? Sẽ không có đáp số chính xác cho mọi trường hợp. Và con người còn bất đồng, tranh cãi với nhau dài dài, cũng một phần là vì thế.

Thi thoảng anh và nàng cũng có những cuộc tranh luận vui vui. Và cũng có khi nàng dỗi anh, theo kiểu rất con gái.

Có chuyện như sau, rằng trong năm con rồng nọ, cô ca sỹ thần tượng của những khúc nhạc tình mà nàng yêu thích, công khai bỏ phiếu cho một bà ứng cử viên tổng thống. Đối thủ với bà ta, một ông nghị của đảng đối lập liền quay ra chỉ trích cô ca sỹ cho hành động của cô ấy.

Nàng cho rằng ông ứng viên kia không nên có thái độ như vậy với một cử tri, việc cô ta bầu ai là quyền của cô ấy. Anh thì cho rằng phản ứng của ông ứng viên kia cũng dễ hiểu bởi  vì ông ta đang tràn trề hy vọng đắc cử và cô ca sĩ lại là người có ảnh hưởng lớn đến công chúng.

Tất cả những sự kiện và những con người đó đều xảy ra ở một đất nước xa lơ lắc với nơi mà anh và nàng đang sống. Nhưng chớ ai thắc mắc làm gì, bởi vì hai người bọn họ có thể nói với nhau bất cứ thứ gì, cho dù là hầm bà lằng nhất.

Nói một cách công bằng, nàng đã tự nhận thấy mình chẳng mấy khi vượt qua nổi anh được trong những tranh luận về những chủ đề to tát. Kiểu như là về các chính sách của chính phủ, hay về diễn biến giá xăng dầu thế giới, vân vân và vân vân. Thậm chí, ngạc nhiên là cả về thơ ca, một thứ đẹp đẽ luôn gây cảm hứng với nàng nàng.

Thế nên khi đuối lý thì nàng sẽ quay qua nói về những thứ mà nàng biết sẽ làm anh ngắc ngứ ngay. Kiểu như là về thức ăn nào tốt cho …mèo; hay chính xác là nên để lọ bột canh ở đâu, trong hộp màu trắng ở phía trong của ngăn tủ thứ nhất hay trong ngăn tủ thứ hai ở hộp màu xanh phía bên ngoài. Đấy, nàng kể ra cũng thông minh thật, anh thầm nghĩ.

Lựa cái gì là thế mạnh của mình mà xông vào, thì tỷ số sẽ là cân bằng.

Ấy vậy mà, cái hôm anh và nàng huyên thuyên về cô ca sỹ và ông tài phiệt ứng viên tổng thống ấy, rốt cuộc thì  họ hòa nhau rồi mà. Thế mà chẳng hiểu sao nàng lại giận dỗi anh. Nghĩ mãi mà vẫn không tìm ra được lý do cho hợp lý thì cuối cùng anh cũng rút ra được kết luận rằng có lẽ là vì anh không thể gia nhập đội ngũ hâm mộ cô ca sỹ của nàng được.

Đúng là trẻ con thật! Anh cười phá lên, và giải thích cho nàng biết rằng 9 giờ tối, không phải là thời điểm tốt cho phái yếu trong các cuộc tranh luận, dù là bất cứ chủ đề gì. Họ nên làm cái gì khác thì tốt hơn.

Chẳng biết nàng có hiểu ý anh không? Chỉ biết là giận thì cứ giận. Phụ nữ thật là rắc rối, làm sao mà họ lại được tạo ra từ xương sườn của người đàn ông cơ chứ? Ngược lại mới phải.

Đường phố về đêm, vắng lặng và thanh bình . Lối đi nào lại dẫn anh đến con đường quen thuộc, chỗ gốc cây ngọc lan đầu tiên, trước cổng  thư viện trên con phố nhỏ.

Nơi ấy là chốn yêu thích của nàng, bên những trang sách của nàng. Những trang giấy trắng trong như tâm hồn nàng. Và thơm mùi dễ chịu tựa hương tóc nàng.

Nhưng nàng thì đã không còn ở đó nữa rồi. Gương mặt nàng, với ánh mắt ấy, nụ cười ấy, giờ đã ở một nơi xa xôi biết bao!

Một cách vô thức, anh rẽ sang con đường hoa sữa. Ngọc lan vừa tàn, và hoa sữa lại nồng nàn đến mức cứ như thể nó chỉ nở được một lần duy nhất trong đời

Em vẫn từng đợi anh

Như hoa từng đợi nắng

Nàng đã ngồi đợi anh trong cái phòng đọc mênh mông sách ấy trong bao nhiêu ngày? Có lẽ nhiều hơn nhiều số ngày những bông hoa sữa từ lúc ủ là nụ cho đến lúc nó hé nở những cánh hoa đầu tiên.

Tại sao điều tồi tệ ấy lại xảy ra khi nàng đang thực hiện một công việc tốt đẹp đến như thế ? Tại sao đêm định mệnh ấy  lại xảy đến với nàng mà không phải là anh? Và bây giờ anh phải đợi bao nhiêu lâu nữa để có thể được gặp lại nàng?

Giá mà anh có giọng hát mê hoặc của Orpheus thì biết đâu đấy cây sữa này vì rung động mà sẽ chỉ cho anh biết nàng là vì sao nào trong muôn vạn sao sa trên bầu trời đêm sâu thẳm kia ? Thì biết đâu đấy một vị thần nào đó động lòng mà làm phép hoán đổi vị trí hiện tại của anh cho nàng.

Nỗi nhớ thương nàng dày vò tâm hồn và trái tim anh. Màn đêm là mụ phù thủy độc ác. Anh sợ về nhà, anh không muốn về nhà, không có ai đợi anh ở đó cả.

Anh đã mất nàng.

Tình yêu của anh. Tri kỷ của cuộc đời anh.

Vắng em đời còn ai với ai
Ngất ngây men rượu say
Ðêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ
Cô đơn, cùng với tôi về…..

Bất giác anh ôm mặt và không ngừng nấc lên những tiếng nức nở, đau đớn. Tiếng khóc đã bị kìm hãm nhiều ngày, trong nỗ lực giấu đi sự yếu đuối của một người đàn ông bằng một vẻ cứng rắn ngụy tạo bề ngoài.

Một con quạ kêu thảng thốt, bay ra từ đỉnh cây sữa trên đầu anh. Cái bóng lẻ loi của nó vụt qua hào quang sáng bừng của vầng trăng tháng Tám

Tối ấy là đêm rằm trung thu.

Nhật ký mùa thu ở đồng quê

By Huntington, Lee Pennock

5.

Độ sáng đã cạn kiệt khỏi cảnh quan. Đây đó tiếng hoan hô cuối cùng được vang lên bởi những cây thông rụng lá, ồn ào đến kinh ngạc trong khung cảnh im lặng xung quanh. Một khi chúng đã đánh rơi chiếc kim của mình, sự yên tĩnh sẽ hoàn tất.

Bây giờ những ngọn đồi là những con vật to lớn rệu rạo, những con gấu, những con bò Tây Tạng, những con bò rừng, những đôi vai và sườn vươn lên trời trong yên lặng.  Bộ lông nặng nề của chúng có những mảng và nếp gấp màu quế, màu lông chồn và một loại màu nâu nhuốm tím dường như chỉ thuộc về mùa này.

Những hình dáng con thú khổng lồ đang nghỉ ngơi là một sự bao vây có tính bảo vệ; Người ta gần như bị thuyết phục về việc lải nhải một cách im lặng, mang tính vũ trụ.

Trong tòa thị chính, các phòng bỏ phiếu đã được dựng lên và tôi, với tư cách là một trong những người theo dõi cuộc thăm dò, giúp kiểm tra tên của các cử tri đã đăng ký, những người đã thực hiện Lời thề Vermont của Người tự do.

Có một dòng người đều đặn, một số người trong số họ khiến tôi cảm thấy xấu hổ khi phải hỏi tên của họ, và không chỉ những người mới đến. Thư ký thị trấn không bao giờ phải làm điều này. Cô ấy ghi nhớ từng người trong số hàng nghìn công dân của thị trấn này và cũng như đánh giá được.

Một trong những nhiệm vụ của người theo dõi cuộc thăm dò là hỗ trợ, theo cách hoàn toàn phi đảng phái, những người yêu cầu trợ giúp bỏ phiếu vì lý do thị lực kém, mất bút chì hoặc nhầm lẫn chung về các màu khác nhau của lá phiếu cho các văn phòng tiểu bang, quận và địa phương.

Khi Agatha Winthrop bước vào vào giữa buổi sáng – đến là một từ quá nhẹ nhàng, đối với bà cụ 80 tuổi này lao vào phòng như một chiếc tàu thủy được trang bị đầy đủ – bà thông báo rằng vì căn bệnh đục thủy tinh thể mệt mỏi của mình, bà sẽ cần một người đọc tên của các ứng cử viên

Hai chúng tôi chen chúc vào một phòng bỏ phiếu và tôi kéo tấm màn đen mỏng manh. Tôi chưa hoàn thành nhiệm vụ của mình cho lắm trước khi cảm nhận được sự thiếu kiên nhẫn nhất định từ phía Agatha khi xem qua danh sách, trong đó có rất nhiều ứng cử viên có tên tiết lộ rằng tổ tiên của họ đến từ những nơi như Ba Lan, Pháp hoặc Ý.

Rất nhanh chóng, Agatha lên tiếng bằng giọng trầm có thể nghe thấy khắp góc nhỏ này của nền dân chủ do những người nhập cư tạo ra.

“Chỉ cần cho tôi những cái tên Mỹ. Đã có quá nhiều người nước ngoài trong chính phủ rồi.”

Hank và Maud Warren đến dùng bữa trưa thứ Bảy và thật vui khi thấy họ tận hưởng thời gian nghỉ ngơi sau khi làm việc nhà. Hank hy vọng anh có thể ăn hết mọi thứ trong thực đơn, đặc biệt là món bánh bí ngô, và có thời gian tham quan một chút trước khi phải quay lại nhà kho để vắt sữa buổi tối.

“Con người phải hơi điên một chút mới tiếp tục làm nông trong điều kiện khí hậu này, với những loại thuế và giá đất này, và phải rất vất vả mới có được sự giúp đỡ,” ông lắc đầu tuyên bố.

“Anh muốn ở nơi nào khác hơn?” chúng tôi đã hỏi. Anh nghĩ ngợi rồi tự rót cho mình thêm cà phê. Anh ấy kể tên một vài địa điểm – California, Florida. Có thể là Texas. Nhưng đó chỉ là những cái tên. Anh ấy thực sự không muốn đến những khu đất xa lạ đó. Anh biết mình đang ở quê nhà Vermont, với tất cả sự khắc nghiệt của nó. Anh ấy sẽ không bao giờ “thuộc về” bất cứ nơi nào khác.

Anh là họ hàng với người nông dân được Thoreau mô tả cách đây 130 năm: “Một người đàn ông New England thật thà và đáng tin cậy, bất tử và tự nhiên như một sản phẩm tự nhiên, như vị ngọt của một loại hạt, như độ dẻo dai của cây hồ đào….Ôn hòa, tự nhiên, chân thật , như thể anh ấy được làm từ đất, đá, gỗ, tuyết.”

Và trang trại trên đồi của anh ấy có thể, giống như trang trại của người hàng xóm của Thoreau, “chỉ phù hợp để gắn kết thế giới lại với nhau”. Nhưng “đất cằn cỗi đã rèn luyện trí thông minh của anh ấy”. Và bên cạnh đó, “bạn nhìn thấy thiên đường ở một góc nhỏ hơn từ ngọn đồi so với từ thung lũng.”

Đó hẳn là điều khiến một số người giỏi nhất không từ bỏ, bán đi và đi tiếp. Nhưng người nông dân bình thường, như Hank, đều ở độ tuổi năm mươi. Còn thế hệ sắp tới thì sao?

Hôm nọ, tôi đã nói chuyện với một thanh niên 17 tuổi rất yêu thích việc làm nông. Nhưng gia đình cậu đã bán gần hết tài sản của mình và cậu biết mình sẽ không bao giờ có đủ tiền để mua một trang trại khả thi. “Dù sao thì đó cũng không còn là cuộc sống nữa,” cậu nói, biện minh cho sự bi quan của mình. “Hơn nữa,” cậu nói thêm, “ai muốn cưới tôi?”

George Washington đã nói: “Cuộc đời của Người nông dân, trong số tất cả những cuộc đời khác, là cuộc đời thú vị nhất. Thật vinh dự, thật thú vị và với sự quản lý sáng suốt, nó mang lại lợi nhuận.”

Chắc chắn nó đáng vinh dự, hơn rất nhiều so với sự nghiệp mà rất nhiều người cống hiến cả cuộc đời ngày nay, những nghề nghiệp dù cố ý hay không chỉ đóng góp cho một xã hội tiêu dùng thô thiển hoặc để chuẩn bị cho những cuộc chiến tranh nhỏ hoặc cuộc chiến cuối cùng. NHƯ về lợi nhuận, bạn sẽ khó tìm được ngay cả người quản lý sáng suốt nhất đồng ý rằng việc trồng trọt mang lại lợi nhuận tương xứng với đầu tư và lao động.

Nhưng thú vị? Vâng, khi bạn nghĩ về điều đó, cuộc sống của Người nông dân nói chung là nếu chúng ta hiểu thú vị có nghĩa là “giữ sự chú ý một cách dễ chịu, khuấy động với những cảm xúc dễ chịu, làm vừa lòng, giải trí, chuyển hướng, lôi kéo, quan tâm, chiếm giữ, hăng say, hấp thụ, cổ vũ, quyến rũ, vui vẻ, tái tạo, làm sống động, an ủi, hài lòng, hồ hởi, vui mừng, làm người khác vui,”, như nó được định nghĩa trong một từ điển đồng nghĩa.

Anh ta có thể không bao giờ nghĩ đến việc diễn đạt nó theo những thuật ngữ đó, nhưng chắc chắn một số yếu tố trong số này thực sự có trong sự kêu gọi mà anh ta đã cam kết thực hiện, nếu không Người nông dân sẽ không bao giờ có thể kéo dài khoảng thời gian khi nó không hề chuyển hướng chút nào, an ủi hoặc lôi cuốn, ngay cả khi nó đang cuốn hút, hấp dẫn và thu hút sự chú ý của anh ta.

Đối với hầu hết nông dân, sự quan tâm và hài lòng lớn hơn các khoản nợ. Điều đáng tiếc là chỉ có 3% dân số biết điều đó. Tỷ lệ này gần như là 90% khi George còn sống. Trong một tuyên bố thực tế về chính sách quốc gia đã và vẫn là chính sách quốc gia, một Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp đã khiến tất cả chúng ta phải thẳng thắn cách đây vài năm.

Với sự thành thật khác thường, ông nói: “Tôi nghĩ thật sai lầm nếu đi quá xa khi cố gắng giữ mọi người ở lại trang trại khi điều đó không có ý nghĩa về mặt kinh tế. Chúng ta chỉ nên thừa nhận thực tế là chúng ta sẽ có ít người sống bằng nghề nông hơn. Chúng ta không có bất kỳ nghĩa vụ đạo đức nào đối với những mảnh đất.”

Chắc chắn là một cú lừa nhưng vẫn được chào đón, bộ ba ngày được ngụy trang dưới dạng mùa hè này. Mặt trời ấm áp và hào phóng đến nỗi vô tình xương cốt của một người thư giãn khỏi sự căng thẳng mà họ đã luyện tập để chuẩn bị cho những cơn gió bắc và bão tuyết.

Những ngày này là một món quà bất ngờ, hầu như không có giá trị gì. Chúng tôi sẽ được phép có một khoảng thời gian ân sủng để làm những việc mà lẽ ra chúng tôi phải làm trước đây, những công việc dọn dẹp sau mùa hè và chuẩn bị cho mùa đông mà nếu chúng tôi được tổ chức hợp lý thì giờ đây đã hoàn thành.

Chúng tôi tranh giành, dọn dẹp, chuẩn bị, tập trung, trú đông trong chuồng trại, nhà kho và nhà cửa. Thật là một điều may mắn, mùa hè của thổ dân da đỏ này! Trong những năm khác, đến ngày này tất cả có thể đã bị đóng băng cứng, thậm chí có tuyết rơi trong trận bão tuyết đầu tiên, và ở đây chúng tôi đang di chuyển với nhiệt độ gần 70 độ (F).

Chúng tôi chỉ có thể tận hưởng từng giờ và để mắt tới bầu trời phía Tây, nơi chắc chắn sẽ sớm thông báo một sự thay đổi. Nhưng hoàng hôn đêm nay mang vẻ dịu dàng đến nao lòng, những ngọn đồi và cây cối in bóng trên nền quả đào trong veo dịu dàng, vầng trăng lưỡi liềm treo lơ lửng trên những vùng thượng nguồn vẫn trong xanh.

Mùa đông đang lảng vảng ở đâu đó ở phía bắc và trong lúc này, chúng tôi quên mất rằng cuối cùng “anh ấy” vẫn luôn giữ lời hứa của mình.

Một cư dân trẻ táo bạo của thị trấn chúng tôi đã mang máy ghi âm của mình ra ngoài vào ban đêm để ghi lại những âm thanh kỳ lạ của chó sói đồng cỏ.

Những người di cư từ miền Tây này chắc chắn có thể nghe được, dù hiếm khi được nhìn thấy. Chúng tôi nghe thấy tiếng hú không thể nhầm lẫn của chúng vào những đêm trời trong, và một lần, khi trăng tròn và lạnh, chúng tôi bị đánh thức bởi âm thanh giống như một đàn chó sói đồng cỏ đang kêu lớn băng qua ao vào rừng, chúng tôi nghĩ là đang đuổi theo những con nai.

Nhưng người quản lý khu bảo tồn, người nói rằng có 16 con sống trên các ngọn đồi và vùng trũng bao quanh thị trấn, nói với chúng tôi rằng chúng sống theo cặp chứ không phải theo bầy và không có bằng chứng nào cho thấy chúng đã gây ra bất kỳ thiệt hại nào cho hươu hoặc gia súc, vì chế độ ăn của chúng chủ yếu bao gồm thỏ và các loài gặm nhấm nhỏ.

Ở New Mexico, nơi có nhiều chó sói đồng cỏ hơn, có một nhóm đàn ông tự gọi mình là Hiệp hội thợ săn Artesia Varmint. Họ coi việc săn chó sói đồng cỏ là một môn thể thao và là một sự ưu ái đối với những người chăn nuôi cừu và gia súc.

Những thợ săn này đã phát triển một loại còi đặc biệt bắt chước tiếng kêu và tiếng khóc của một con thỏ rừng tuyệt vời. Nó thu hút những con sói đồng cỏ, sau đó chúng dễ dàng bị hạ gục bằng súng ngắn hoặc súng trường công suất cao.

Những người thợ săn cảm thấy họ đang thực hiện một dịch vụ công cộng và sẽ tự hào nếu họ tiêu diệt hoàn toàn bầy sói đồng cỏ. Ở các khu vực khác ở phía tây, việc đầu độc hàng loạt chó sói đồng cỏ và các loài săn mồi khác đã được chấp nhận từ lâu.

Để phản đối thái độ tiêu diệt này, Tiến sĩ George Schaller đã đánh giá Hiệp hội Động vật học New York bảo vệ chó sói đồng cỏ là một trong những loài hữu ích nhất trong các nhà quản lý động vật hoang dã.

Anh ấy nhận thức sâu sắc về sự chán ghét đối với những kẻ săn mồi và sự hiểu lầm chung về vai trò của chúng. “Tôi đã nghe người ta tranh luận,” anh nói, “rằng giáo dục sẽ thay đổi cảm nhận của người dân đối với những kẻ săn mồi.

Nhưng khi tôi chứng kiến ​​việc chính phủ Hoa Kỳ đầu độc chó sói đồng cỏ ở các bang miền Tây và việc các chủ trang trại chăn nuôi gia súc săn bắt báo sư tử một cách phi lý, tôi đặt câu hỏi về tính hiệu quả của tuyên bố đó.”

Tiến sĩ Schaller, người đã liệt kê nhiều loài có nguy cơ tuyệt chủng trên toàn thế giới, cảm thấy cần phải tìm hiểu càng nhiều càng tốt về các loài động vật đang biến mất. “Rất thường xuyên trong lịch sử,” ông nhận xét, “con cuối cùng của một loài đã biến mất trong bụng một thợ săn ngu dốt, văn bia của nó là một tiếng ợ.

Có lẽ những nỗ lực của chúng ta nhằm tích lũy kiến ​​thức và tập hợp để bảo vệ các loài động vật có nguy cơ tuyệt chủng cuối cùng sẽ mang lại một chương trình bảo tồn phù hợp với con người và vật nuôi cũng như cả động vật hoang dã. Trong cả hai trường hợp, những nỗ lực phải được thực hiện ngay bây giờ, vì những cơ hội tương tự có thể biến mất sau một thập kỷ nữa.”

Chó sói đồng cỏ có lẽ quá thông minh để có thể bị tiêu diệt sớm, nhưng chúng không hoàn toàn an toàn trong ngôi nhà mới của chúng ở Vermont.

Chúng tôi nghe thấy những lời buộc tội kịch liệt chống lại chúng bởi những người bạn của chúng tôi đang kinh doanh chăn nuôi cừu. Và giờ đây, hàng năm các tờ báo ở Vermont với những bức ảnh.

Những thợ săn đắc thắng trưng bày con mồi của họ – những con hươu và gấu – đều đăng kèm hình ảnh những con sói đồng cỏ đã chết, bị treo ngược trên cánh tay dang rộng của những người thợ săn không thể che giấu niềm tự hào tàn ác của mình.

Cây cối trong rừng đứng im lặng chờ đợi. Sau đợt tăng trưởng xanh tươi của mùa xuân và mùa hè, sau sự rực rỡ đáng mừng của mùa thu, là một khoảng thời gian buông xuôi và mệt mỏi. Trong thời gian tiếp theo, cây cối mang tính chất sẵn sàng cởi bỏ, gần như háo hức, để quên đi mùa đông.

Thật là viển vông khi nghĩ rằng chúng biết điều gì sắp xảy ra? Chúng có vẻ rất khôn ngoan trong im lặng, đứng trong hàng ngũ chờ đợi xa ngút tầm mắt có thể nhìn thấy thung lũng dốc lên và xuống dốc, rất chân thật với bản thân và trung thành với nhau, sở hữu một kiến ​​thức cổ xưa hơn nhiều so với bất kỳ kiến ​​thức nào mà chúng ta biết đến, chấp nhận nghĩa vụ của chúng và mọi thời tiết và mùa.

Đứng giữa chúng, người mới đến bất an đó, con người đầy rẫy những câu hỏi và phiền nhiễu, tìm thấy trong sự đảm bảo điềm tĩnh của chúng một niềm an ủi nhất định trong ánh hoàng hôn tháng Mười một.

Sáng sớm nay, một tiếng súng, nghe gần đến rợn người. Những tiếng vang dội lại một lúc lâu, sau đó là vụ nổ khác, vụ nổ khác nối tiếp nhau.

Thời tiết đẹp, ôn hòa vẫn tiếp tục. Tôi khao khát được đi dạo trong rừng nhưng không hẹn hò được. Đã có ba thợ săn thiệt mạng vì tai nạn súng đạn và một số người bị thương.

Cô gái 17 tuổi nằm viện trong tình trạng bị thương nặng. Cô đã đi dạo dọc bờ sông với mẹ cô. “Tôi tưởng cô ấy là một con nai,” người thợ săn giải thích. Và như mọi khi, những người đàn ông lớn tuổi với khẩu súng trường của họ được tìm thấy trong rừng – lên cơn đau tim. Bò, ngựa và chó không an toàn.

Đây hoàn toàn là một mùa chết chóc.

Sài Gòn từ đầu tuần đến giờ không có chiều nào là không mưa. Những giọt nước trút xuống như để chia sẻ nỗi buồn về những mất mát đau thương khôn xiết trong cơn cuồng nộ của tự nhiên của những phận người nhỏ bé , những người anh em một nước, cùng máu đỏ da vàng.

Lũ lụt ở vùng trung du đồng bằng và sạt lở đất ở miền núi, chỉ  qua hình ảnh và video thôi, chúng ta đều có thể nhận thức được hậu quả nghiêm trọng của nó.

Nhà cửa, hoa màu và các tài sản của người dân, tất cả đều có thể bị lũ cuốn trôi và rửa sạch. Bao nhiêu mồ hôi và công sức tích lũy của nhiều người dân nghèo có khi đội nón ra đi chỉ trong một đêm.

Đường sá, cầu cống, công trình công cộng, những tài sản công bị phá hủy. Và để khôi phục và duy trì hoạt động trở lại bình thường, nhà nước phải tốn một khoản chi phí không hề nhỏ.

Nhưng không có gì đau thương hơn là sự mất mát về con người!

Đến hôm nay, sau một tuần cơn bão lịch sử quét qua, đã có gần bốn trăm người chết và mất tích, trong khi nước và bùn lầy vẫn đang tiếp tục bủa vây và cô lập nhiều nơi, khiến cho công tác cứu hộ, cứu nạn gặp không ít khó khăn.

Những hình ảnh phát đi bởi phóng viên của báo Tuổi trẻ từ làng Nủ, Phúc Khánh, Bảo Yên, Lào Cai những ngày gần đây khiến con tim của bất cứ ai cũng có thể rung lên những tiếng thổn thức.

“ Sống trên đá không chê đá gập ghềnh”. Nhà thơ Y Phương đã “Nói với con” như thế về “người đồng mình”, các bạn học sinh ai cũng biết cả phải không, các bạn đều đã được học ở chương trình Văn lớp 9 rồi!

Ở những nơi hiểm trở và khắc nghiệt của những dải núi cao, nơi chỉ có sự can trường, mạnh mẽ và sức khỏe thì con người mới có thể sinh tồn và trụ vững.

Nhưng dù là thế, thì họ cũng phải đối mặt với muôn vàn rủi ro vì những sự bất thường không lường trước được của thời tiết “Sống trên đá chết vùi trong đá”. Không có câu nói nào chính xác và lại tàn nhẫn hơn câu nói trên.

Và mấy ngày hôm nay, có hình ảnh nào lại gây xúc động tâm can hơn những hình ảnh về một làng quê hẻo lánh mang tên Nủ?

Mình không muốn kể lại chi tiết những gì mình đọc và nhìn trên Tuổi trẻ hay từ các anh chị phóng viên tường thuật, bởi thực sự nếu làm vậy có lẽ mình sẽ không viết được tiếp. Nó quá đau đớn và ám ảnh, và có lẽ còn hơn thế nữa đối với những người chứng kiến trực tiếp tại hiện trường.

Mình là người rất yếu đuối trước những cảnh tang thương. Đó cũng có thể là một điểm yếu mà mình phải thừa nhận về bản thân. Những cảnh đánh nhau hay tai nạn gây đổ máu gần như không bao giờ mình dám nhìn, chỉ cần tiếp cận gần thôi cũng đủ khiến mình xỉu. Huống hồ đây lại là cả một bản làng, những người già, những em nhỏ, một tấm hình cô dâu vừa cưới…làm sao nói hết được những nỗi đau.

Nên như bao người ở những nơi đang được bình yên, mình cũng chỉ biết góp một chút nhỏ bé bằng vật chất cho các em nhỏ mất cha mẹ nơi vùng bão đi qua. Không thấm vào đâu so với những hoàn cảnh hết sức thương tâm mà các em đang phải gánh chịu, nhưng mình cũng được an ủi khi con mình bảo “Ngoài mua sách ra thì những tiền con tiết kiệm được con sẽ đóng góp các quỹ từ thiện hết (thực ra số tiền con có cũng không có nhiều, nhỏ lắm). Ở tuổi này con cảm thấy mình chưa có nhu cầu vật chất gì.”

Sống trong đời sống cần có một tấm lòng

Để làm gì, em biết không?

Để gió cuốn đi

Để gió cuốn đi

(Trịnh Công Sơn)

Cũng báo Tuổi trẻ hôm trước đưa tin về thầy Lê Ngọc Thạch, một giáo sư tiến sỹ Hóa của Đại học Khoa học Tự nhiên, Đại học Quốc Gia Tp.HCM, đã  tất toán trước hạn toàn bộ sổ tiết kiệm trị giá 1 tỷ của mình để ủng hộ đồng bào miền Bắc.

Thật là  tấm lòng bồ tát của một người trí thức lớn! Bởi số tiền này được tích góp nhiều năm từ lương giảng dạy, nghiên cứu khoa học,  viết giáo trình, sách tham khảo … những thành quả lao động chính đáng của thầy

Theo Vietnamnet: “GS Lê Ngọc Thạch từng nhiều lần quyên góp cho các tổ chức khuyến học, từ thiện. Ông quyên góp 2 tỷ đồng cho giải thưởng Lê Văn Thới, trong đó lần 1 là 1,5 tỷ đồng, lần 2 là 500 triệu đồng; Quyên góp vào giải thưởng Hóa học xanh Lê Văn Thới của hội hóa học TPHCM 1 tỷ đồng. Ngoài ra, ông còn đóng góp vào nhiều hoạt động xã hội, cứu trợ, giúp đỡ sinh viên nghèo, có hoàn cảnh khó khăn…

Dù không còn tiền tiết kiệm, nhưng GS Thạch nói rằng chi phí cuộc sống hằng ngày của ông vẫn được đảm bảo. “Không còn tiền tiết kiệm nhưng tôi còn tiền hưu trí hàng tháng” vị giáo sư già vui vẻ chia sẻ!”

Xin chân thành cảm ơn thầy, chúc thầy nhiều sức khỏe để có thể tiếp tục công việc truyền bá kiến thức cho các thế hệ sinh viên tại trường. Các sinh viên, trong đó có một người cháu nhà mình, nếu được học thầy quả thật là may mắn, không chỉ bởi tài năng về chuyên môn của một vị giáo sư giàu kinh nghiệm mà họ có thể còn học được rất nhiều từ phẩm cách đạo đức của một con người uyên bác, giản dị và khiêm cung.

Đọc về người thầy đáng kính, mình lại nhớ đến một vài người mà mình đã được gặp, dù chỉ là lướt qua hay cũng khá gần gũi trong mỗi một giai đoạn của cuộc đời.

-Đợt Covid kinh hoàng vào mùa hè năm 2021,

Lúc đó, toàn thành phố bị phong tỏa, ai ở đâu ở yên đấy. Chỉ những người có phận sự được giao mới được phép ra ngoài. Toàn bộ thực phẩm của cả tòa nhà mình, trong giai đoạn đầu thời điểm dịch bệnh diễn biến phức tạp nhất đều do một bộ phận của Phường hỗ trợ đi mua, chuyên chở và vận chuyển đến tận sảnh của chung cư cho cư dân xuống lấy.

Và trong một lần chớp nhoáng xuống nhận trứng mình đã được gặp em, bí thư Đoàn thanh niên của Phường nơi mình đang sinh sống. Em rất trẻ, mà sau này mình mới biết em đang là sinh viên năm cuối ngành Tiếng Anh thương mại.

Trẻ nhưng nhanh nhẹn, hoạt bát, với nụ cười luôn nở trên môi. Em vội chuyển trứng xuống xe rồi lại phóng đi ngay, nhanh như một cơn gió, không cả kịp nhận lời cảm ơn của mọi người.

Mình được chị tổ trưởng, một người phụ nữ tháo vát cũng thuộc loại hiếm có, cho biết là suốt thời gian dịch bệnh em đã hoạt động không biết mệt mỏi, chạy chỗ này chỗ kia để xin thực phẩm cho cư dân, đặc biệt là cư dân lao động nghèo là các công nhân ở trọ trên địa bàn Phường.

Thế mà một ngày định mệnh trung tuần tháng 8, một cơn đột quỵ bất ngờ đã mang em đi khỏi trần thế, mang khỏi vòng tay của ba mẹ và người thân của em một người con chăm ngoan, hiếu thảo. Địa phương mất đi một cán bộ nhiệt tình và năng nổ.

“Con bé hay làm việc thiện. Tôi nhớ lắm có đợt tôi thì nấu bánh canh, Hoàng Anh thì chạy xe máy, chở xuống tận trại trẻ khuyết tật ở Long An để tặng cho các em. “

Mẹ em đã rưng rưng như thế khi nói về em.

“Sáng hôm đó, Hoàng Anh liên hệ xong và nhờ cha với em gái lên chung cư tổ 7, chở 320 quả trứng về. Con nói chút con gọi các tổ trưởng tới nhận trứng để phát cho các nhà trong xóm trọ. Nhưng con chưa kịp gọi, trứng còn nằm đó, con đã đi rồi. Con bé đột quỵ vì làm việc quá sức. Con ra đi mà không kịp nói lời nào với cha với mẹ.”

(Theo Thanh niên)

Hoàng Anh đã mãi mãi ra đi ở tuổi hai mươi nhưng chắc chắn mọi người sẽ không bao giờ quên em, một nữ thanh niên đã sống hết mình với tuổi trẻ và lý tưởng phụng sự của mình.

Ðón em về thấy chân trời đầy mây trắng
Gió xuân về em rực rỡ giữa rừng hoa
Ngày vừa hai mươi em ùa vào đời
Ðời vừa hai mươi xanh lạ

 

Ðón em về thấy trên tay em nở lộc xuân

Một mùa về rất mới đón em vào trong xinh tươi
Ðón em về viếng thăm chân trời hồng nắng
Môi trầm tiếng ca làm thơm vườn trăng
Hai mươi em tung tăng cho vui đời

 

 

Em là nụ cười rất mới gió đưa vào xuân chơi vơi
Có em là thế gian thêm một ngày thắm
Thêm một tiếng ca để xuân tràn căng
Hai mươi em cho đời một giấc mơ

(Hai mươi – Đức Trí)

-Một bạn học khoa Kinh tế quốc tế ở trường Kinh tế quốc dân, khác khoa nhưng cùng khóa 41 với mình.

Ngoài giờ học trên trường thì bạn thường xuyên tham gia các hoạt động thiện nguyện, trong đó có các hoạt động về Hiến máu nhân đạo. Bản thân bạn cũng đã nhiều lần tình nguyện hiến máu.

Bạn rất thích làm công việc này và luôn làm với một đầy tình thần trách nhiệm cao. Ở khu ký túc trường Kinh tế ngày đó, bạn đã thu nạp được nhiều thành viên tham gia vào đội tình nguyện hiến máu và vận động sinh viên tình nguyện đi hiến máu, trong đó có mình. Đi cùng bạn mới học hỏi được nhiều điều về công tác tuyên truyền và điều phối nhân lực sao cho hợp lý và có hiệu quả.

Bạn nào ở ký túc xá trường Đại học Xây dựng những năm 2000-2001 mà có vô tình đọc blog của mình thì có thể các bạn sẽ nhớ đến mấy cô bạn nhí nhố chúng mình. Vì theo các bạn ấy, con gái Kinh tế mà mà sang vận động mấy anh nam Xây dựng thì chỉ có thành công tốt đẹp, anh nào cũng tình nguyện đi hiến máu cả :)).

Nói vui thôi, chứ sinh viên thời xưa ấy, khổ chết, ai cũng gầy như que củi vì đói ăn các bạn nhỉ: Cô ơi, cho con suất cơm 2.000: 500 cơm, 500 rau, 500 đậu, 500 lạc :)), cô chủ hàng cơm chả cần đợi lũ sinh viên mở miệng là cũng biết khẩu phần ăn thần thánh này rồi.  Chúng mình chỉ có tuổi trẻ thôi!

Trung tâm huyết học và máu (không biết có chính xác tên không mình nhớ là vậy) trong khuôn viên bệnh viện Bạch Mai khi đó lúc nào cũng ngập sinh viên ba trường  Bách – Kinh – Xây bọn mình.

Tham gia các hoạt động tình nguyện khiến đời sống sinh viên có ý nghĩa và rất nhiều niềm vui. Đó cũng là những năm thắng khó quên một thời tuổi trẻ của mình, dù cho mình khá trầm chứ không có nhiều hoạt động sôi nổi như nhiều bạn.

Mình chỉ theo đoàn tình nguyện với Hương, tên người bạn gái sống bên cạnh phòng ký túc mà mình ngưỡng mộ, trong năm thứ hai. Năm thứ ba thì mình dừng rồi. Nhưng Hương vẫn bền bì với những hoạt động của Hội mãi cho đến tận khi ra trường.

Có lần, bạn có nói bạn thích theo đuổi con đường này sau khi tốt nghiệp Đại học, như làm việc cho một tổ chức phi chính phủ chẳng hạn.

Không biết bạn có đạt được ước mơ của mình không? Và dù là có hay không thì mình tin rằng bạn có quyền tự hào về những đóng góp của mình cho cộng đồng ở những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời, khi ta hai mươi

Khi ta hai mươi
Yêu thương có trong ta chơi vơi
Nghe trong tim hát lên bao câu ca chứa chan ngập tràn đầy niềm vui
Lòng nhớ ghi trong cuộc đời (chớ có quên)

 

Khi ta hai mươi
Ta yêu gió, yêu mây xa xôi
Ta yêu sông nước mênh mông muôn nơi đó đây ngập tràn đầy niềm vui
Lòng nhớ muôn đời

 

Sẽ nhớ mãi nhớ mãi, khi hai mươi hai mươi
Toàn là niềm vui trong lòng
Sẽ nhớ mãi nhớ mãi, ước gì
Được sống mãi tháng năm mộng mơ

(Nhạc Mỹ)

Những ngày Thu mưa vần vũ, u ám trong đau buồn này, may mắn thay, chúng ta vẫn cảm thấy ấm áp biết bao nhiêu vì sự đùm bọc của con dân Việt, triệu người như một cùng nhau hướng về những nạn nhân của những thảm họa thiên nhiên có khả năng đe dọa cuộc sống của hàng triệu con người trên cả một vùng lãnh thổ rộng lớn.

Một đồng nghiệp cũ của mình tại Vietcombank làm bánh ngọt bán đế lấy tiền quyên góp;

một bạn học từ thời cấp ba của mình và hiện giờ là một bác sĩ Gây mê hồi sức vẫn ngày đêm rong ruổi trên những chuyến cứu trợ từ Thái Nguyên đến Cao Bằng, Lào Cai;

đứa em họ mình, một nách ba con nhỏ vẫn xông xáo đi thu gom các nhu yếu phẩm thiết yếu để cứu trợ cho các bà con đang bị cô lập bởi lủ ở ngay chính quê hương của em cũng là của mình, làng quê của ông bà ngoại kính yêu mình từng sinh sống;

một chị doanh nhân mà mình luôn là khách hàng trung thành các sản phẩm của chị  bao năm qua thì thu gom chuối đổ sau bão cho bà con nông dân về chế biến cũng để quyên góp ủng hộ…  

Và còn rất nhiều, nhiều lắm những cá nhân, đoàn thể, bằng những cách riêng của mình đóng góp cho cộng đổng, cùng chung tay khắc phục hậu quả sau bão lũ.

Tất cả những điều tốt đẹp như thể đã làm nên một tính cách Việt Nam, không thể trộn lẫn, được truyền từ đời này sang đời khác, qua bao nhiêu thế hệ, rằng người trong một nước thì phải thương nhau cùng.

Bão lũ qua đi, chỉ có tình người là ở lại!

Và khi bão lũ qua đi, quan trọng hơn, nếu mỗi người Việt chúng ta phải cùng nhau nhìn lại để nghiêm túc làm ăn tử tế, cả ở lĩnh vực công và tư,

thì dẫu cho đất nước có nhỏ bé cũng  không có lý gì chúng ta lại không hiện thực  được ước mơ về một ngày mai tươi sáng với đời sống giàu có và hạnh phúc của nhân dân; với một nhà nước kiến tạo thực sự là của dân, do dân và vì dân.

Bão lũ hay thiên tai nói chung không chỉ đem lại sự u sầu, trong mùa thu. Nó còn là sự thức tỉnh!

Nhật ký mùa thu ở đồng quê

By Huntington, Lee Pennock

4.

Nguyên nhân của sự u sầu:

Đợt sương giá năm nay diễn ra sớm hơn năm ngoái, làm dấy lên nỗi lo sợ về sự diệt vong của mùa sinh trưởng ngày càng ngắn hơn.

Một người bạn, đột nhiên trông già đi cả chục tuổi, đến bệnh viện để xét nghiệm chẩn đoán.

Xác nhận tin đồn rằng gia đình Merediths đang bán trang trại của gia đình họ cho một người mua Ả Rập.

Nơi những cánh đồng ngô đã được cắt tỉa, hàng mẫu đất gốc rạ trải dài những vệt sọc và có hoa văn theo kiểu vải tuýt dệt ở nhà. Nơi những thân cây vẫn còn đứng vững, chúng dường như là những đội quân đã bị đánh bại và không có người chỉ huy, như bóng ma và run rẩy.

Tuy nhiên, những trung đoàn nhợt nhạt ở khắp mọi nơi này được bao quanh bởi những cánh đồng cỏ khô đang hồi sinh sau lần cắt cuối cùng của chúng thành màu xanh mùa xuân sống động nhất.

Sự rỉ sét rõ nét của dương xỉ bò lên các khoảng trống, vang vọng sự thay đổi của những cây sồi. Ngọn đồi của chúng tôi trơ trụi hơn gần như tất thảy, những hàng cây phong bị mưa gió quét sạch ở vùng thượng nguồn.

Tuy nhiên, cây cối dường như vẫn chưa trần trụi. Có một màu xám dịu bao bọc chúng tạo thành những mảng khói giữa đám than hồng của những cây vẫn còn giữ được lá.

Những cây bạch dương giờ đây bộc lộ vẻ duyên dáng đặc biệt và màu trắng độc đáo của chúng. Cây tổng quán sủi, liễu, cây dương vẫn run rẩy trong những tán cây xanh khiêm tốn của chúng, và dù gỗ dương đã chuyển sang màu vàng lấp lánh, những chiếc lá rải dưới chân “cô ấy” vẫn bạc và tròn như những đồng đô la cũ .

Trên con đường rừng ở Thung lũng phía Bắc, tất cả chúng tôi ngay lập tức được chuyển sang một thời gian khác, một chiều không gian khác – một khung cảnh Jocobean được thêu bằng màu sắc cuối thu, từng chiếc lá và cành cây được thể hiện đến từng chi tiết nhỏ nhưng toàn bộ là một tấm thảm lặng lẽ (Phong cách Jacobean là giai đoạn thứ hai của kiến ​​trúc Phục hưng ở Anh, sau phong cách Elizabethan . Nó được đặt theo tên của Vua James VI và I  triều đại của họ (1603–1625 ở Anh) mà nó gắn liền).

Trong bố cục này, với màu vàng sẫm (màu mù tạt), xanh ô liu và nâu đỏ, chúng tôi quan sát hình dáng và màu sắc mà trên  nền – một thanh niên, tóc đen như lông diều hâu, áo sơ mi màu đỏ tươi, xếp nếp trên vai, và, treo trên tay trái của anh ta, một con gà gô chết, một cánh, có sọc nâu đỏ và trắng, xòe xuống thành một chiếc quạt hoàn hảo.

Trong một lúc lâu, chúng tôi bị mê hoặc, những người xem một tác phẩm nghệ thuật cổ. Sau đó, cậu bé di chuyển về phía một con đường nhô lên, con gà gô đung đưa trong tay cậu, những chiếc lá nhiều màu lay động dưới đôi ủng của cậu. Cậu ta biến mất ngoài ranh giới của tấm thảm.

Phép thuật đã bị phá vỡ, nhưng bức tranh vẫn còn trong bảo tàng ký ức.

Bắp được túm ba, treo trước cửa để kỷ niệm vụ thu hoạch – một vàng, một nâu đỏ, một tím Phoenician, vỏ thóc nhạt màu trải thành hình quạt phía trên vòng gõ cửa bằng đồng.

Biểu tượng này cổ xưa biết bao – một lễ vật tạ ơn thần ngũ cốc vì sự bội thu của năm nay, một phép thuật cầu mong khả năng sinh sản trong năm tới. Đó là một lời nhắc nhở, mỗi khi chúng ta bước vào nhà, về sự phụ thuộc của con người vào bí ẩn của hạt giống và sự phát triển.

Nhưng chúng tôi không đơn độc trong niềm vui với biểu hiệu sản lượng mùa này. Tôi bối rối nhận thấy một số hạt màu vàng bóng bị thiếu. Ngày hôm sau, nhiều lõi ngô lộ ra dưới dạng hình học rõ ràng của nó. Sau đó là sự xâm nhập vào các bắp ngô khác, đầu tiên là màu nâu đỏ, bây giờ là màu tím.

Đó có phải là một con chim, một con sóc, một con sóc vạch? Nó được thực hiện như thế nào, khi nào nó được thực hiện? Không có tên trộm nào được trông thấy  khi chúng tôi ở gần. Vậy mà mỗi ngày ngô lại bị tàn phá thêm.

Hôm nay chúng treo trơ trụi và trơ xương, mọi màu sắc và hứa hẹn đều biến mất. Nhưng ai đó, cái gì đó, đã được nuôi dưỡng. Cuộc sống, làm những gì nó muốn với biểu tượng của chúng ta, vẫn tiếp tục.

Xếp những quả táo bọc giấy vào các hộp có ngăn để cất dưới hầm, tôi chợt nhớ đến câu chuyện, một câu chuyện có thật, về người trồng trọt Quaker (một tín đồ giáo phái).

Người bạn này, người có cây táo đã được nhiều thế hệ trong gia đình anh chăm sóc, đã đủ tiến bộ để đầu tư vào hệ thống kiểm soát nhiệt độ hiện đại cho tòa nhà nơi cất giữ những quả táo đóng thùng.

Nhưng anh ta là một người Quaker kiểu cũ đủ để tránh mọi công việc kinh doanh vào Ngày đầu tiên (Chủ nhật), ngày mà anh ta dành hoàn toàn cho các vấn đề tâm linh.

Máy móc mới giữ cho những quả táo của anh luôn trong tình trạng tuyệt vời, nhưng anh bắt đầu lo lắng về việc nó hoạt động bảy ngày một tuần. Trong một thời gian dài anh đã vật lộn với vấn đề thận trọng này. Anh bắt đầu khó ngủ, nghe thấy trong đầu tiếng vo ve của chiếc máy đó khi nó hoạt động suốt ngày đêm, ngày này qua ngày khác.

Cuối cùng, sau khi thức gần suốt đêm của Ngày thứ bảy và đến rạng sáng Ngày thứ nhất, anh đứng dậy khỏi giường, đi ra nhà kho và tắt máy. Tâm hồn anh thoải mái, anh không bật nó lên nữa cho đến đầu Ngày thứ hai, Và việc này anh trung thành làm mỗi tuần một lần kể từ thời điểm đó.

Những quả táo của Người Bạn vốn luôn có chất lượng tốt, giờ đây dường như luôn ở trạng thái hoàn hảo. Lịch trình mới phù hợp chính xác với những đòi hỏi hô hấp của chúng. Nhờ đó, công việc kinh doanh của anh ngày càng phát đạt.

“Táo”, anh ấy nhận xét, “giống như bạn và tôi, hãy cố gắng hết sức với sáu ngày làm việc và một ngày nghỉ”

Sự tươi tốt của cỏ mới là một màu xanh trái mùa, nơi mọi dạng sống thực vật khác đang ở trạng thái nghỉ hưu hoặc suy tàn rõ ràng. Những con ngựa, vốn đã được vỗ béo nhờ hàng nghìn cơn gió từ những cây táo ven đồng cỏ, đang gặm cỏ tươi với sự thích thú tham lam.

Bộ lông của chúng ngày càng dày hơn, thân hình tròn trịa của chúng tích trữ cơ bắp để chống chọi với ngày khi một phần cỏ biến mất dưới tuyết.

Hôm nay, tháng 10 mang đến cho chúng tôi bầu trời mà chúng tôi quen thuộc trong tháng này, một bầu trời liền mạch trong lớp mạ kim loại cao, một màu xanh bóng loáng.

Đó là một ngày vui vẻ bắt đầu những nhiệm vụ được thực hiện bởi ánh sáng xanh lam của nó, không còn là việc đào mộ u sầu của mùa hè chết chóc mà là dọn dẹp đúng cách những mảnh vụn và sắp xếp cho màn tiếp theo trong một vở kịch đang diễn ra.

Đó là một ngày để bừa vườn rau, đào bới tất cả tàn tích của hàng nghìn loại cây mà chúng tôi biết, nuôi dưỡng và gọi tên, nhưng cũng có cả đống cỏ dại đã gây cho chúng tôi những rắc rối như vậy.

Khi William kết thúc công việc lao động, không gian sân vườn gần như gần gũi như những ngày xuân còn trinh nguyên. Chúng tôi xem xét nó và hình dung ra sự cải thiện hàng ngày trong hoạt động trồng trọt trong năm tới.

Đó cũng là ngày để nhổ những cây cúc vạn thọ, cây dã yên thảo và những loài hoa trung thành đã qua đời của chúng tôi, cắt bỏ những cây hoa lốc (phlox) và hoa hạnh phúc ( astilbe) đã nở hoa rực rỡ vào mùa của chúng, xới đất và trồng củ trên những luống lâu năm.

Hầu hết các củ không gợi ý về những gì chúng sẽ tạo ra, về hình dạng hoặc màu sắc, nhưng hoa tulip, với lớp vỏ sa-tanh và hình dáng điêu khắc, là một ngoại lệ. Củ thủy tiên có thể khá giống con cóc, có nốt sần và cứng, đôi khi có một số củ non tách ra một cách kỳ cục.

 Những củ nhỏ đầy lông của cây nghệ dễ trồng hơn những cây hải quỳ nhỏ xíu màu phân nhăn nheo, phải kiểm tra kỹ mới phân biệt được trên dưới. Lục bình thô thiển như những quả phụ thừa kế có cổ dày.

Bất cứ loại cây nào được trồng, đều có niềm vui làm vườn phù hợp với việc loại bỏ một gói đất bằng máy trồng củ bằng kim loại, rắc một loại bột xương (làm phân bón) vào dưới gốc hố đào, đặt đúng vị trí của củ được chọn cho vị trí đó, thay thế chất bẩn, cuối cùng là ép đất.

Di chuyển bằng đầu gối, liên tục loại bỏ sỏi và đá để đảm bảo một cái giàn thoải mái hơn, nhổ bỏ những rễ cỏ dại xâm nhập, cố gắng giữ cho các củ có mối quan hệ thích hợp về kích thước, số lượng và màu sắc – thông qua tất cả những điều này, con mắt của tâm trí vui mừng trong một bức tranh về những gì sẽ bùng nổ ở đây trong vòng sáu tháng.

Trần trụi, hầu hết các cây đều có vẻ bị thu hẹp lại. Trong trang phục mùa hè, xương cây hầu như không nhìn thấy được, chỉ có ấn tượng về khối lượng và mật độ um tùm. Điều này lừa dối đến mức trở nên rõ ràng, đôi khi gây sốc, trong phần loại bỏ này.

Có một cây phong dưới chân đồi và đó là địa danh cao quý vào mùa hè, đồ sộ và trù phú, còn vào mùa thu là một đám nghệ tây lớn.

Nhưng bây giờ nó lộ rõ ​​hình dạng méo mó, thân cây xiêu vẹo, cành cây xòe ra một hướng như tóc phù thủy. Người ta không khỏi liên tưởng đến một nữ diễn viên già, rực rỡ trên sân khấu, nhưng sau khi trình diễn lại cởi bỏ tóc giả, lớp trang điểm và bộ trang phục, trông già dơ tàn tạ như bao người khác.

Ngỗng! Ngỗng! Chúng tôi la lên, người đầu tiên theo dõi chúng gọi để cảnh báo những người khác. Chúng tôi nhìn lên bầu trời vô tận và thấy một đàn vịt trời đang bay đang hình thành và tái tạo trong một gợn sóng liên tục.

Đỉnh cao của việc thổi kèn gợi lên một trong những phản ứng cơ bản trong lồng ngực con người. Đó là một lời cảnh báo cổ xưa, tiếng chuông báo động của những người chạy trốn trước một tai họa khủng khiếp nào đó.

Chúng tôi đứng bên dưới, không cánh, ớn lạnh khi biết băng và cái chết đang đến gần, cam kết ở lại, chiến đấu với các lực lượng của Bắc Cực, nhưng chúng tôi không thể phủ nhận, đối với tất cả các thiết bị an toàn hiện đại của chúng tôi, nỗi sợ hãi bản năng ẩn sâu trong lòng chúng tôi.

Âm nhạc kỳ lạ nhỏ dần, những con ngỗng nhỏ dần và cuối cùng trở nên vô hình trước ánh sáng lung linh của không khí và đám mây trên cao, tiếng vang vọng của chúng vang trong tai chúng tôii khi chúng tôi vẫn căng thẳng theo dõi chuyến bay của chúng.

Sự im lặng sau đó chứa đầy một loại ngạc nhiên và e ngại. Chúng tôi lắc mình, mỉm cười buồn bã và quay trở lại công việc của mình với sự khẩn trương mới, vì mùa đông đang đến gần hơn rất nhiều.

 Ngọn lửa đã cháy suốt ba ngày trong phòng ăn, những khúc gỗ mới nặng trĩu được đặt trên đống than hồng của những khúc gỗ cũ suốt ngày đêm.

Trong nhà bếp, bếp bằng gỗ tỏa nhiệt dễ chịu và giữ cho ấm đun nước và nồi súp luôn sôi. Vẫn chưa phải là mùa đông, không có tuyết hay nhiệt độ siêu anh hùng, nhưng người ta cảm thấy cái lạnh buốt giá hơn trong thời điểm chuyển tiếp này, biết ơn sự che chở của nội thất ấm áp.

Thức dậy lúc sáu giờ, gần đây mới là năm giờ, các nhà kho và nhà phụ dường như bị mắc kẹt trong làn thủy triều màu xà cừ của ánh trăng, những thân cây trơ trụi nhuộm đen gỗ trôi dạt, những rặng liễu xác rong biển.

Sự im lặng có một phẩm chất bị dìm chết. Nhưng ánh sáng thay đổi, mặt trăng chìm vào vô hình khi bình minh nhợt nhạt ngự trị trên bầu trời, những gợn sóng nhấp nhô trải dài trên cánh đồng và những cồn cát rộng lớn một lần nữa lộ ra dưới dạng sườn đồi.

Sự im lặng bị phá vỡ khi ông MacGregoe tuyên bố một cách điên cuồng rằng Gallagher, đã dựa rất nhiều vào hàng rào đồng cỏ, đã trải qua đêm trăng sáng này trong vườn cây ăn quả với những con nai, ngấu nghiến những cơn gió thổi. Vì vậy, nhiệm vụ đầu tiên là bắt anh ta. Thứ hai là sửa hàng rào. Lần nữa.

Điện thoại.

“Tôi đang ở trên địa phận đỉnh Falcon  và tôi xin phép đi săn ở chỗ của anh chị bằng cung tên.”

“KHÔNG. Chúng tôi không cho phép săn bắn bằng cung tên.”

“Không  được à?” sự im lặng thoáng qua trong khi người gọi bối rối trước phản ứng kỳ lạ như vậy đối với điều chắc chắn đối với anh ta là tinh thần thể thao đỉnh cao. Tôi không nói rõ hơn, nhưng tâm trí tôi quay cuồng với hình ảnh những con nai bị mũi giáo đâm không chết, chạy lên phía trên ngọn đồi của chúng tôi, tìm nơi trú ẩn trong khu rừng quen thuộc, nơi một cái chết kéo dài và đau đớn đang chờ đợi.

“Chà, còn mùa súng trường sau đó thì sao?”

“KHÔNG.” Tôi hầu như không thể nói ra một câu “Xin lỗi” lịch sự.

“Nhưng biển hiệu của bạn ghi ‘Chỉ săn bắn khi được phép….’ ”

“Chúng tôi để hai hoặc ba người hàng xóm mà chúng tôi biết rõ đi săn ở đây. Thế thôi.”

“Ồ. Tốt. Được rồi…”

Cúp máy.

Hàng năm chúng tôi thảo luận về quyết định này, những ưu, nhược điểm. Chúng tôi nhận thức sâu sắc về tất cả các lý lẽ nhằm ngăn chặn số lượng hươu phát triển vượt quá khả năng chịu đựng của đất đai.

Chúng tôi biết rằng loài hươu đã ngày càng nhỏ đi trong vài năm qua do sự cạnh tranh để tìm kiếm thức ăn ngày càng tăng; đường sá, phát triển nhà ở và khu nghỉ dưỡng trượt tuyết đã chiếm lấy một số môi trường sống của chúng, và ranh giới giữa rừng và cánh đồng vốn cung cấp điều kiện kiếm ăn lý tưởng đang giảm dần khi rừng khai hoang để làm đất nông nghiệp.

Và với việc tiêu diệt những kẻ săn mồi tự nhiên, gấu, chó sói, linh miêu, kẻ săn mồi duy nhất còn lại để cắt tỉa đàn chính là con người. Chúng ta biết rằng một cái chết nhanh chóng bằng súng trường vào mùa thu còn hơn là chết đói vào tháng Hai. Về việc săn bắn cung, một trong những thanh niên địa phương yêu thích của chúng tôi nói: “Tôi nghĩ việc này mang lại cho hươu một cơ hội tốt hơn”.

Tuy nhiên, việc phải được sự cho phép bắn một con hươu đã biến ngọn đồi của chúng tôi thành vương quốc của nó, và chúng bằng cách nào đó đã sống sót qua mọi khó khăn của thiên nhiên để đạt đến độ trưởng thành có gạc cao quý, có vẻ là một sự phản bội.

Không có gì sống động hơn một con hươu đực, sẵn sàng ngay lập tức trước khi bỏ chạy, cảnh giác đến từng thớ thịt của con người nó. Và không có gì nguy hiểm hơn một con hươu đực, mắt mù, cứng đờ, bị trói trên mui xe của một thợ săn chiến thắng.

Tuy nhiên, chúng tôi biết rằng nhiều gia đình dân địa phương trông cậy vào thịt nai trong tủ đông để vượt qua mùa đông. Họ đã săn lùng những ngọn đồi này trong hơn hai trăm năm. Chúng tôi là ai, với trái tim rỉ máu, lại dán yết thị mảnh đất mà họ đã biết từ lâu trước chúng tôi?

Vì vậy, hàng năm chúng tôi đều thỏa hiệp. Chúng tôi cấp phép cho một số thợ săn luôn đi săn ở đây, những người mà chúng tôi biết là chuyên gia và có trách nhiệm. Nó không phải là một giải pháp lý tưởng. Có lẽ không có giải pháp nào là hoàn hảo cả.

Tôi thích kiểu bữa tiệc tối mà bạn có thể tổ chức quanh đây, nơi các vị khách có đủ điều kiện để trò chuyện về một loạt chủ đề từ chiến dịch đóng băng vũ khí hạt nhân, sang vấn đề thâm hụt quốc gia, đến việc xem xét những thứ ngu ngốc, gà hay cừu, rồi lại về sự khôn ngoan của lợn.

Hai tuần trước, ngôi nhà của Silas Clark bốc cháy vào lúc nửa đêm và bị thiêu rụi hoàn toàn. Chúng tôi nhìn thấy tàn tích còn âm ỉ vào ngày hôm sau. Những chuồng trại, chuồng chó và cột cờ đứng gần đó, không bị đụng chạm, trông có vẻ trống rỗng và lộ rõ ​​sự biến mất của ngôi nhà từng là tâm điểm của trang trại.

Hôm nay khi chúng tôi lái xe ngang qua, không có dấu hiệu của đống đổ nát. Địa điểm đã được san ủi, san lấp và phân loại. Ngoại trừ khoảng đất  vuông vắn trơ trụi giữa thảm cỏ xung quanh, không có gì cho thấy rằng một ngôi nhà rộng rãi đã từng đứng đó che chở cho thế hệ này qua thế hệ khác.

Việc nhanh chóng xử lý thảm họa, dọn dẹp, chuyển sang công việc tiếp theo là đặc điểm của một kiểu người New England. Đừng lãng phí thời gian vào việc than khóc những điều vô phương cứu chữa.

Có quá nhiều lời kêu gọi chú ý đến các khu vực khác để tập trung vào tấn thảm kịch; bằng chứng của nó được xóa sạch để những vết sẹo sẽ không gợi lên lời bình phẩm hay sự thương xót.

Sống sót và đi tiếp. Đó là quy luật. Đó chính là điều mà Dorothy Canfield Fisher muốn nói khi nói về người Vermont rằng “trên hết họ là người Anglo-Saxon trong việc loại trừ sự thương hại bản thân khỏi những cảm xúc được phép”.

Chúng tôi nghe nói Silas đã sắp xếp xây dựng một ngôi nhà trang trại đúc sẵn ở vị trí của ngôi nhà cũ. Mọi chuyện sẽ không giống nhau, nhưng bà Clark hy vọng việc duy trì các tiêu chuẩn rõ ràng của bà sẽ dễ dàng hơn rất nhiều.

Chiều đã đến rồi! Chúng ta hẳn ai cũng có những khoảnh khắc một mình ra phố trong chiều Thu, với những cảm xúc lẫn lộn đan xen!

Mình sẽ trở lại tiếp tục với câu chuyện “Giọt nắng bên thềm” ở những kỳ trước, vào bài viết sau, mang tên “Chiều một mình qua phố”!

Ngày đầu tiên khi bão Yagi đổ bộ vào miền Bắc mình cũng có việc từ trên Sài Gòn về nhà dưới Thủ Đức. Trời nắng dịu nhẹ suốt trưa và đến bốn giờ chiều thì bắt đầu nổi gió. Mưa lắc rắc vài hạt, rồi những tầng mây dày lên thành tảng lớn, đen kịt cả bầu trời.

Chỉ một chốc những dòng nước ào ào trút xuống  mặt sông, phủ cả màn đêm lên những con thuyền đang  xuôi ngược. Chúng nhòa đi rồi mờ dần trong tầm mắt.

Đi trên đường bộ trong mưa to gió lớn là một trải nghiệm ít khi nào dễ chịu, nhưng nếu là trên cầu bắc qua sông dưới trời tiết xấu kiểu như vậy thì có khi còn là một sự ám ảnh. Nhất là khi bạn điều khiển xe đạp hoặc xe máy, và tệ hơn nữa là  bạn lại còn bị cận.

Vì nước mưa vừa táp vào mặt bỏng rát, vừa đọng lại trên  mắt kiếng của bạn khiến mọi thứ như nhòe hết cả đi, mắt mũi chả nhìn thấy gì nữa. Gió thì tứ phía, trên trời cao, dưới dòng sông dồn dập đẩy về phía bạn mạnh đến mức bạn sẽ, lần đầu tiên trong đời, không nguyền rủa cái trọng lượng của mình.

Đơn giản, bởi sự đứng vững trên mặt đất sẽ cho bạn cảm giác mình đủ “nặng” để không bị những “cơn gió cuốn đi”, bốc bạn lên vùng trời trên cao đang vần vũ nước hay xuống dưới dòng sông cũng đang nổi sóng bởi sự giận dữ của thủy thần.

Sống ở Sài Gòn đã 21 năm, mình có rất nhiều ký ức về việc đi dưới mưa, sáng, trưa, chiều, tối; đường phố, hẻm nhỏ, xa lộ, cầu cống..đủ cả. Vì thành phố này có đến 6 tháng mùa mưa mà.  

Ngày xưa, lúc mới xuống Thủ Đức làm việc, khi tan sở ngược trở lại về thành phố vào buổi tối thì mình đã từng phải dừng lại trên cầu Sài Gòn mà dắt bộ xe. Vì mưa lớn quá gần như không thể thấy rõ đường để mà chạy.

Nhưng khi dắt xe xuống tới chân cầu, thì còn chán nản hơn nữa vì đường phố ngập hết, nước chảy cuồn cuộn ào xuống những cống thoát nước không khác gì cảnh những hồ thủy điện xả lũ. Dòng nước mạnh có sức cản  lớn khiến bạn đi (nổ máy) không được mà đứng lại cũng khó, sóng nước dập dềnh có thể xô bạn ngã bất cứ lúc nào.

Đường thì đông đúc kẹt cứng, rác nổi lềnh phềnh, nửa thân dưới dầm mình trong nước, … tất cả những điều đó, nếu ai đã từng đi làm ở những thành phố lớn, đều có thể đồng ý rằng, khoảng cách di chuyển giữa nơi ở và nơi làm việc, nếu không quá xa, đã là một niềm hạnh phúc rồi, đặc biệt khi trời mưa gió bão bùng.

Tuy vậy, may mắn là, mưa ở Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung thường khá hiền hòa. Tệ nhất chỉ là mưa với lượng lớn thôi chứ không có cảnh bão hay lũ lụt sạt lở đất (hoặc có nhưng rất ít) như ở miền Trung và miền Bắc.

Bão tố là một thảm họa thiên nhiên đáng sợ. Bão là mưa kèm gió cực kỳ lớn có thể nhấc bổng, cuốn phăng và nhấn chìm tất cả.

Trong cơn bão con người mới cảm thấy mình thật quá nhỏ bé trước tự nhiên. Trước sự cuồng nộ, giận dữ của tự nhiên, chúng ta chỉ như những hạt cát trên sa mạc mênh mông.

Nên hôm trước, trên fb một số anh chị có share lại hình ảnh những chiếc xe ô tô trong quá trình lưu thông trên cầu Nhật Tân, Hà Nội đã đi chậm lại để chắn gió cho những chiếc xe máy cùng thời điểm chạy trên cầu, thực sự làm mình rất cảm động.

Vì mình hiểu được việc đi xe máy trên cầu dưới sức gió lớn có thể cho cảm giác sợ hãi thế nào. Những người đi xe hơi, thay vì vội vã cho chuyến hành trình của mình thì họ đã bớt chút thời gian cùng chậm lại để chia sẻ những khó khăn với những người mà họ không hề quen biết.

Đó là gì nếu không phải là tình người, tình cảm đồng bào cùng yêu thương giúp đỡ lẫn nhau khi khó khăn hoạn nạn ? Là gì nếu không phải là đoàn kết tương thân tương ái?

Những thứ sẽ cho chúng ta sức mạnh để có thể đứng vững và đi qua những thương đau, mất mát trong cuộc đời.

Những cơn bão

By  Clint Twist

1.

Một cơn giông bắt đầu với không khí ấm áp, ẩm ướt  dâng lên một cách nhẹ nhàng. Một cơn bão điển hình xảy ra khi hai luồng không khí gặp nhau ở phía trước. Hơi nước mát hơn sẽ ở gần mặt đất, đẩy không khí ấm hơn lên trên.

Khi  bay lên, nó nguội đi và hơi nước ngưng tụ thành mây. Không khí ấm bốc lên tạo ra một luồng hơi nước, kéo theo nhiều không khí ấm hơn vào. Khi quá trình này ngưng tụ, độ sâu của đám mây tăng lên. Bên trong đám mây bão, các luồng khí mạnh mang theo những giọt nước bay lên cao trong bầu khí quyển, nơi chúng đóng băng thành mưa đá. Không khí được làm mát sau đó rơi trở lại trái đất, tạo ra gió mạnh thường báo hiệu một cơn giông đang đến gần.

Trong nhiều năm, các nhà khoa học đã bối rối trước việc họ không thể dự đoán được diễn biến của các cơn bão. Bão có thể là một phần của một hệ thống tự nhiên phức tạp, nhưng chúng vẫn bị chi phối bởi các định luật khoa học và toán học tương tự áp dụng cho các hệ thống đơn giản, hoặc người ta nghĩ như vậy.

Nhưng ngay cả với những phép đo tốt nhất và máy tính nhanh nhất, các nhà khoa học cũng không thể dự đoán được diễn biến của một cơn bão trong vài ngày. Về mặt toán học, các cơn bão có vẻ không có lý.

Gần đây, các nhà khoa học đã phát hiện ra rằng thời tiết vận hành theo một nhánh toán học mới, thường được gọi là toán học hỗn loạn. Nhánh toán học này giải thích tại sao chúng ta không thể dự đoán chính xác thời tiết.

Hệ thống thời tiết toàn cầu quá lớn và phức tạp. Toán học thông thường, vốn cho kết quả có thể dự đoán được, không thể giải quyết được các hệ thống thời tiết. Thời tiết chỉ có thể được mô tả bằng toán học bằng toán học hỗn loạn, mang lại kết quả không thể đoán trước.

Kết quả là chúng ta phải chấp nhận rằng không thể giải thích chính xác nguyên nhân gây ra một cơn bão cụ thể. Có điều gì đó tạo ra một sự xáo trộn nhỏ trong bầu khí quyển – một con bướm vỗ cánh trong rừng, ai đó vỗ tay hoặc một con chim đậu trên biển.

Bất kỳ sự kiện nào trong số này đều có thể tạo ra sự xáo trộn ban đầu dẫn đến hình thành bão. Tất nhiên, không thể quay lại và tìm ra chuyển động nhỏ nào là nguyên nhân gây ra cơn bão.

Sự ra đời của một cơn bão

Một cơn bão bắt đầu từ hư không – nó thực sự hình thành từ không khí rỗng. Cơ chế chính xác vẫn còn là một bí ẩn và có thể vẫn như vậy. Tuy nhiên, chúng ta đã biết được một số điều kiện cơ bản để hình thành bão.

Bão chỉ xảy ra khi nhiệt độ bề mặt của đại dương  cao hơn 80 độ F. Hơn nữa, các cơn bão không hình thành trong phạm vi 450 dặm về phía bắc hoặc phía nam xích đạo. Chúng cũng không xảy ra ở Nam Đại Tây Dương vì dòng hải lưu giữ nhiệt độ nước biển dưới 80 độ F. Ngoài ra, chúng có thể hình thành trên bất kỳ vùng biển hoặc đại dương nhiệt đới nào.

Một cơn bão bắt đầu bằng một sự xáo trộn nhỏ của bầu khí quyển gần bề mặt trái đất. Ví dụ, một cơn giông bão, hay thậm chí là cánh của một con chim biển, làm xáo trộn không khí và tạo ra dòng khí bốc lên. Không khí ấm bốc lên và không khí xung quanh di chuyển vào vị trí của nó, và lần lượt bay lên.

Dần dần, luồng khí bốc lên mạnh dần  và không khí được hút vào từ một diện tích ngày càng tăng. Do lực Coriolis, dòng khí vào bắt đầu chuyển động theo hình xoắn ốc, điều này làm tăng hiệu suất của dòng khí đi lên. Vòng xoắn ốc ngày càng quay nhanh hơn và trở thành một cơn bão nhiệt đới xoay vòng, một cơn cuồng phong có sức gió lên tới 200 dặm/giờ.

Một khi đã tăng tốc độ, cơn bão sẽ tự duy trì và thu thập năng lượng từ mặt biển ấm áp. Bản thân cơn bão chịu ảnh hưởng lớn của hệ thống gió toàn cầu và được mang theo gió thịnh hành.

Chuyển động của cơn bão cũng ảnh hưởng đến hướng của nó: Chuyển động quay khiến nó tự quay ngược trở lại, quay ra xa đường xích đạo. Hầu hết các cơn bão nhiệt đới quay vòng đều có đường cong đặc trưng.

Nếu cơn bão rời khỏi đại dương và đi qua đất liền, nó không còn có thể thu thập năng lượng một cách hiệu quả nữa. Đất không dẫn nhiệt tốt như nước và cơn bão mất nhiều năng lượng hơn do ma sát. Kết quả là cơn bão nhanh chóng tự thổi bay và tan biến, không để lại gì ngoài sự tàn phá.

Có lẽ đã nhiều năm rồi miền Bắc mới lại phải chịu một cơn bão mạnh, gây thiệt hại nặng nề đến như vậy, một siêu bão đúng nghĩa.

Mình ở quê 22 năm thì chỉ duy có một lần tận mắt chứng kiến trận lũ lụt lớn nhất ở một năm nào đó cuối thập kỷ 80. Mà có lần mình đã chia sẻ trong những bài viết về chủ đề “Nước” cũng trên Blog này.

Năm ấy, nước tràn lên đến tận sân nhà ông ngoại mình, mà nhà ông đã ở trên lưng chừng đồi rồi. Nước mò lên đến được ranh giới đó thì có nghĩa là ở bên dưới, ao chuôm, cánh đồng, vườn tược, dòng suối…xung quanh nhà ông chỉ còn một màu trắng xóa.

Tất cả hoa màu đã chìm trong biển nước, cá tràn cả lên đến sân và lợn bơi trong chuồng.

Trên hiên nhà, mọi người chỉ biết ngồi nhìn mưa vẫn đang rơi xối xả bên cạnh những nồi niêu xoong chảo, xô thùng nhựa.. chất chồng lên nhau. Và thầm mong rằng mực nước chỉ dâng đến đây thôi, chứ lên cao hơn thì chỉ còn cách là trèo lên mái nhà.

Và lời nguyện cầu, sau đó đã thành hiện thực. Vì lúc đó mình còn quá nhỏ, chỉ khoảng 7,8 tuổi nên không nhớ chính xác mưa trong bao nhiêu ngày thì ngưng, chỉ biết là, may mắn, mực nước chỉ đứng tới sân rồi rút dần.

Năm 1971, bà nội mình kể mưa lớn, nước từ thượng nguồn đổ về khiến mực nước sông Cầu dâng cao. Bố mình lúc đó dù chưa đến 15 tuổi, nhưng đã thông thạo bơi lội trên sông nước, chứng kiến hai anh em người làng đang chới với trên sông liền  lao xuống sông cứu họ giữa dòng nước chảy xiết. May mắn cả ba đã vào được bờ bảo toàn tính mạng.

Đó cũng là năm mà cả miền Bắc trải qua một trận lụt lịch sử, chưa từng có, một cơn cuồng nộ đáng sợ mang tên Đại Hồng Thủy. Mình nghe các cụ kể lại như vậy.

Những năm 80 và đầu 90, còn có cảnh, cứ sau mùa hè, sau mỗi mùa mưa bão là ở miền Bắc  lại thấy xuất hiện nhiều những hình ảnh các cụ già  dắt theo các em nhỏ, tay chống gậy tay xách bị đi xin ăn. Phần lớn đến từ vùng đồng bằng ven biển Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ.

Bạn nào ở khu tập thể đồi M nhà mình khi xưa thì chắc hẳn là còn nhớ rõ lắm, vào một buổi trưa tháng Chín năm 1992, lúc chúng mình đang chơi ô ăn quan ở sân hè nhà bác Đáp thì  phải tạm dừng lại vì có hai bà cháu đến hỏi xin gạo.

Bà cụ, da đen sạm, lưng còng rạp, chân đi đất và đeo một cái bị đã rách rưới. Đứa bé bên cạnh, mà cụ nói là cháu nội, chỉ nhỏ hơn chúng mình vài tuổi, nhưng loắt choắt, bé tí tẹo, tóc cháy nắng, thò lò mũi xanh và mặt nhem nhuốc.

Cụ nói giọng miền Trung lơ lớ Bắc, và cho chúng mình biết rằng ở quê bão lũ mất hết mùa màng, cha mẹ thằng bé cũng chết cả ngoài biển nên bà cháu phải dắt díu nhau đi xin ăn. Năm nào cũng bão lũ như thế, riết rồi họ không còn có thể tích lũy được gia sản, đành phải bỏ quê hương xứ sở khất thực.

Hai bà cháu cứ đi bộ thế thôi, ngày đi xin mọi người bữa cơm, tối đến thì nghỉ tạm ở một lán chợ nào đó. Và rồi sáng mai, khi bình minh lên, lại tiếp tục đi, đi mãi mà không xác định được điểm dừng là ở đâu.

Bao nhiêu năm rồi, mà giờ khi gõ lại những dòng này mình lại như đang thấy hình ảnh bà cụ nhỏ bé mắt vẫn còn như ầng ậc nước. Nhưng cụ già quá rồi, bao khổ đau trong đời cũng không còn có thể chuyển hóa thành những giọt nước mắt cho vơi bớt đi. Chỉ có cái nhìn của cụ là ám ảnh mình. Cái nhìn như xé tâm can của nỗi thống khổ một kiếp người.

Ngày nay, kinh tế đã khá hơn nhiều, nên không còn mấy những cảnh  thương đau như vậy nữa (tất nhiên không có cái gì là tuyệt đối, ngay cả ở những xã hội phát triển nhất thì vẫn có một số lượng nhất định những người vô gia cư trên đường phố)

Nhưng những cơn bão lũ, không vì thế mà ít đi.

Những cơn bão

By  Clint Twist

2.

Sau cơn bão

Dọn dẹp

Khi gió và mưa đã tạnh, dấu hiệu bão đi qua thường hiện rõ trên cảnh quan. Lá và cành cây nhỏ rải rác khắp mặt đất. Những cành lớn hơn có thể bị gãy và bụi cây có thể bị thổi bay.

Các dòng suối và sông bị nước mưa cuốn trôi có thể cuốn trôi đất và thảm thực vật khỏi bờ. Nếu cơn bão nghiêm trọng, một số cây thậm chí có thể bị thổi bay và bật gốc. Trong một cơn bão đặc biệt năm 1987, chỉ riêng ở Anh đã có hơn 15 triệu cây bị đổ.

Không cái gì trong số này làm hỏng cảnh quan vĩnh viễn. Lá và cành nhanh chóng được thay thế, suối và sông thay đổi dòng chảy, và theo thời gian, những cây mới sẽ mọc lên ở những nơi khác đã bị đốn ngã. Cảnh quan thiên nhiên là một cơ chế tự sửa chữa, nhưng việc xây dựng của con người cũng không như vậy.

Những ngôi nhà thường dễ bị tổn thương bởi gió. Những tấm ván lợp, thậm chí toàn bộ mái nhà, có thể bị bong ra. Cửa sổ và cửa ra vào có thể bị thổi bay, ống khói và tường bị thổi bay, các tòa nhà bằng gỗ có thể bị thổi bay hoàn toàn.

Tuy nhiên, ở những vùng có khí hậu nhiệt đới, mối nguy hiểm lớn nhất đối với cuộc sống con người thường không đến từ việc các tòa nhà bị đổ mà là do cây đổ. Một chiếc ô tô và những người ngồi trong xe đặc biệt gặp nguy hiểm khi cây ven đường bị đổ bất ngờ.

Thiệt hại do bão

Sức mạnh của gió phụ thuộc vào tốc độ của nó. Dù thảo luận về hiệu suất của cối xay gió hay thiệt hại do gió bão gây ra, chúng ta đều đo lực gió bằng một quy tắc toán học đơn giản

– Lực gió tăng lên bằng bình phương tốc độ gió tăng lên.

Điều này có nghĩa là nếu tốc độ gió tăng gấp đôi (x2) thì lực gió tăng gấp bốn (2×2). Nếu tốc độ gió tăng gấp ba lần (x3) thì lực sẽ tăng theo hệ số chín (3×3).

Ý nghĩa thực sự của quy tắc toán học này có thể được đánh giá cao hơn khi dùng từ “sức mạnh hủy diệt” thay vì “lực”. Gió 40 mph có sức công phá gấp bốn lần gió 20 mph. Một cơn gió giật 120 dặm/giờ (không hiếm trong các cơn bão dữ dội) có sức tàn phá gấp 36 lần so với gió 20 dặm/giờ.

Thành phố và vùng quê

Hậu quả của một cơn bão trên một khu vực nông thôn đông dân cư thể hiện một bức tranh phức tạp về thiệt hại công và tư. Ưu tiên trước mắt là bảo tồn mạng sống con người.

Các công trình nguy hiểm (tòa nhà hoặc cây cối) phải được đảm bảo an toàn hoặc bị phá bỏ, đường bộ và đường sắt phải được dọn sạch, điện và các dịch vụ khác phải được khôi phục và giao thông phải được tổ chức. Ở cấp độ cá nhân, mái nhà phải được sửa chữa, ống khói được xây dựng lại và mọi mảnh vụn phải được dọn sạch.

Ở các thị trấn và thành phố, ảnh hưởng của bão thường ít được chú ý hơn và ít phổ biến hơn. Các dãy nhà tạo thành một rào cản hiệu quả trước gió mạnh và có ít cây cối bị đốn ngã hơn. Các tòa nhà cao hơn được thiết kế để chịu được những cơn gió mạnh nhất.

Tuy nhiên, cư dân thành phố không tránh khỏi mọi ảnh hưởng của cơn bão và có thể hoàn toàn bất ngờ. Một nhân viên văn phòng nhớ lại một cơn bão như vậy ở London năm 1975.

Trời bắt đầu mưa đá. Mưa đá chuyển thành mưa. Rồi sấm sét khủng khiếp. Sau một giờ, trời tạnh mưa. Tôi bước xuống đồi. Đường phố đầy nước. Khi về đến nhà, tôi đã lội tới đầu gối. Vì tôi sống ở tầng hai nên căn hộ của tôi khô ráo.

Nhưng tất cả người dân ở tầng hầm và tầng trệt đều bị lũ cuốn ra ngoài. Một số người bạn ngập trong phòng khách hơn hai mét (sáu feet) phải dùng thuyền đến cứu. Được cứu bằng thuyền lúc 7 giờ tối giữa lòng London! Tôi vẫn không thể tin được!

Mức độ thiệt hại do bão gây ra phụ thuộc vào nơi bão tấn công. Nếu cơn bão thổi vào vùng đất nông nghiệp có dân cư thưa thớt, những người sống sót có thể trồng lại cây trồng của mình.

Trong rừng mưa nhiệt đới, không có ai giúp đỡ và có thể mất hơn 300 năm để một diện tích rừng mưa nhiệt đới phục hồi hoàn toàn sau thiệt hại do bão gây ra.

Quê mình, Thái Nguyên, những năm gần đây dường như cũng hay chịu cảnh ngập lụt. Năm ngoái, vườn đào của nhà cậu mình nghe mẹ kể là sau một đêm mưa lớn, nước từ dòng suối ngay trước cửa nhà ông ngoại mình tràn vào vườn, gây ngập úng và kết quả là những cây đào thối gốc, hỏng hết. Bao công sức chăm sóc cả năm, mong đến Tết để bán, cuối cùng thành công cốc.

Hè năm nay mình về quê mấy tháng, thấy rõ là thời tiết diễn biến khá bất thường so với mọi năm mình về. Bởi mưa nhiều quá, mưa thì mát mẻ nhưng mưa kéo dài từ tháng Năm cho đến tận ngày mình vào Sài Gòn là tháng Tám thì đúng là lạ.

Nhưng cũng không thể ngờ được là cơn bão Yagi ập đến vào những ngày Tháng chín mùa thu này nó lại có sức tàn phá khủng khiếp đến vậy. Nhìn cảnh cây xanh đổ nát, ngổn ngang khắp các con phố ở Hà Nội và các tỉnh thành Bắc Bộ, hoang tàn như tất cả vừa đi qua một trận chiến, sao mà không khỏi những xót xa.

Với mình, một người  yêu cây, và luôn nghĩ rằng ở bất cứ đâu, nông thôn hay thành thị thì cây xanh và những mảng xanh luôn  là một phần không thể thiếu trong đời sống của con người.

Mỗi cái cây mọc lên không chỉ cho ta khí Oxy để thở, cho ta bóng mát xua tan cái nóng nực oi ả của xứ nhiệt đới gần như nắng nóng quanh năm, cho ta vẻ đẹp của màu xanh; mà còn là nơi có thể lưu dấu rất nhiều những ký ức và những kỷ niệm.

Có ai mà không nhớ những buổi trưa hè gay gắt đạp xe trên đường Nguyễn Trãi, Thanh Xuân rợp bóng xà cừ cổ thụ. Có ai mà lại quên những bước chân thong thả trên con đường Tôn Đức Thắng, Quận 1 mà không hề có cảm tưởng mình đang ở xứ có đến 5 tháng trời gần như không mưa?

Cây xanh chính là linh hồn của hai thành phố rất đỗi thân thương này, những cây me, cây sấu tán rộng đã đứng đó có khi hàng trăm năm rồi, đã chứng kiến biết bao biến thiên của lịch sử và chính xác là một phần dòng chảy không ngừng trong những đô thị cổ kính.

Những con đường đẹp nhất, cổ xưa nhất của Hà Nội và Sài Gòn, và với cả quê hương thành phố Thái Nguyên của mình đều là những con đường cây xanh được trồng từ thời Pháp thuộc, do chính người Pháp thiết kế và quy hoạch.

Vậy cho nên , khi chứng kiến những cái cây ngã xuống vì bão giông nhiều người đã cảm thấy như mình đã mất đi một thứ gì đó rất thân thuộc, một sự hiện diện hiếm hoi của thiên nhiên mà còn sót lại ở những đô thị đông đúc, chật chội, bí bách, bị bao vây bởi các tòa nhà kính và các máy điều hòa nhiệt độ ngày đêm không ngừng phả ra ngoài một lượng nhiệt như hun nóng tất thảy. Nếu đi bộ ra ngoài đường các bạn có thể thấy, nhiệt độ cao lắm, hơn ở trong nhà rất nhiều.

Tất nhiên, mình chỉ là người yêu thiên nhiên và không có chuyên môn về cây xanh hay quản lý đô thị. Nên không dám lạm bàn vào việc cây gì nên được trồng ở những thành phố lớn. Như trong một bài viết mình đã từng đề cập, vấn đề này thuộc thẩm quyền của chính quyền các thành phố cũng như những người có kiến thức chuyên môn.

Nhưng mình vẫn luôn hy vọng rằng, khi cơn bão qua đi, những cây xanh vẫn sẽ tiếp tục được phục hồi và trồng mới lại trên các con đường góc phố. Có chăng, chỉ cần thận trọng trong việc lựa  chọn loại cây nào thích hợp với không gian đô thị, có thể vừa cho bóng mát mà vẫn đảm bảo an toàn.

Bão đã đi qua. Nhưng sau bão là lũ quét và sạt lở đất, những thảm họa đến sau có khi còn để lại hậu quả kinh hoàng không khác gì bão tố.

Đến chiều nay, khi ngồi gõ những dòng này thì mình nhận được tin Sông Cầu quê mình nước  dâng cao, tràn vào gây lụt lội toàn bộ những vùng ven sông. Nhà ông ngoại mình nghe đứa em mình nói đã ngập hết, còn nhà bạn mình trên trung tâm thành phố cũng phải đi sơ tán.

Ở Phú Thọ, một cây cầu ngang sông bị sập. Đến giờ này cơ quan chức năng vẫn đang triển khai tìm kiếm các nạn nhân mất tích trong dòng nước.

Thiên tai thảm khốc, có khi vượt quá sức tưởng tượng của con người!

Mình ở nơi an lành như này mà lại chẳng làm được gì cả, chỉ biết gõ ra những dòng chữ mong mọi sự khó khăn sẽ qua đi. An lành rồi sẽ đến với mọi người, mọi nhà.

Sáng nay gọi điện cho bố mà phải kìm để không bật ra tiếng khóc. Dù thế nào, chúng ta luôn tin rằng ngày mai trời sẽ sáng

Cho trời sáng lên và áng mây tươi hồng

Đẩy lùi xa bao nhiêu u ám gió mưa và bão bùng

Rừng âm u đã thức dậy đón ngày mới

Trong làn nắng lộng gió ban mai vang bài ca yêu đời

Nhật ký mùa thu ở đồng quê

By Huntington, Lee Pennock

3.

Mỗi mùa thu đều có Ngày Thu hoạch. Nó đến không theo lịch trình, khi những cảnh báo nghiêm trọng đầu tiên về “sương giá khắc nghiệt” buộc chúng tôi phải thu gom mùa màng. Năm nay, như mọi khi, nó đến quá sớm đối với chúng tôi. Có cơn mưa lạnh thấu xương xen lẫn những tia nắng chói chang.

Chúng tôi hái những giạ củ cải, sọt đậu, những bắp ngô cuối cùng. Chúng tôi đã dò tìm bên dưới những chiếc lá rậm rạp những quả bí ẩn nấp trong đó. Chúng tôi mang thêm thúng ra vườn, giày dẫm lên những trái cây rụng, leo lên thang và thọc những cây hái táo dài lên cành cao.

Vào lúc chạng vạng, chúng tôi mang tất cả vào chỗ che chắn, một số trong nhà kho, một số ở hành lang sau, một số trong phòng đựng thức ăn và nhà bếp.

Có vẻ như là có một sự ngập tràn tích lũy. Những quả bí sồi có hình dáng và màu sắc giản dị từ ngọc bích đến hoàng ngọc là những loại ít đòi hỏi khắt khe nhất, hiện tại không cần yêu cầu gì hơn ngoài việc bày biện trên những chiếc ghế dài và bàn, nhưng còn rất nhiều thứ khác cần được chế biến, càng sớm càng tốt.

Nhà bếp là sự lộn xộn tinh tế của các sản phẩm chất đống trên mọi bề mặt. Tất cả nồi niêu đều đang hoạt động, tất cả bếp nấu đều hoạt động khi chúng tôi thức đến nửa đêm để làm những việc không thể trì hoãn. Các tủ đông được lấp đầy nhanh chóng, chúng tôi sắp hết hộp và lọ. Cảm ơn Chúa rằng những quả táo có thể đợi được.

Cho đến đêm sương giá thực sự, cúc vạn thọ và cúc bách nhật khoe sắc rực rỡ, cả đoàn ngẩng cao đầu trong các khu vực của vườn rau. Buổi sáng sau khi nhiệt độ giảm xuống dưới mức sinh tồn, đó là một cảnh tượng đau buồn.

Không có gì ngoài những hình thù đen đủi và những cái đầu vặn vẹo, một thảm họa hàng loạt gợi nhớ đến dịch bệnh và sự tàn sát trong một chương ghê tởm nào đó của lịch sử loài người, hoặc sắp xảy ra.

Cuối tháng 9, đi lên dốc đồi lúc nửa đêm, không còn thấy dấu hiệu đom đóm nhấp nháy, đường đi của chúng tôi được chiếu sáng lờ mờ bởi những con sâu phát sáng. Trên bãi cỏ thấp ven đường, những tia sáng ngẫu nhiên của chúng rải rác như những bông hoa ma quái.

Có điều gì đó trần tục khác về thế giới địa ngục, như thể chúng xuất hiện vào ban đêm từ nghĩa địa để soi đường cho lũ yêu tinh. Của họ là thứ ánh sáng lạnh lẽo và xanh lục, không dành cho chúng ta. Chúng tôi rùng mình một chút, dù màn đêm êm dịu, và nhìn lên những ngôi sao kim cương.

Ánh sáng của họ là ánh sáng của thế giới khác, nhưng có sự trong sáng và thuần khiết vượt xa bất kỳ điều gì mà người trái đất chúng ta biết. Nếu khiêm tốn hơn, chúng ta có thể nghĩ rằng ánh sáng của trí tuệ con người giống như ánh sáng của những con đom đóm, một tia sáng lập lòe vô cùng nhỏ, khó có thể nhìn thấy trong ánh sáng rực rỡ đầy sao của cõi vĩnh hằng.

Vào thời điểm này trong năm, chúng ta ăn uống như vua chúa hoặc như nông dân. Khoai tây, được xẻ với đất bám vào chúng, những thứ có hình dạng những viên đá, được chà sạch, nướng cả vỏ cho đến khi có có độ đặc của thứ bột màu trắng, ăn kèm với một ít bơ ngọt.

Cà chua, chín ở cửa sổ với màu đỏ trạng nguyên đậm đà nước, cắt lát và rắc hẹ băm nhỏ màu xanh Ailen. Cà rốt được rỡ lên dưới lớp đất mát mẻ, rửa sạch, hấp kiểu “al dente”, phết bơ và một chút xi-rô cây phong.

Bí sồi, bỏ ruột và nướng với nhân xúc xích đồng quê. Bí ngô, cắt nhỏ, nấu với trứng, kem, mật ong và gia vị để tạo nên lớp vỏ bánh giòn. Những củ hành, vẫn còn mang theo hương vị khu vườn trong tim.

Bắp cải, xắt nhỏ hoặc thái lát mỏng để được thêm vào những lá cuối cùng của rau diếp.

Đậu, phơi khô trên cây, bây giờ được nướng nhiều giờ với nước sốt cà chua và mật đường, hoặc ninh với thịt giăm bông thành một nồi nước dày đến mức cái thìa gỗ cán dài dựng đứng thẳng theo chiều sâu của nó.

Những món súp mùa màng thịnh soạn, được chế biến từ các loại rau củ vụn, đôi khi có thêm vị đậm đà của nước luộc gà hoặc thịt cừu và trân châu lúa mạch. Nước sốt táo, được phục vụ khi vẫn còn ấm sau nhiều giờ nấu nhỏ lửa, trong bánh nướng hoặc được nướng để lớp vỏ hồng hào bắt đầu bong ra khỏi lớp thịt hồng bên dưới.

Món ăn đơn giản, tốt cho sức khỏe và cực kỳ ngon miệng. Sau này, chúng ta sẽ sống nhờ những thực phẩm dự trữ trong tủ đông, lọ và hầm chứa rễ cây, tất cả đều tốt và bổ dưỡng, nhưng phải loại bỏ sự tươi mát và chín muồi của mùa thu vốn là đỉnh cao của mùa làm vườn.

Đi xuống ngọn đồi, từ từ, chúng tôi một lần nữa say sưa trong khoảng thời gian phù du đó khi mỗi mùa thu những cây phong ven đường nở đầy màu sắc. Chúng dường như làm tối thân cây của mình để cho một sự tương phản tốt hơn với các vành màu vàng và cam của chúng.

Những đám mây của lá vẫn giữ ánh sáng của riêng mình bất chấp thời tiết, nhưng đi qua bên dưới  với ánh nắng chiếu thẳng vào chúng hoặc xuyên qua cành cây  khiến tâm hồn con người bừng sáng bởi ánh sáng tối đa.

Chỉ cách đây vài năm, đoạn văn này thậm chí còn lộng lẫy hơn; đó là trước cái chết của những cây phong và cây du lâu đời nhất. Nhưng ngoài hàng cựu chiến binh còn sót lại, trên những đồng cỏ bị bỏ hoang, những cây phong non khỏe mạnh đã mọc lên, những lá cờ óng ánh mỗi năm lại vươn cao hơn, hứa hẹn một điều huy hoàng sắp đến.

Mưa, hai ngày liền, mưa xối xả, dữ dội. Miền Nam lại lũ lụt. Khoảng thời gian của sương mù không thể xuyên thủng. Hãy nghĩ đến sự tham gia hạn chế của màu sắc mùa thu đang diễn ra vô hình trong thời tiết tồi tệ này! Nhưng hôm nay mưa giảm dần và rút đi một cách bất đắc dĩ. Đến chiều, chúng tôi có thể thấy tán lá đã phát triển như thế nào.

Từ Strafford về nhà, xuôi theo những con đường phía sau, dọc theo đoạn cao táo bạo của Xa lộ Liên tiểu bang, quay lại con đường hai làn uốn lượn qua thung lũng,  khung cảnh khắp nơi khiến người ta choáng váng với màu sắc tươi mới của chúng.

Trong không gian mở, những dãy đồi màu sắc mê hoặc để thể hiện những góc nhìn hoàn toàn mới, phủ nhận bản chất mùa hè hoặc mùa đông của chúng. Dọc theo dòng sông bây giờ đã phình ra, màu xám thép và màu trắng dữ dội, những họa tiết nối tiếp nhau, mỗi họa tiết đều hoàn hảo trong sự kết hợp của hình cây, nước, đá, khiến tâm trí nhảy lách cách liên tục để ghi lại tất cả chúng vào một cuốn album trong đầu.

Không thể. Sự tương phản của màu vàng xanh với những quả cam, đất son, hoa hồng cá hồi và tất cả các biến thể của màu đỏ lễ hội với tính bất biến dữ dội của cây thường xanh đáp ứng một số nhu cầu cơ bản về sự cân bằng trong quang phổ. Nó mang lại cảm giác thỏa mãn và phấn khích theo cách mà không mùa nào có thể sánh được.

Băng qua sông, đi lên đồi Barton xuyên qua khu rừng đến điểm bắt đầu phát quang, một góc nhìn bất ngờ không bị cản trở của toàn bộ sườn dốc phía trên truyền đi thông điệp: Đây là nơi đẹp nhất trong tất cả. Thực sự những mảng màu ở đây có cường độ và độ rõ nét vượt xa tất cả những gì còn lại được nhìn thấy ngày hôm đó.

Có lẽ chính vì ở đây có quá nhiều gỗ cứng, mật độ cây phong – đường, đá, đầm lầy – lên đến hàng trăm, nên hiệu ứng trong thời điểm quan trọng này thật ấn tượng. Tôi cảm thấy một niềm tự hào phi lý nào đó về cuộc triển lãm trên ngọn đồi “của chúng ta”, cũng như lòng biết ơn thường xuyên đối với đặc quyền được sống ở đây.

Vụ hành tây đã tới rồi! Chúng đã nằm thành hàng, “chắp vá”, và bây giờ tôi chở chúng bằng xe cút kít đến một bãi cỏ nơi chúng có thể được phân loại. Một số ít đã nảy mầm sẽ được dùng làm món súp Provencal.

Một số trong số chúng, vẫn còn dấu hiệu ẩm ướt, được trải trên dây (chuồng gà) ở căn phòng khô ráo, ấm áp phía trên của nhà kho nhỏ. Đây là nơi tôi yêu thích, luôn khá bụi bặm và có đàn ruồi thường trực mà người Vermont gọi là “ruồi chùm” bò trên những ô cửa sổ chưa lau chùi.

Nhưng cửa sổ hướng về phía Nam, nắng tràn vào, chiếu sáng các góc nơi những chậu hoa và bãi đất gieo hạt được chất đống bởi tất cả các dụng cụ làm vườn khác, và một vài món đồ lặt vặt như nửa tá cửa chớp nguyên bản của ngôi nhà, vẫn còn khá tốt và đã phai màu xanh xám, màu của bầu trời tháng Tư

Có một khe hở lớn ở phía xa dẫn vào nhà kho liền kề lớn hơn, mà theo phong tục bí ẩn của vùng này, không thực sự kết hợp với nhà kho nhỏ – có khoảng trống khoảng một foot giữa hai tòa nhà.

Đã có lúc chúng tựa vào nhau trong thời kỳ chúng bị bỏ trống đến mức gần như đã trở thành một, nhưng sau đó chúng tôi đến và nâng cho chúng bằng nhau, khôi phục lại mái nhà và sơn chúng màu đỏ. Bây giờ cái không gian 12 inch lố bịch đó phải được băng qua để đi qua giữa tòa nhà này và tòa nhà khác.

Nhà kho lớn hơn từng được sử dụng để phơi hoa bia. Giờ đây, phần dưới của nó có thể chứa được ba chiếc xe và phần trên chứa một đống ván cũ đẽo bằng tay, những cuộn hàng rào nhẹ, một chiếc giường bằng đồng cỡ của trẻ em, một thiên thần Giáng sinh. Tôi không cần phải vào đó thường xuyên. Lãnh địa của tôi là căn phòng nhỏ hơn, đầy nắng bên cạnh.

Hôm nay, từ những chiếc đinh nhô ra khỏi xà nhà, tôi treo những bím hành tây, những quả cầu màu tím, trắng và vàng. Chúng sẽ ở đây cho đến khi cái lạnh khắc nghiệt kéo đến.

Phía dưới, dưới chân cầu thang ọp ẹp, con quái vật màu vàng, chiếc máy kéo với chiếc máy cày tuyết, đang ngồi đợi.

Chúng tôi canh chừng những cây phong bảo vệ của ngôi nhà, ba cây ở phía nam và ba cây ở phía bắc, so sánh sự thay đổi màu sắc của chúng, cái này với cái kia và với ký ức về những mùa thu khác.

Khi những chiếc lá của chúng trôi xuống, mỗi ngày chúng tôi thấy nội thất của chúng tôi tràn ngập ánh sáng hơn. Chúng tôi bắt đầu từ không khí trong xanh tràn ngập những căn phòng mùa hè của chúng tôi khi những cây phong nở đầy lá, đến ánh sáng Florence của mùa thu, đến ánh sáng mùa đông trong trẻo màu trắng khi không có gì chen vào giữa cửa sổ và bầu trời của chúng tôi ngoài những cành cây trần trụi phức tạp.

Những cái cây này là một phần tạo nên nét đặc trưng của ngôi nhà, từ trong ra ngoài, đến mức không thể tưởng tượng thế giới của chúng tôi nếu không có chúng. Cây nhỏ nhất mà Henley Barton nhớ là đã nhìn thấy được trồng cách đây 70 năm khi còn là một cậu thiếu niên – lúc đó không lớn hơn cổ tay của tôi” – và những cây khác được trồng vào khoảng một thế hệ hoặc sớm hơn. Làm sao một người có thể biết ơn đủ để nghĩ rằng đã trồng chúng vào nơi chúng đã bén rễ và phát triển?

Gideon Barton, các con trai và cháu trai của ông, đã dành cả cuộc đời để chặt cây, di chuyển khu rừng ra xa hơn mỗi năm để mở rộng cánh đồng và đồng cỏ của họ. Chắc hẳn nó đã đánh dấu một bước ngoặt khi cuối cùng một trong số họ đã thực sự trồng được một cái cây trên mảnh đất đã được dọn sạch.

Có lẽ đó là một trong những người vợ khao khát bóng mát mùa hè và đề nghị di chuyển một cây phong từ trong rừng đến trồng gần nhà. Dù chuyện gì đã xảy ra, hôm nay đứng ở đây năm vị giám hộ của ngôi nhà, mỗi năm càng quý giá hơn.

Hành lang phía sau, không có hệ thống sưởi, đã trở thành nơi chứa các sản phẩm sẽ đi đến hầm chứa rễ hoặc được xử lý muộn hơn thay vì sớm hơn, và một số sẽ dành cả mùa đông ở đây.

Những chiếc giỏ, hộp, bình, thùng tràn ngập các loại trái cây có mùi thơm – bí, bí ngô, bầu trang trí, bắp cải xanh và tím, ớt xanh và đỏ sáng loáng. Một vài chậu hoa phong lữ rải rác. Củ cải đường. Táo, tỏa ra một mùi thơm đủ nồng để khiến người ta say khướt.

Thật là một điều tuyệt vời khi các giác quan được đứng giữa tất cả những điều này và là một cảnh tượng yên tâm nhất vào đêm trước mùa đông phương bắc. “Ồ, nó giống như Badger’s Hall!” Bartholomew kêu lên khi lần đầu tiên nhìn thấy nó. Và những người bạn từng sống ở Châu Á nói: “Không có gì ngạc nhiên khi người Mỹ ăn mừng Lễ Tạ Ơn”.

Không khí dịu nhẹ, một sự tĩnh lặng trầm ngâm bao trùm lên tất cả. Không thể phủ nhận rằng ngày nay màu sắc đã kém rực rỡ hơn, sự mất lá thêm có thể nhìn thấy ở phần trên của ngọn đồi.

Người ta muốn đưa tay ra và kêu lên: “Ở lại! Ở lại! Bạn không cần phải rời đi sớm như vậy! Bữa tiệc vẫn chưa kết thúc!” Luôn hiện diện trong tâm trí là cảnh tiếp theo, đang đến gần một cách không thể tránh khỏi, sự tương phản hoàn toàn giữa tất cả sự sang trọng này và sự đơn điệu tương đối của màu sắc sắp tới. Không thể không đồng nhất nó với thân phận con người, sự tước đoạt của cải, sự bắt đầu của tuổi già, sự tất yếu của cái chết.

Những món quà muộn từ khu vườn – bông cải xanh đã được kích hoạt lại, những viên bi nhỏ màu xanh lá cây bám trên thân cây cải bruxen, củ cải thô và cải củ Thụy Điển, một số loại củ cải Thụy Sĩ có gân hồng ngọc bền bỉ bất chấp cái lạnh, tất nhiên là cà rốt, rau mùi tây tươi vui và thậm chí một vài quả cà chua nhỏ ẩn nấp thoát khỏi sương giá.

Những thứ này được tập hợp với sự đánh giá cao hơn so với giữa mùa thu hoạch khi các loại rau tràn ngập chúng tôi cùng một lúc. Khoảng thời gian nhàn nhã hơn này có phần thưởng, tuy nhỏ nhưng cũng đáng hoan nghênh.

Những hạt đậu Vermont Cranberry, ẩn mình trong vỏ từng có màu xanh đẹp đẽ điểm xuyết hoa hồng, giờ đây có màu nâu với lớp lót màu bạc, trông giống trứng chim đến mức người ta chỉ có thể mỉm cười trước tình yêu chơi chữ trực quan của Tự nhiên.

Bề mặt hoàn toàn nhẵn nhụi, hình dáng tròn trịa, ánh sáng nhợt nhạt, những đốm đỏ rỉ sét – thật giống trứng của loài chim hét! Tất nhiên, chúng là những loại trứng – hạt bao bọc các cây phôi có thể trưởng thành thành những dây leo tràn lan được trang trí bằng một thế hệ đậu hoàn toàn mới. Trứng chim hét – Đậu man việt quất Vermont – đều chứa đựng sự sống, chứa đựng bí quyết sinh sản.

Nhưng những hạt đậu này, rơi nhịp nhàng vào một cái bát khi tôi bỏ vỏ và quăng thành một đống bừa bộn dưới chân tôi, sẽ không lặp lại một cuộc sống mới, để sinh sản. Chúng được dành cho các món súp, món thịt hầm, món hầm mùa đông của chúng tôi. Tôi sẽ không ăn trứng của loài chim hét.

Nhưng tôi chắc chắn có ý định ăn những hạt đậu này. Khi nấu chín, chúng đổi màu, mất đi độ sáng bóng, chuyển sang màu xám nâu nhạt không còn chút gợi nhớ nào về trứng có vỏ trắng sứ trong tổ. Bản ngã của chúng biến mất trong nồi nấu, cuộc sống mà chúng duy trì không còn là của chúng mà là của chúng ta.