Vậy là hè đã kết thúc với các bạn nhỏ, một cách chính thức kể từ ngày hôm qua, mồng Năm tháng Chín, khi tiếng trống khai trường vang lên, bắt đầu một năm học mới.
Ngày đầu tiên của năm học là một niềm háo hức đặc biệt với con trẻ. Nhất là với các bé bước vào lớp Một. Nhìn những ánh mắt tươi vui pha lẫn e dè, bỡ ngỡ; những nụ cười rạng rỡ xen tiếng khóc nấc sợ sệt; những điệu nhảy chân sáo hay cử chỉ níu áo, khép nép đi sau bố mẹ của các em, có lẽ ai trong chúng ta cũng phải bùi ngùi xúc động!
“Đi học”, từ bao giờ đã là một trong những hoạt động có ý nghĩa nhất trong cuộc đời của mỗi con người. Đi học,với mỗi đưa trẻ, hiển nhiên là để được trang bị tri thức, nhưng đi học, mặt khác, còn là cơ hội để chúng thực hành giao tiếp trong một môi trường mới, rộng lớn hơn ngoài những người thân trong gia đình.
Và trong môi trường mới đó các em có thể gặp phải sự xung đột, vì rất nhiều nguyên nhân, do khác biệt về tính cách hay hoàn cảnh sống, về khả năng học tập hay các kỹ năng. Và còn cả là đặc thù lứa tuổi, trẻ con, và tuổi trẻ nói chung chưa có nhiều kinh nghiệm sống nên đôi khi có những hành động bồng bột…Cũng là dễ hiểu bởi người lớn chúng ta cũng đã từng trải qua giai đoạn như thế.
Vậy cho nên, trường học, ngoài là nơi rèn giũa cho các em tính kỷ luật, thì cao hơn hết, trên tất thảy, phải là nơi mà mỗi học sinh học được cách yêu thương lẫn nhau.
Chỉ có tình thương mới giúp nảy mầm trong khu vườn tâm hồn trẻ thơ những cây xanh của lòng trắc ẩn, tính bao dung, hòa hữu, sự thấu hiểu và tôn trọng những khác biệt của mỗi cá nhân để từ đó các em biết tránh xa bạo lực và cái ác;
Chỉ có tình thương mới giúp các em biết tha thứ và được tha thứ với lỗi lầm của người và của mình để từ đó dần hoàn thiện nhân cách của bản thân.
Tình yêu thương giữa con người với con người là bài học đầu tiên và cũng là thành quả cuối cùng của cái Đẹp, trong xã hội loài người. Mà cái quả Đẹp chỉ có thể chín dựa vào hai yếu tố đứng phía trước nó là Chân và Thiện.
Và như vậy việc xây dựng một trường học của sự trung thực và hướng thiện là chìa khóa mở ra cánh cửa đi tới cái đẹp, cái“mỹ”.
Nếu trường học vừa là ngọn núi chứa đựng kho báu tri thức lại vừa là đại dương của lòng nhân từ, bác ái thì đó chính là nơi mà mỗi đứa trẻ cảm thấy mình đang được sống ở thiên đường, hay chí ít các em cũng cảm nhận được đó là hầm trú ẩn an toàn nhất, bên cạnh gia đình.
Và nếu nơi nào tồn tại những trường học như thế,
nơi ấy, với trẻ em, chắc chắn “mỗi ngày tới trường là một ngày vui”
Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp.
Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.
(Thanh Tịnh)
Ngôi Nhà Nhỏ Trên Thảo Nguyên
By Laura Ingalls Wilder
Chương 107: Cô Wilder dạy học
Vào ngày khai trường, Laura và Carrie đã lên đường từ sáng sớm. Các em mặc những chiếc váy vải bông hoa lá đẹp nhất của mình, vì mẹ họ nói rằng dù sao thì họ cũng sẽ lớn trước mùa hè năm sau. Các em kẹp sách vở dưới cánh tay, và Laura mang theo ca đựng đồ ăn bằng thiếc.
Cái mát của đêm vẫn còn vương vấn trong ánh nắng ban mai. Dưới bầu trời xanh cao, màu xanh của thảo nguyên đang chuyển sang màu nâu và tím nhạt.
Một cơn gió nhẹ thổi qua mang theo hương thơm của cỏ chín và mùi hăng nồng của hoa hướng dương dại. Dọc theo con đường, những bông hoa màu vàng cong xuống và lắc lư, và ở giữa bãi cỏ, chúng đập nhẹ vào ca đựng đồ ăn đu đưa.
Laura đi trên một vệt bánh xe, và Carrie đi trên vệt bánh xe còn lại.
– Ồ, em hy vọng cô Wilder sẽ là một giáo viên giỏi, Carrie nói. “Chị có nghĩ vậy không?”
-Bố hẳn nghĩ vậy, bố làm trong ban quản lý trường”, Laura nói. “Mặc dù có thể họ thuê cô ấy vì cô ấy là chị gái của Wilder. Ôi, Carrie, em còn nhớ những chú ngựa nâu tuyệt đẹp đó không?”
-Chỉ vì cậu ta có những con ngựa đó không có nghĩa là chị gái cậu tử tế. Carrie phản đối. “Nhưng có thể chị ấy tử tế.”
-Dù sao thì chị ấy cũng biết cách dạy học. Chị ấy có chứng chỉ.
Laura nói. Cô thở dài, nghĩ đến việc mình phải học chăm chỉ như thế nào để có được chứng chỉ của chính mình.
Phố Main đang dài ra. Lúc này một chuồng ngựa mới nằm ở phía bên kia của căn nhà cùa bố, đối diện với bờ sông. Một máy tuốt hạt ngũ cốc mới dựng cao ở phía cuối phố, bên kia đường ray xe lửa.
-Tại sao tất cả những lô đất đó lại trống, giữa chuồng ngựa và khu nhà của bố? Carrie tự hỏi.
Laura không biết. Dù sao thì cô bé cũng thích những bãi cỏ thảo nguyên hoang dã ở đó. Những đống cỏ khô mới của bố mọc dày đặc xung quanh kho trại của ông. Ông sẽ không phải kéo cỏ khô từ bãi để đốt vào mùa đông này.
Cô và Carrie rẽ về phía tây trên Phố thứ hai. Bên kia trường học, những túp lều nhỏ mới nằm rải rác. Một nhà máy xay bột mới kêu ầm ầm bên đường ray xe lửa, và qua những lô đất trống giữa Phố thứ hai và Phố thứ ba, có thể nhìn thấy bộ khung của tòa nhà nhà thờ mới trên Phố thứ ba. Những người đàn ông đang làm việc tại đó. Rất nhiều người lạ trong đám học sinh tụ tập gần cửa trường.
Carrie rụt rè lùi lại, và đầu gối của Laura mềm nhũn, nhưng cô phải can đảm vì Carrie, vì vậy cô mạnh dạn bước tiếp. Lòng bàn tay cô ướt đẫm mồ hôi khi có quá nhiều ánh mắt nhìn cô. Có lẽ phải có đến hai mươi cậu bé và cô bé.
Lấy hết can đảm, Laura bước đến gần họ và Carrie đi cùng cô. Các cậu bé đứng lùi lại một chút về một bên và các cô bé đứng ở bên kia. Với Laura, có vẻ như cô không thể bước đến bậc thềm của trường.
Rồi đột nhiên cô nhìn thấy Mary Power và Minnie Johnson trên bậc thềm. Cô biết họ; họ đã đến trường vào mùa thu năm ngoái, trước khi trận bão tuyết ập đến.
Mary Power nói, “Xin chào, Laura Ingalls!”
Đôi mắt đen của cô vui mừng khi nhìn thấy Laura, và khuôn mặt đầy tàn nhang của Minnie Johnson cũng vậy. Laura cảm thấy ổn khi đó. Cô cảm thấy mình sẽ luôn rất thích Mary Power.
– Chúng ta đã chọn chỗ ngồi rồi, chúng ta sẽ ngồi cùng nhau, Minnie nói. “Nhưng sao bạn không ngồi đối diện chúng tớ nhỉ?”
Họ cùng nhau vào lớp. Sách của Mary và Minnie để trên bàn sau cạnh tường, bên phía các cô gái. Laura đặt sách của mình lên bàn bên kia lối đi. Hai ghế sau là những chỗ ngồi tốt nhất. Carrie, tất nhiên, phải ngồi gần giáo viên hơn, với những cô gái nhỏ hơn.
Cô Wilder đang đi xuống lối đi, tay cầm cái chuông trường. Tóc cô sẫm màu và mắt cô màu xám. Cô có vẻ là một người rất dễ chịu.
Chiếc váy màu xám sẫm của cô được may rất thời trang, giống như chiếc váy đẹp nhất của Mary, bó sát và thẳng ở phía trước, với một đường viền xếp nếp vừa chạm sàn, và một chiếc váy ngoài được phủ và phồng lên trên vạt áo.
-Các em gái đã chọn chỗ ngồi của mình rồi, phải không? Cô nói một cách vui vẻ.
-Vâng, thưa cô,” Minnie Johnson nói một cách ngượng ngùng nói, nhưng Mary Power mỉm cười “Em là Mary Power, và đây là Minnie Johnson, và Laura Ingalls. Chúng em muốn giữ những chỗ ngồi này nếu được phép, thưa cô. Chúng em là những cô gái lớn nhất trong trường.”
-Được, các em có thể giữ những chỗ ngồi này.
Cô Wilder vui vẻ trả lời.
Cô đi đến cửa và bấm chuông. Học sinh chen chúc vào, cho đến khi gần như tất cả các ghế đều có người ngồi. Bên phía nữ, chỉ còn một chỗ trống. Bên phía nam, tất cả các ghế sau đều trống vì các em trai lớn sẽ không đến trường cho đến kỳ học mùa đông. Hiện tại, các em vẫn đang làm việc trên các nông trại.
Laura thấy Carrie đang ngồi vui vẻ với Mamie Beardsley, gần phía trước nơi các em gái nhỏ tuổi hơn nên ngồi. Rồi đột nhiên cô nhìn thấy một cô gái lạ đang do dự ở lối đi.
Cô ấy có vẻ cùng tuổi với Laura, và cũng nhút nhát như vậy. Cô nhỏ nhắn và mảnh khảnh. Đôi mắt nâu dịu dàng của cô mở to trên khuôn mặt tròn nhỏ. Tóc cô đen và hơi gợn sóng, và quanh trán là những lọn tóc ngắn xoăn. Cô đang đỏ bừng mặt vì lo lắng. Một cách rụt rè cô liếc nhìn Laura
Nếu Laura không cho cô ngồi cùng, thì cô phải ngồi một mình ở chiếc ghế trống.
Laura nhanh chóng mỉm cười và đập nhẹ vào chỗ ngồi bên cạnh mình. Đôi mắt nâu tuyệt đẹp của cô mới cười vui vẻ. Cô đặt sách vở lên bàn và ngồi xuống cạnh Laura.
Khi cô Wilder yêu cầu cả lớp trật tự, cô cầm sổ ghi chép và đi từ bàn này sang bàn khác, ghi tên học sinh. Bạn cùng bàn của Laura trả lời rằng tên cô là Ida Wright, nhưng cô được gọi là Ida Brown. Cô là con nuôi của Mục sư Brown và Bà Brown.
Mục sư Brown là mục sư mới của Giáo đoàn mới vừa đến thị trấn. Laura biết rằng cha mẹ không thích ông lắm, nhưng cô chắc chắn rằng cô thích Ida.
Cô Wilder đã đặt sổ ghi chép vào bàn và sẵn sàng cho buổi học thì cánh cửa lại mở ra. Mọi người quay lại nhìn xem ai đã đến trường muộn vào Ngày đầu tiên này.
Laura không thể tin vào mắt mình. Cô gái bước vào là Nellie Oleson, đến từ Suối Plum ở Minnesota.
Cô ấy cao hơn Laura và gầy hơn nhiều. Cô mảnh khảnh, trong khi Laura vẫn tròn và lùn như một chú ngựa Pháp nhỏ. Nhưng Laura nhận ra cô ngay lập tức, mặc dù đã hai năm kể từ lần cuối cô gặp cô ấy. Mũi của Nellie vẫn hếch lên và khụt khịt, đôi mắt nhỏ của cô híp lại, và miệng cô ấy thì nghiêm trang và ẻo lả.
Nellie là cô gái đã chế giễu Laura và Mary vì họ chỉ là những cô gái nhà quê, trong khi cha cô ấy là một người bán hàng. Cô ấy đã nói chuyện hỗn láo với mẹ. Cô ấy đã đối xử tệ với Jack, chú chó tốt bụng và trung thành giờ đã chết.
Cô đến trường muộn, nhưng cô vẫn đứng đó nhìn như thể ngôi trường này không đủ tốt với cô. Cô mặc một chiếc váy màu vàng nhạt được may bằng vải polonaise. Những nếp gấp xếp ly sâu chạy quanh phần dưới của váy, quanh cổ và buông xuống từ mép tay áo rộng.
Trên phần cổ là một đường ren đầy đặn. Mái tóc vàng thẳng của cô được vuốt ra sau khỏi khuôn mặt sắc sảo và được búi cao theo kiểu Pháp. Cô ngẩng cao đầu và nhìn xuống một cách khinh thường.
-Em muốn một chỗ ngồi phía sau, thưa cô.
Cô nói với cô Wilder. Và cô nhìn Laura một cách thúc giục, “Đi ra và nhường chỗ cho tôi.”
Laura ngồi yên ở chỗ của cô, và nheo mắt nhìn Nellie.
Mọi người khác dõi theo cô Wilder để xem cô sẽ làm gì. Cô Wilder hắng giọng một cách lo lắng. Laura vẫn nhìn Nellie, cho đến khi Nellie nhìn đi chỗ khác.
Cô ngó sang Minnie Johnson và nói, gật đầu về phía chỗ ngồi của Minnie, “Chỗ đó được rồi.”
-Em sẽ đổi chỗ chứ, Minnie? Cô Wilder hỏi. Nhưng cô đã hứa là Minnie có thể ngồi ở đó.
Minnie chậm rãi trả lời, “Vâng, thưa cô.” Cô chậm rãi nhấc sách vở và tiến về phía chỗ ngồi còn trống. Mary Power không nhúc nhích, và Nellie đứng đợi ở lối đi; cô sẽ không đi vòng qua chỗ ngồi đến chỗ Minnie đã rời đi.
-Bây giờ, Mary. Cô Wilder nói, “nếu em nhường chỗ cho cô gái mới của chúng ta, thì chúng ta sẽ ổn định chỗ ngồi.”
Mary đứng dậy. “Em sẽ đi với Minnie,” cô nói ngắn gọn. “Em thích thế hơn.”
Nellie ngồi xuống mỉm cười. Cô có chỗ ngồi tốt nhất trong phòng, và cả cái bàn dành cho riêng cô sử dụng.
Laura vô cùng vui mừng khi nghe Nellie nói với cô Wilder, để ghi vào sổ ghi chép, rằng cha cô đang sống ở một khu đất phía bắc thị trấn. Vậy là giờ Nellie đã là một cô gái nông thôn rồi!
Rồi đột nhiên Laura nhận ra rằng bố sẽ chuyển đến thị trấn để trú đông; cô và Carrie sẽ là những cô gái thị trấn.
Cô Wilder gõ nhẹ vào bàn bằng thước kẻ và nói,
-Các em chú ý!
Sau đó, cô có một bài phát biểu ngắn, với nụ cười luôn thường trực.
Cô nói,
– Bây giờ chúng ta đã sẵn sàng để bắt đầu học kỳ, và tất cả chúng ta sẽ cố gắng hết sức để thành công, phải không? Các em biết rằng tất cả các em ở đây đều muốn học nhiều nhất có thể, và cô ở đây để giúp các em. Các em không được coi cô là một bà quản lý, mà là một người bạn. Cô chắc chắn rằng tất cả chúng ta sẽ là những người bạn tốt nhất của nhau.
Những cậu bé bắt đầu ngọ nguậy, và Laura cũng muốn như vậy. Cô không thể mỉm cười nhìn cô Wilder nữa.
Cô chỉ ước cô Wilder ngừng nói.
Nhưng cô Wilder vẫn tiếp tục nói với giọng tươi cười:
– Không ai trong chúng ta sẽ trở nên vô tâm hay ích kỷ, phải không? Cô chắc rằng không một ai trong số các em sẽ trở nên hỗn láo, vì vậy không cần phải nghĩ đến hình phạt ở ngôi trường hạnh phúc này. Chúng ta sẽ là bạn của nhau, yêu thương và giúp đỡ lẫn nhau.
Cuối cùng, cô nói, “Các em có thể mang sách đi.”
Sáng hôm đó không có buổi đọc thơ nào, vì cô Wilder đang phân loại học sinh vào lớp của mình. Laura và Ida, Mary Power và Minnie, và Nellie Oleson là những cô gái lớn duy nhất. Họ là lớp cao nhất, và phần còn lại là một lớp cho đến khi những cậu bé lớn hơn đến trường.
Vào giờ ra chơi, họ túm tụm lại, làm quen với nhau. Ida ấm áp và thân thiện như vẻ ngoài của cô ấy. “Tớ chỉ là con nuôi thôi,” cô ấy nói. “Mẹ Brown đã đưa tớ ra khỏi trại mồ côi, nhưng bà hẳn quý tớ lắm nên mới làm thế, các bạn có nghĩ vậy không?”
-Tất nhiên là bà ấy thích bạn, bà không thể không làm thế,” Laura nói. Cô có thể tưởng tượng ra Ida hẳn là một đứa trẻ xinh xắn, với mái tóc xoăn đen và đôi mắt nâu to, biết cười.
Nhưng Nellie muốn mọi sự chú ý đều dành cho mình.
-Tớ thực sự không biết liệu chúng tôi có thích ở đây không,” Nellie nói. “Chúng tôi đến từ miền Đông. Chúng tôi không quen với một nơi quê mùa và những con người thô kệch như vậy.”
-Bạn đến từ miền tây Minnesota, từ cùng một nơi với chúng tôi.
Laura nói.
-Ồ, thế à? Nellie phủi Minnesota ngay ra khỏi bàn tay. “Chúng tôi chỉ ở đó chốc lát thôi. Chúng tôi đến từ phía Đông, từ Tiểu bang New York.”
-Tất cả chúng tôi đều đến từ phía Đông,” Mary Power nói ngắn gọn với cô ta. “Đi nào, chúng ta hãy ra chơi ngoài trời dưới ánh nắng.”
-Trời ơi, không! Nellie nói. “Sao thế, gió này sẽ làm da bạn rám nắng mất!”
Tất cả bọn họ đều rám nắng trừ Nellie, và cô bé tiếp tục nói một cách nhẹ nhàng, “Tớ có thể phải sống ở vùng đất khắc nghiệt này một thời gian, nhưng tớ sẽ không để nó làm hỏng nước da của tớ. Ở phía Đông, một người phụ nữ luôn giữ cho làn da trắng và đôi bàn tay mịn màng.” Đôi bàn tay của Nellie trắng và thon thả.
Dù sao thì cũng không có thời gian để ra ngoài. Giờ ra chơi đã kết thúc. Cô Wilder đi đến cửa và bấm chuông.
Tối hôm đó ở nhà, Carrie nói huyên thuyên về ngày ở trường cho đến khi bố nói rằng cô bé nói nhiều như một con chim ác là xanh. “Để Laura nói một lời nhé. Sao con im lặng thế, Laura? Có chuyện gì không ổn sao?”
Sau đó Laura kể về Nellie Oleson và tất cả những gì cô bé ấy đã nói và làm. Cô kết thúc, “Cô Wilder không nên để bạn ấy chiếm mất chỗ của Mary Power và Minnie.”
-Con cũng không nên chỉ trích giáo viên, Laura.
Mẹ nhẹ nhàng nhắc nhở cô.
Laura cảm thấy má mình nóng bừng. Cô biết rằng được đi học là một cơ hội tuyệt vời như thế nào. Cô Wilder ở đó để giúp cô học, cô nên biết ơn, cô không bao giờ nên chỉ trích một cách vô lễ. Cô chỉ nên cố gắng học tốt và cư xử cho đúng với bổn phận của học sinh. Nhưng cô không thể không nghĩ, “Dù sao thì cô ấy cũng không nên làm vậy! Thật không công bằng.”
Laura nhớ lại rằng bố cô đã sống ở New York khi ông còn là một cậu bé.
Ông nói tiếp, “Bố không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng Oleson đã mất tất cả mọi thứ ông có ở Minnesota. Bây giờ ông chẳng còn gì trên đời ngoài quyền sở hữu trang trại, và họ nói với bố rằng những người thân ở miền Đông đang giúp đỡ ông, nếu không ông sẽ không thể giữ được nó cho đến khi ông có một vụ mùa bội thu. Có lẽ Nellie cảm thấy bạn ấy phải khoe khoang một chút, để tự khẳng định mình. Bố sẽ không để điều đó làm phiền mình, Laura.”
Laura phản đối: “Nhưng bạn ấy có quần áo đẹp quá. “Và bạn không thể làm được một chút công việc nào, bạn giữ khuôn mặt và bàn tay của mình quá trắng.
-Con có thể đội mũ chống nắng của mình, con biết mà.
Mẹ nói. “Còn về những chiếc váy đẹp của bạn, có lẽ chúng được lấy ra từ một cái thùng, và có lẽ bạn ấy giống như cô gái trong bài hát, người rất đẹp “với một chiếc váy xếp nếp đôi quanh cổ và không có một đôi giày nào để đi.’”
Laura cho rằng cô nên thương hại Nellie, nhưng cô không làm vậy. Cô ước Nellie Oleson ở lại suối Plum.
Bố đứng dậy khỏi bàn ăn tối và kéo ghế lại gần cánh cửa mở. Ông nói, “Mang cho bố cây vĩ cầm, Laura. Bố muốn thử bài hát mà bố nghe một anh chàng hát hôm nọ. Anh ta huýt sáo điệp khúc. Bố tin rằng cây vĩ cầm sẽ đánh bại tiếng huýt sáo của anh ta.”
Laura và Carrie rửa bát đĩa một cách nhẹ nhàng, để không bỏ lỡ một nốt nhạc nào. Bố hát, giọng trầm và khao khát, với tiếng đàn trong trẻo ngọt ngào của cây vĩ cầm.
-Vậy thì hãy gặp tôi—Ồ, hãy gặp tôi,
Khi bạn nghe thấy tiếng hát đầu tiên—”
Lời kêu ai oán
Tiếng vĩ cầm, và tiếng sáo, đập thình thịch như cổ họng của loài chim, “Lời kêu ai oán,” tiếng vĩ cầm trả lời. Gần và cầu xin, “Lời kêu ai oán,” rồi xa và nhẹ nhàng nhưng lại gần hơn, “Lời kêu ai oán,” cho đến khi hoàng hôn tràn ngập tiếng ve vãn của những chú chim.
Suy nghĩ của Laura thoát khỏi tiếng gầm gừ xấu xí của chúng và trở nên êm dịu và yên bình. Cô nghĩ, “Mình sẽ ngoan. Nellie Oleson đáng ghét đến mức nào cũng không quan trọng, Mình sẽ ngoan.”
“Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên” là một bộ phim mà biết bao trẻ em và cả người lớn chúng mình, nếu đã một lần được thưởng thức, thì không khỏi say mê. Một bộ phim thấm đẫm tính nhân văn, tình người, tình cảm gia đình, tình làng xóm, tình bạn và tình yêu.
Một bộ phim đã thể hiện được một sự hòa quyện hoàn hảo vẻ đẹp của thiên nhiên với vẻ đẹp của con người, dù là trong một điều kiện sống khắc nghiệt.
Mình đọc tiểu thuyết “Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên” của nữ nhà văn Laura Ingalls Wilder, sau khi xem không sót một tập nào trong mấy trăm tập được phát trên truyền hình cách đây gần ba mươi năm. Và truyện, cũng như phim, gần như không có điểm nào chê được. Thật sự là thế, hoặc cũng có thể đó là kiểu viết mà mình thích.
Những câu chuyện về gia đình được kể với một giọng văn vui tươi, vừa nhẹ nhàng tình cảm lại vừa hài hước, và có khi lại cảm động đến rớt nước mắt.
Những câu chuyện rất bình dị nhưng gần gũi và sống động với những ngôn từ văn chương đẹp đẽ, khiến bất cứ ai khi khép lại trang sách rồi thì dù có nhắm mặt lại vẫn có thể tưởng tượng được ngôi nhà của một gia đình ngập tràn hạnh phúc ở miền Tây nước Mỹ nó là như thế như thế;
thảo nguyên đồng cỏ bao la nó đẹp như vầy như vầy;
một nhà thờ của giáo dân với những buổi lễ chủ nhật đầy trang nghiêm và tôn kính;
hay một ngôi trường nhỏ bé với tiếng chuông ngân lên báo hiệu giờ vào lớp của những đứa trẻ vùng thảo nguyên hồn nhiên và tinh nghịch một cách rất đáng yêu.
Ngôi trường cấp 1 và cấp 2 của mình cũng nhỏ bé lắm, dĩ nhiên là lớn hơn ngôi trường ở thảo nguyên của cô bé Laura.
Hè vừa rồi mình về quê cũng rẽ qua trường. Một mình, ngồi ngắm lại những lớp học của thời thơ ấu đã trôi xa, lại thấy chúng càng bé nhỏ. Vẫn những cây phượng, cây bàng, cây xà cừ cổ thụ, chỉ có số lượng là bớt đi. Vẫn những gian nhà cũ, chỉ là được quét lên một lớp sơn mới. Vẫn những khung cửa sổ cũ, chỉ là được lắp vào những cánh cửa mới.
Và mình thấy mình lại là cô học sinh ngồi bên khung cửa sổ lớp học thuở nào.
Vị trí bàn học cạnh khung cửa sổ luôn là nơi tuyệt nhất mà có đứa học sinh nào không muốn được ngồi. Bên cửa sổ có âm thanh của gió vi vu, của lá cây xào xạc và của cả những chuyển động nhộn nhịp dưới những con đường.
Bên cửa sổ có bầu trời xanh với những đám mây trắng để ta thả hồn vào đó mỗi lúc “bỗng -dưng- không- muốn- học” dù có thể bị cô thầy quở mắng vì sự lơ đãng, mất tập trung.
Bên cửa sổ ta có thể được nếm vị ngọt của những giọt mưa lạc lối hay có thể chạm vào, ngửi thấy hương vị của nắng, trên trang vở trắng tinh.
Nắng ban mai bên khung cửa sổ lớp học chính là một phần ký ức của mình.
Nơi năm học lớp ba, từ cửa sổ, mình bất chợt bắt gặp hình ảnh ngay trước một căn nhà đơn sơ ven đường, một anh bộ đội rất trẻ, chắc là đi lính nghĩa vụ, về thăm nhà. Mẹ anh chạy ra đến cổng và ôm chầm lấy anh. Anh chào rõ lớn “mẹ” mà ở phía trên tầng hai mình còn nghe được.
Lúc đó, trên bục, cô Duyên lớp mình đang giảng những câu thơ của nhà thơ Hoàng Trung Thông
Các anh về mái ấm nhà vui
Tiếng hát câu cười
Rộn ràng xóm nhỏ
Các anh về tưng bừng trước ngõ
Lớp lớp đàn em hớn hở theo sau.
Mẹ già bịn rịn áo nâu
Vui đàn con nhỏ rừng sâu mới về.
Từ lưng đèo
Dốc núi mù che,
Các anh về
Xôn xao làng tôi bé nhỏ.
Nhà lá đơn sơ,
Nhưng tấm lòng rộng mở,
Nồi cơm nấu dở
Bát nước chè xanh
Ngồi vui kể chuyện tâm tình bên nhau.
Nơi năm học lớp chín, cái ao tím biếc hoa bèo và những ngọn đồi thấp thoáng phía xa như thu hẹp lại trong khung cửa nhỏ. Và đập vào mắt mình từ vị trí góc ngồi cuối cùng trong lớp.
Một khoảnh khắc trong tiết Văn, đầu óc mình đã lại lơ đễnh trôi ra bên ngoài khung cửa. Tuy thế, nhưng tai mình vẫn nghe rõ lắm tiếng cô Lam bình giảng một trích đoạn Kiều nào đó, giờ mình không còn nhớ cụ thể, nên bỗng tự hỏi không biết có phải đoạn này không
Buồn trông cửa bể chiều hôm
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa
Buồn trông ngọn nước mới sa
Hoa trôi man mác biết là về đâu
Cả cô Duyên và cô Lam đều đã từng là hàng xóm tổ dân phố nhà mình. Các cô cũng có niềm hạnh phúc riêng với nghề giáo, những nhà giáo dạy Văn mà mình yêu quý. Và cuộc đời các cô, cũng lại như trong một tác phẩm văn chương kinh điển, vừa đẹp vừa phảng phất buồn.
Cô Duyên giờ đã chuyển nơi ở mới, còn cô Lam thì đã đi xa đến một thế giới khác, ở nơi không còn tồn tại những cơn đau thể chất và cả những nỗi buồn trần thế.
Bên khung cửa sổ ngập tràn nắng Thu, lúc này, ở nhà mình, hình ảnh của khung cửa lớp học xưa trong giờ Văn của cô Duyên, cô Lam lại như ùa về trong tâm trí.
Hôm nay là ngày đầu tiên đi học trở lại, có bạn nhỏ nào vui vì được xếp ngồi bên khung cửa sổ lớp học không?
Từng nét chữ xinh xinh thẳng hàng
Ngòi bút viết theo tay nhịp nhàng
Điều hay ấy chúng em được biết chính cô dạy em thế
Học phép tính biết cách nhân chia
Chẳng đánh mắng những bé em thơ
Điều hay ấy chính cô dạy em ở mái trường mến yêu.
Học phép tính em quen dần dần
Đọc ghép chữ xinh xinh thành vần
Điều hay ấy chúng em được biết chính cô dạy em thế
Học những cuốn sách quý thân thương
Thành những thiếu nhi rất chăm ngoan
Điều hay ấy chính cô dạy em ở mái trường mến yêu.
Nhìn thế giới quanh em hiền hòa
Giọt nước mắt mưa rơi thềm nhà
Điều hay ấy chúng em được biết chính cô dạy em thế
Đoàn kết tốt gắn bó keo sơn
Từ tấm bé đã biết yêu thương
Điều hay ấy chính cô dạy em ở mái trường mến yêu.
(Nhạc Nga)
Nhật ký mùa thu ở đồng quê
By Huntington, Lee Pennock
2.
Sau 36 giờ mưa tầm tã, không khí trong lành, núi thấy trong tầm nhìn, cỏ khô bỗng xanh tươi như thể đang mọc vào tháng Năm chứ không phải tháng Mười.
Nhưng trong bầu không khí thanh lọc, những mảng lá nhỏ báo hiệu màu sắc cảnh báo, một vệt đỏ tươi trên ngọn cây phong, một vệt vàng trên những cây dương.
Phản ứng của con người là một nỗi đau đớn mất tinh thần. Quá sớm! Quá sớm! Chúng tôi chưa sẵn sàng. Mùa hè đã phản bội chúng tôi bằng cách lén lút rút lui. Có quá nhiều kế hoạch nhưng chưa hoàn thành cho mùa sinh trưởng, quá ít sự sẵn sàng cho mùa ngừng hoạt động và đêm dài băng giá.
William ra ngoài vào một buổi sáng sớm để đáp ứng hai nguyên tắc tuyệt vời: Cỏ xanh hơn ở phía bên kia hàng rào và Những công dân không mong muốn phải bị trục xuất.
Đầu tiên là vì Gallagher đã phát hiện ra một phần hàng rào đồng cỏ có thể được chọc thủng và đã ăn thẳng tới cửa trước, để lại dấu móng sâu trên bãi cỏ.
Nó đã quá no với chất diệp lục đến nỗi không cần phải quàng sợi dây qua chiếc cổ to lớn của nó và dẫn nó trở lại nhà kho. Việc phát hiện ra lối thoát hiểm ở hàng rào đồng cỏ không hề dễ dàng; điều đó có nghĩa là phải đi dọc theo chiều dài của những sợi dây được xâu dọc theo các hàng rào nghiêng là ranh giới của đồng cỏ, thực hiện các công việc sửa chữa nhỏ xuyên suốt cũng như sửa chữa lớn khi tìm thấy cửa ra.
Về phần công dân không mong muốn, đó là một trong bộ ba con sóc của chúng tôi, nó đã bị chúng tôi dụ dỗ bằng cách rải đậu phộng vào một cái bẫy đặt trên tường dưới máng ăn cho chim mà nó thường xuyên cướp một cách trắng trợn.
Đó là một cái bẫy được thiết kế chỉ để giữ chứ không gây hại, nhưng con sóc đương nhiên rất sợ hãi khi thấy mình bị giam cầm, và chạy tới chạy lui điên cuồng trong vòng dây kẽm.
Chúng tôi ôm chiếc lồng và nhìn nó kỹ hơn bao giờ hết trong những ngày nó tự do di chuyển nhanh nhẹn, chiêm ngưỡng bộ lông lốm đốm bóng loáng, những ngón chân có móng vuốt dài và hiệu quả đáng kinh ngạc, cái đuôi tua tủa, đôi mắt đen rực rỡ với viền lông trắng, tạo cho nó một bầu không khí không phòng bị và hăng lên ngay lập tức.
Giá như nó không tàn phá đến thế! Nhưng khi nghĩ đến những chiếc rễ bao bọc của bụi hoa hồng, những củ tulip cung cấp thức ăn cho cả một gia đình sóc vào mùa đông năm ngoái và tôi sắp thay thế, chưa kể đến những con chim đủ loại lông không đủ can đảm để tranh giành hạt giống chống lại những sinh vật tham lam, bắt nạt đó, chúng tôi cảm thấy cần phải cứng rắn và William mang nó đi, lái xe qua hai khúc cua của dòng sông và thả nó vào những cây thông đỏ của Rừng Quốc gia.
Clarence Worth, dược sĩ đã nghỉ hưu của chúng tôi, đã cười khi chúng tôi kể cho ông ấy nghe về điều đó. Ông nói, người ta biết rằng loài sóc có thể di chuyển hàng trăm dặm để trở về tổ của chúng. Nếu điều này là đúng thì trường hợp của chúng tôi có thể vô vọng.
Một trong những niềm vui của mùa thu là việc thu hoạch được nhiều hoa lợi trong vườn cây ăn quả, đặc biệt là năm được mùa trái cây như năm nay. Cỏ che khuất giấu những giạ táo, dễ với tới hơn những bụi cao trên cành nhưng đòi hỏi phải khom lưng và tìm kiếm một chút.
Thật là một sai lầm khi đi đến vườn cây ăn quả mà không có một đồ đựng nào đó, vì tôi luôn thấy mình nhặt được nhiều hơn một nắm, nhiều hơn một túi hoặc một áo khoác. Ít nhất cũng nên mang theo một cái giỏ hoặc một cái xô lớn.
Sẽ rất hữu ích nếu dắt theo một đứa trẻ ở độ tuổi thích hợp, khoảng dưới mười tuổi, và một hoặc hai con chó có thể là người đồng hành thích hợp mặc dù không thực sự cần thiết.
Việc thăm vườn hàng ngày là một bài học về sinh thái. Chu kỳ kết trái – phân hủy – thụ phấn diễn ra ngay trước mắt. Chỉ có một số lượng táo thích hợp để thu hái, số còn lại sẽ thối rữa và tích tụ đất xung quanh những bộ rễ xương xẩu.
Đó cũng là bài học về sự chia sẻ, vì hoa trái sẽ nuôi dưỡng một thế giới gồm những sinh vật hoang dã cũng như chính chúng ta. Bạn có thể thấy những con kiến, sên và ong vò vẽ ăn uống tham lam.
Những thực khách khác đều vô hình nhưng đã để lại dấu răng khắp nơi. Chuột chũi và hươu có sở thích về chất lượng, thích những quả tròn trịa nhất, chín nhất, đỏ nhất và chúng không thèm dọn dẹp sau bữa ăn.
Sự hào phóng này đã diễn ra kể từ tháng 8, bắt đầu với những cây xanh sớm và những cây trong suốt màu vàng. Những quả Gravenstein (một giống táo) có đôi má hào phóng, với làn da sọc hồng sáng bóng, đã hết thời, nhanh chóng bị “chén” vì vẻ đẹp của chúng dễ bị hư hỏng.
Sau đó, là loại Cortlands nhiều thịt – thậm chí cả cây bị chia xẻ cũng đã tạo ra một số lượng trái cây đáng kinh ngạc – và Rome Beauties, loại táo tuyệt vời để làm nhân bánh và bánh pudding Brown Betty.
Bây giờ MacIntosh và Northern Spies đang xuất hiện với lớp áo khoác màu đỏ tươi và hương vị giòn. Russets vẫn chín chậm, giữ được lâu sau khi có sương giá.
Một số cây gần như héo úa, quả èo uột, khô héo và chua chát. Ngay cả những quả táo tốt nhất cũng có những đốm và khuyết điểm. Việc chuẩn bị chúng để nấu ăn cho thấy cần phải cắt bỏ và loại bỏ bao nhiêu.
Nhưng chúng đã tạo nên những chiếc bánh tuyệt vời, nước sốt táo không thể so sánh được! Đơn giản là chúng không thể được so sánh với sự hoàn hảo nhân tạo được đóng gói bằng túi nhựa của các sản phẩm trong siêu thị.
Một số giống ở đây đã lỗi thời đến mức bây giờ không ai còn nhớ chúng từng được gọi là gì. Có thể đó là quả táo Bethel, gợi nhắc một thời xưa cũ hoặc Hoa chuông.
Có thể, nhưng không thể nói chắc chắn. Cây lâu đời nhất trong vườn mà chúng tôi biết là cây Baldwin. Một đêm mùa đông năm ngoái, trong tuyết dày, thân cây địa y khổng lồ của nó bị nứt. Bây giờ các nhánh của nó lan ra các hướng ngược nhau trên mặt đất.
Cúi đầu nhưng bất bại, mọi nhánh và cành đều nở hoa vào tháng Năm, và giờ đây trĩu nặng, như chưa từng có trong nhiều năm, với những vụ táo bội thu, chắc nịch, hình dáng hoàn hảo, sẵn sàng đóng thùng cho mùa đông sắp tới.
Ở đây cũng có một bài học về khả năng chiến thắng thảm họa. Thật là một di sản cao quý mà mỗi người nông dân trồng táo đã để lại cho chúng ta!
Lâu nay, vườn rau trông ngày càng nhếch nhác khi chúng tôi trồng trọt, đào khoai tây, chất đống thân và dây leo ở cuối hàng. Nhưng khó coi nhất là những giàn cà chua, được che phủ bằng nhiều loại vỏ bảo vệ, sẽ thật xấu hổ nếu những người khác không có bộ sưu tập tương tự trong vườn của họ.
Một chiếc khăn trải bàn lớn bằng nhựa vinyl, có vết bẩn. Một chiếc áo choàng tắm bằng vải nhung đã sờn, dây kéo bị đứt. Một bộ rèm nhà bếp từ năm 1954. Một tấm chăn cắm trại có lỗ thủng. Một tấm thảm phòng tắm bị lũ mèo làm hỏng.
Tất cả những thứ này đã được giữ lại bằng dây và cọc kể từ ngày đài phát thanh dự báo về “nhiệt độ tối nay ở mức thấp nhất là 30 độ”. Vào ban ngày, khi trời đủ ấm, những biện pháp bảo vệ này phải được gỡ ra với hy vọng nắng sẽ đẩy nhanh quá trình chín của những quả chín chậm.
Những quả cà chua treo lơ lửng trên dây leo giờ đã giòn giữa những chiếc lá khô cuộn tròn, được kiểm tra hàng ngày, những quả đủ chín và không bị sên xẻo quá mức sẽ được đưa vào. Một quá trình chế biến liên tục diễn ra – cà chua hầm, súp cà chua, sốt cà chua, chỉ cần như tôi đã hình dung vào tháng Tư.
Khi nghe dự báo “Tối nay nhiệt độ có thể giảm xuống 20”, chúng tôi bỏ cuộc, chất những quả cà chua còn lại vào giỏ đựng đồ giặt, gấp lớp phủ lại và hạ giàn xuống. Khi tôi bắt đầu phân loại chúng, chúng có nhiều màu sắc khác nhau – xanh cứng, xanh mềm nhạt, hồng nhạt, chín đỏ, thối.
Những quả tốt nhất được gói trong giấy lụa và cho vào thùng carton ở hầm chứa rễ cây – chúng có thể giữ được muộn nhất là giữa tháng 12. Những quả màu xanh lá cây nhỏ hơn có hình dạng kỳ lạ được đặt dọc theo bậu cửa sổ để chín ở nơi dễ trông thấy và phải được kiểm tra hàng ngày vì chúng có xu hướng sụp đổ thành những đống nhỏ độc ác.
Phần còn lại được nấu chín, chủ yếu dùng làm nền cho món súp, trong đó có một số thứ khác tình cờ có trong bếp, món súp sẽ là món chính trong bữa ăn trưa của chúng tôi suốt mùa đông dài và, nếu tôi tính đúng, vào tháng 6 tới khi khu vườn một lần nữa bắt đầu cung cấp những vụ mùa bội thu
Trước cửa nhà chúng tôi, trong số hai cây sarvis, một cây xanh biếc, cây còn lại mạ vàng, mỗi chiếc lá đều có đường nét như thể vị vua tham lam với cái chạm vàng đó đã sơ suất vẫy tay về phía nó. Đêm qua ông ta quay lại để sửa lỗi – hôm nay cái cây đã vàng hoàn toàn.
Sương sớm kéo dài đến khoảng mười giờ. Tôi nghĩ đến những cư dân ở thung lũng đang kinh doanh bông gòn. Ở đây, những tấm màn chuyển động che giấu hoặc tạm thời để lộ những hình dạng và màu sắc dịu dàng một cách kỳ lạ. Nửa trên của cây bông gòn màu vàng xuất hiện trong giây lát rồi biến mất.
Màu sắc chói tai bị tắt thành tiếng thì thầm. Cuối cùng, khi sương mù tan dần, sau đợt bóp nghẹt cuối cùng nặng nề của lòng sông, không khí vẫn còn mù mịt, những ngọn đồi phía xa hơi mờ đi. Nhưng ở phía trước, gần trong tầm tay, có vô số ánh sáng.
Tất cả những cây dây leo mới đẹp làm sao, cây leo Virginia treo khắp nơi những biểu ngữ màu đỏ thẫm, những cây thông được trang trí bằng những sợi lông tơ của “bộ râu của ông già”, cây bóng đêm được trang trí bằng những viên hồng ngọc, những dây leo được treo bằng những quả cầu nhiều màu.
Ba ngôi nhà bị đột nhập, đồ đạc chất lên xe tải vận chuyển ra khỏi bang và xuất hiện trở lại trong các cửa hàng đồ cổ cách đó hàng trăm dặm, người dân đã được cảnh sát bang yêu cầu phải khóa cửa. Điều đó không dễ dàng, thói quen nhốt mình, thói quen không tin tưởng.
Còn lúc này thì mình đang không phải trên núi mà xe đang đưa chúng mình băng qua huyện đồng bằng Phổ Yên, cửa ngõ vào tỉnh lỵ quê nhà.
Phở được biết đến với nơi khai sinh ở một làng quê thuộc tỉnh Nam Định, nhưng lạ là nó không phải là món ăn mang dáng dấp quê mùa.
Và dĩ nhiên, vì mê phim ảnh như thế nên nếu biết buổi tối mà có bộ phim nào trình chiếu ở bãi Phúc Lợi là chúng mình luôn trong tư thế sẵn sàng “ra đi” từ lúc hoàng hôn khép lại, ánh nắng chiều đã nhạt đi nhiều. Có cơm nước gì thì cũng phải chuẩn bị từ sớm, ăn sớm, dọn dẹp sớm để đi sớm :)).
Tháng tám qua khung cửa sổ của nữ sĩ Julia Moxley thật sống động như một bức tranh tả thực. Mọi cảnh vật và hiện tượng trên con đường quê đều sôi động, hối hả để đi đến điểm “chín”.
Nắng tháng Tám rám trái bòng