Chuyên mục:

Rose

Hương mùa hè.15

by Rose & Cactus June 5, 2024

𝐂𝐨̛𝐧 𝐦𝐮̛𝐚 đ𝐮̛𝐚 𝐦𝐢̀𝐧𝐡 𝐯𝐞̂̀ 𝐭𝐡𝐚́𝐧𝐠 𝐒𝐚́𝐮,

Mình ra lần này gặp đúng cơn mưa mùa Hạ chuẩn Bắc! Ấy là kiểu mưa dai dẳng, nhì nhằng, lúc to lúc nhỏ chả biết bao giờ mới dứt “mưa sao mưa rơi rơi mãi không thôi”

Mưa từ nửa đêm, nhỏ xíu chỉ rích rắc vài hạt. Mình mở cửa chính, của căn phòng bên ngoài hướng về con đường trước nhà. Dưới làn mưa lất phất, trong cái tĩnh lặng ban đêm, con đường hiện ra với vẻ bình yên, và thoảng một chút buồn.

Trước kia, đây là một con đường dốc thoai thoải và nhà mình thì ở lưng chừng gần đỉnh. Cái đường dốc đã xuống cấp, nhấp nhô trồi lên sụt xuống những mảnh đá dăm lổm nhổm.

Những năm cấp ba, mỗi sáng đi học, cô bạn thân nhà chỉ cách nhà mình vài trăm mét cùng trên đoạn đường này lại phanh kít trước cửa và cất giọng nhẹ như phát thanh viên, gọi với vào: “Hiền ơi”,

ấy là mình biết mình lại lề mề trễ giờ rồi. Chứ bình thường đúng giờ là đã đứng đợi bạn ở sân. Chỉ cần thấy bóng từ xa là mình nhanh chóng leo ngay lên xe và phi xuống dốc.

Lao xe xuống dốc bao giờ cũng thú vị. Dù trời nắng, gió, hay là mưa.

Lùi xa hơn, khi nhà mình còn ở trong khu tập thể cũ thì bọn mình toàn đi bộ đến trường, trên con đường này, suốt cả năm năm tiểu học.

Từ nhà đến trường bao xa? Chắc chỉ khoảng chừng một cây số rưỡi nhưng với những đứa trẻ bé xíu toàn chỉ từ 6 đến 10 tuổi thì đoạn đường này dài lắm, kiểu giống như trong tâm thức của mình thì cái vườn ở nhà cũ, nơi có giàn hồng leo hoa nở trắng muổt quá là rộng lớn. Nhưng thực ra nó rất nhỏ, khi mình trở về thăm lại nhiều năm sau đó.

Trong những ngày đi học thuở còn là nhi đồng ấy có bao nhiêu ngày mưa? Có lẽ là tương đối nhiều.

Với trẻ nhỏ khi xưa, những ngày đầu tiên bước vào lớp 1 thì chúng mình còn được cha hay mẹ chở tới trường còn sau đó toàn hội trẻ em của xóm tự đi với nhau.

Cứ đứa nhỏ bám vào những đứa lớn. Những anh, chị dù chỉ hơn có một, hai tuổi nhưng oách lắm và đảm nhiệm trọng trách khá “nặng” là dìu dắt đàn em mới thoát khỏi lớp mẫu giáo, đi đến nơi về đến chốn.

Một hôm nào đó khi cả hội vừa đi ra khỏi cửa nhà thì đã thấy mây đen sầm sập, nặng trĩu. Nhưng lũ trẻ dường như chẳng để ý, cứ chân sáo bước đi, đúng kiểu ” cái chân thoăn thoắt, cái đầu nghênh nghênh”. Cặp sách đeo sau lưng và hình như trên tay vài đứa đều cầm một lọ mực.

Đi đến đoạn nhà mình ở hiện thời, ngay phía chếch bên kia đường chỗ cái ao rộng thuộc một doanh nghiệp xây dựng thì trời chuyển mưa. Khẽ xoè bàn tay ra cho giọt mưa rơi vào chỉ để chắc chắn đúng là mưa (lại còn thế nữa, trẻ con mà, lắm chuyện lắm :)),

và khi không còn nghi ngờ gì nữa thì chúng mình bắt đầu hò nhau co giò chạy, tóc đứa nào đứa nấy dựng hết cả lên, ngược chiều gió, ngược chiều mưa.

Nhưng con người sao đua kịp với những thần Mưa, thần Gió. Con người quá bé nhỏ- Trẻ em lại càng nhỏ bé. Chúng mình không thể nào kịp đến trường để thoát khỏi những cơn mưa đang càng ngày càng nặng hạt.

Chúng mình ướt như chuột lột. Nước chảy từ đầu xuống chân, nước theo chúng mình từ ngoài vào đến lớp học. Nền nhà ướt – Bàn ghế ướt. Không gian vốn đã ẩm thấp nay ướt át lại càng thêm nhớp nháp.

Tuy vậy, điều đó chả ảnh hưởng gì đến sự hồn nhiên con trẻ. Những đứa trẻ 6 tuổi mới bước chân tới trường, không hề biết một chữ cái nào, không hề biết đến cả cách cầm viết,

nên ngay cả khi đứa thì nhận được điểm 0, đứa thì nhận được điểm 1 mà về nhà vẫn hớn hở, khác gì được 10.

nên chẳng ngạc nhiên khi bước vào lớp với manh áo ướt thì đầy đứa cởi phăng ngay áo ra rồi vắt ra sau thành ghế, đợi khi nào khô thì mặc lại.

Mình không nhớ đến khi cô vào lớp thì thế nào, ký ức chỉ đọng lại đến đây thì hết.

Nhưng mình vẫn nhớ đoạn đường về. Mưa vẫn rơi không ngừng, càng lúc càng lớn. Chúng mình đi qua cái hồ rộng lớn ngay cổng trường thì không dám đi tắt đoạn gờ bám ven hồ nữa vì nước dâng cao lắm rồi, nguy hiểm,

thậm chí nước còn tràn lên cả con đường nhánh dẫn ra đường chính.

Ngập.

Chúng mình vẫn rẽ nước băng băng. Đến đoạn con dốc nhà mình bây giờ thì dòng chảy hung dữ hơn. Chúng xối xả tung tóe, bọt nước bắn lên trắng xóa,

có những chỗ trũng xuống tạo thành những vũng nhỏ và nước trong đó rất trong. Thò chân xuống cảm giác nước len lỏi cả qua những kẽ chân.

Mát rượi.

Chúng mình cứ vầy nước như thế, chắc phải đến khi môi mặt nhợt nhạt, bệch ra vì lạnh thì mới tha thẩn kéo nhau về.

mưa lúc đó vẫn chưa ngừng đâu, vì mới là buổi quá trưa!

Bây giờ con đường trước cửa nhà mình khác lắm rồi, rộng đẹp hơn nhiều và không còn dốc nữa (thật ra những con dốc đồi giờ chỉ còn trong ký ức thôi, ít nhất khu vực mình ở là thế).

Tất cả đã được làm phẳng. Tất cả đều trơn tru, không chút gập ghềnh.

Con đường thẳng băng, phẳng lì, và trắng sáng ánh đèn điện đó đang trong

mưa đêm!

Cửa dãy nhà đối diện đã đóng cả. Đường phố không một bóng người. Thi thoảng lắm mới có một chiếc xe hơi ào ào lướt qua. Ánh đèn đường sáng lóa dưới dòng nước, một màu sáng nhoè đi, đùng đục.

Phố đêm đèn mờ giăng giăng

Mẹ mới trồng trên bàn công cây hoa giấy. Cây chỉ vừa leo lên đến những thanh chắn trên cao mà chưa có hoa. Và cành lá còn thưa,

những phiến lá nhỏ bé chìa ra chỉ có tác dụng làm chậm lại dòng chảy chút xíu, như tấm giáp mỏng manh không thể có tác dụng bảo vệ.

Nhưng mình biết chẳng bao lâu nữa cành, lá, hoa sẽ phủ khắp cái ban công nhỏ. Nó vẫn giữ được cho ta khô ráo dù bên trên mưa trút như thác? Mình không chắc.

điều chắc chắc là những chậu hoa đồng tiền, hoa hồng, hoa mười giờ đặt ngay trên sân ban công sẽ không quá mất sức để chống chọi lại sức mạnh của những dòng nước như thác mỗi khi mưa lớn.

Những chậu hoa nhỏ bé. Và mình cũng cảm thấy mình như vậy, trong màn đêm.

Đẫm mưa.

Tới sáng,

Sáng nay mình thức dậy sớm. Bước qua phòng trước để đón bình minh. Căn phòng hướng đông và hoàn toàn trống. Nhẹ nhàng, mình tháo chốt cửa sổ.

trên mặt sân của ban công, nước dâng sâm sấp, dù cho một phần đã theo đường ống chảy thành dòng xuống sân dưới.

trời xám xịt báo hiệu cơn mưa còn kéo dài.

Trên cao, mặt trời đã đi trốn. Nhưng ngay trước mặt mình, những bông hoa đồng tiền vàng vẫn tươi tắn ngẩng cao đầu, không hề bị dập nát hay đứt gãy dưới làn mưa mùa hạ,

ông mặt trời, với mình lúc này, đang ở rất gần, ngay trên khoảnh sân nhỏ.

Có thể vì thế chăng, mà mình chẳng nghe thấy sấm sét gì :))

và tự nhiên mình lại nhớ không biết mình đã nghe ở đâu ai đó nói đại để rằng “muốn yên về Thái Nguyên mà sống” :))

Một màn flex về quê hương quá đáng yêu phải không các bạn ?

June 5, 2024 0 Bình luận

Rose

Hương mùa hè.14

by Rose & Cactus June 4, 2024

-Đã lâu lắm rồi Tháng Năm mới mát mẻ như năm nay con ạ! Mưa suốt nên không khí rất dễ chịu. Hy vọng Tháng Sáu cũng như thế!

Bố mình vừa nói với mình vừa nhìn ra vườn rau xanh tốt nhà cậu em.

-Con cũng thấy thế. Trong nhiều năm về quê vào hè con thấy năm nay có vẻ mát nhất!

Mình cũng hướng ánh mắt ra vườn. Bố thích làm vườn nên khu vườn nhà cậu em mình chẳng bao giờ thiếu rau gì. Nhờ bàn tay của bố vườn luôn ngập tràn đủ loại cà pháo, mướp đắng (khổ qua), bí đỏ, đậu đũa, mướp, mít, các loại rau thơm, ớt và rất nhiều chuối

Gà thì cả đàn, trứng quả nào quả ấy to như trứng vịt.

-Con thích ăn gì để bố nấu? Gà hay vịt? Thôi vịt đi, mưa mát trời thế này ăn vịt ngon hơn

Bố là đàn ông mà nấu ăn còn ngon hơn cả con gái. Mình mà vào bếp đảm bảo dù rất muốn chê nhưng vì chiều con nên bố chẳng bao giờ cằn nhằn :)), mình nghĩ thế.

Vì bố nấu ăn khéo lắm, từ khâu chuẩn bị nguyên liệu, thái miếng thịt lợn, chặt miếng thịt gà sao cho đẹp, rồi xếp lên đĩa làm sao cho gọn…đến khi nấu gia vị phải đầy đủ và hài hoà. Nấu xong thì quanh khu bếp phải lau sạch, đừng có để mặt sàn, mặt bếp cứ bóng nhẫy dầu mỡ lên.

Đúng là kiểu tác phong người lính, gấp cái chăn cái màn, phơi cái khăn mặt, cái quần, cái áo cũng phải vuông thành sát cạnh. Làm úi xùi, xộc xệch là ông chỉnh liền :)).

Mấy hôm trước cây chuối tiêu sau nhà em mình ra buồng sắp chín nên bố chặt vào và dựng cạnh cái nhà kho dưới bếp:

-Chuối nhiều quá mà chúng nó chẳng ăn, mình giờ già rồi ăn không kịp thế là lâu lâu cũng mang bán con ạ, rẻ lắm!

Cả một buồng chuối chắc phải đến gần hai chục nải quả chắc nịch, vỏ vẫn còn xanh sẫm. Mẹ mình bảo đúng rồi thế để làm món canh chuối lá lốt với xương sườn.

Chuối xanh tước vỏ, thái vát dài độ hai đốt ngón tay. Sau đó ngâm chuối vào nước muối pha loãng để chúng không bị thâm đen. Rửa sạch, luộc sơ qua rồi vớt ra nhằm giảm đi cái vị chát của trái cây hãy còn xanh.

Đại loại sơ chế qua chuối xanh là như vậy, còn bạn muốn nấu chuối với loại nguyên liệu nào: Ốc, thịt ba chỉ, sườn…thì đều có công thức riêng.

Quả chuối, chín thì không nói làm gì, nhưng xanh cũng có thể chế biến thành món ăn được. Đó là cái hay của loài cây rất thân thuộc với chúng ta, suốt từ Bắc Trung Nam có lẽ không loại trái cây nào phổ biến như là chuối

Trước (nhà) trồng cau, sau trồng chuối

Chuối có nhiều loại nhưng mình hay gặp ba loại: Chuối tây, chuối tiêu và chuối sáp.

Chuối tây ú nần nần, dẻo, có vị ngọt pha chút chua nhẹ, trẻ con có vẻ khoái chuối tây. Quả chuối tây ở quê mình múp míp hơn trong Nam nhưng khi mình xuống nhà dì mình ở Hải Dương thì mình còn ngạc nhiên hơn nữa vì trái chuối tây lớn quá.

Dì bảo không hề có bất cứ sự kích thích nào đâu, vì đất soi bãi ven sông nhiều phù sa dinh dưỡng rất thích hợp với cây chuối nên năng suất và chất lượng quả chuối thì miễn chê, khó loại đất nào bì kịp.

Thảo nào trên nhà mình mẹ nói trồng chuối tây khó. Đất trung du có lẽ hợp chuối tiêu hơn.

Chuối tiêu quả thon dài, như hình trăng khuyết và có vị thơm, mà mình rất thích cái hương thơm trứng cuốc của nó, lại mềm và ngọt. Người già ưa chuộng loài chuối này, nó dễ tiêu thích hợp với những người mà hệ tiêu hoá đã bắt đầu bước vào giai đoạn rệu rạo.

Chuối sáp thì mình thấy trong Nam ưa chuộng hơn. Khi vào Sài Gòn mình mới biết đến món chuối sáp luộc. Phải nói là cũng ngon lắm, vì vị chuối luộc hơi khác một chút: thơm, bùi và dẻo.

Quả chuối sáp nhỏ thôi nên ngồi ăn tì tì có khi được đến chục quả cũng là thường :)). Mình có đợt muốn giảm cân thì có chị giới thiệu cho mình món chuối sáp luộc, ai dè mê món này quá thành thử càng ăn người càng thành hình ….quả chuối tây :)).

Cây chuối cũng chính xác là một loài cây chẳng vứt đi thứ gì. Này nhé, lá của nó là bạn thân thiết của các bà, các cô bán hàng ăn như xôi hay cốm chẳng hạn. Từng nắm xôi nhỏ vàng ươm hoặc nâu sậm được gói gém cẩn thận vào những mảnh lá chuối xanh mướt và vuông vức trông mới đẹp và đa sắc làm sao.

Ngày xưa bà ngoại mình đi chợ quê sớm, đến khi mặt trời lên là bà đã về tới nhà rồi và trong cái thúng của bà khi trở về lúc nào cũng có những sợi bún. Những sợi bún trắng ngày đó thường hay được gói trong những mảnh lá chuối xanh. Lá chuối mát lắm, sờ vào là bạn thấy liền.

Lại thêm cái lạnh mát của bún nữa, thành thử món ăn lại càng như ngon hơn. Thêm bát nước mắm vàng sóng sánh, cắt chút lát ớt đỏ rực vào là khi bày ra đủ bốn sắc màu nhá: Trắng, Xanh, Đỏ, Vàng. Nhìn thôi đã thấy thèm rồi :)) dù cho có khỉ gì đâu nhỉ: chỉ là gạo và mắm.

Có lẽ là bởi nó đậm vị hồn quê!

Mình thì còn hay chặt lá chuối làm vật lót mỗi khi bổ mít để nhựa mít khỏi lấm lem ra sàn nhà.

Còn thân chuối, cũng không bỏ đi đâu! Thế hệ 8X trở về trước mấy ai mà không biết băm chuối để nấu cám lợn. Cây chuối hạ xuống để dọc và đặt một đầu lên một tấm gỗ nhỏ. Người ta ngồi lên cả cái thân cây trơn tuột đó luôn và dùng dao cứ thế bào từng lát.

Mỗi khoanh thân chuối là một hình tròn trĩnh, gồm nhiều các vòng hoa ghép vào nhau. Bằm độ nửa thân cây thôi là đủ rồi, sau đó băm nhỏ ra trộn nấu với cám. Lợn rất thích ăn loại thức ăn thân chuối này. Chúng sẽ lớn nhanh như thổi cho mà xem!

ah, mà không chỉ có những chú ỉn mà cả gà nữa đấy. Nếu nhà bạn không có nhiều rau thì bạn có thể cho gà ăn thân chuối bằm. Chúng cũng mê lắm ấy vì gà thèm rau cỏ lắm, chúng hay bị háo nước và chất xanh.

Còn gì nữa không nhỉ? Hoa chuối có thể là một trong những nguyên liệu cho món nộm. Mình thì thấy hoa chuối rất đẹp, đỏ rực như ngọn lửa thắp lên giữa bạt ngàn xanh lá chuối.

Hồi con mình đâu 6, 7 tuổi về quê mình khi ra vườn nhìn thấy hoa chuối, cháu vội thốt lên “Ôi, nhà bà ngoại có hoa ăn thịt người” :)). Hoá ra, từ xa hoa chuối trông giống loài hoa ăn thịt người ở Nam Mỹ nào đó mà cháu xem trên ti vi. Thật là tội nghiệp mày quá, hoa chuối ơi :)).

Giờ thì đã trưa, mưa cứ rích rắc vài hạt lại ngưng. Mình cứ chạy đi chạy lại hết mang quần áo vào lại mang ra rồi lại ra vườn ngắm nghía, làm cái nọ cái kia ngoài vườn thì cũng thấy đói meo rồi :)). May qúa, mẹ lại vừa nấu xong món chuối xanh với sườn nóng hổi, giờ thì còn đợi gì nữa mà không vào ăn thôi!

Con kiểu này, chỉ ăn là giỏi :))

“Chuối” thật các bạn nhỉ! (Lâu lắm mới dùng tính từ “chuối” của cái thuở học trò xa xưa, có bạn nào còn nhớ nó)

June 4, 2024 0 Bình luận

Rose

Hương mùa hè.13

by Rose & Cactus June 3, 2024

Khu vườn của mẹ vẫn như thế, mấy luống rau, giàn trầu không leo đầy bờ tường, cây na, cây mít, vài cây chuối.

“Năm nay mướp mất mùa con ạ, trồng mà bọ xít và rầy phá quá, hỏng hết”

Mẹ chỉ vào giàn mướp chỉ cong queo vài quả con con và đang lụi dần. Sau cơn mưa vài hôm trước, đất có độ ẩm và nước do trời ban mang đủ khoáng chất nên rau xanh rì và tốt um.

“Có bao giờ mẹ phải đi mua rau đâu, ăn của nhà còn không hết nữa. Đây con hái cho mẹ ít lá tía tô để mẹ đun nước uống”.

Mình với tay ngắt những chiếc lá tim tím và nghe thoang thoảng hương thơm của nước tía tô mà mình vẫn nấu uống ở nhà trong Sài Gòn khi mẹ gửi vào cho. Đó là tía tô đã được rửa sạch và phơi khô.

“Nước tía tô khô khi uống con sẽ có cảm giác thơm hơn nhưng nấu lá tươi lại có vị mát và ngọt của tinh chất dinh dưỡng vẫn còn đang ở trên lá”.

Trời về chiều. Những vạt nắng chói đã dịu đi hẳn, chỉ còn nhạt như màu mỡ gà rơi nghiêng xuống những tán cây. Trên cánh đồng phía sau khu vườn nước lõng bõng ngang thân lúa mọc dại (hay là cỏ ?).

Cửa sổ căn phòng xưa của mình trông qua cánh đồng này. Bây giờ thì được xem như là view “triệu đô” :)) chứ ngày xưa ở mãi trong những khung cảnh thiên nhiên thơ mộng như thế nên đâu có ý thức được sự tuyệt vời đó,

phòng học của mình trên tầng hai, và cửa sổ thì ở hướng Tây nên vào mùa hè gần như không thể ngồi nổi trong phòng. Ánh nắng gay gắt, khắc nghiệt sẽ nung nóng bức tường và toả ra một lượng nhiệt đủ để bạn mạnh dạn mở một phòng xông hơi tại gia :)).

Chỉ buổi sáng sớm và ban đêm là còn dễ chịu một tí, ít nhất những bàn tay khi vô tình áp vào tường cũng không đến mức như đang hơ trên mặt bếp lửa.

Sáng hè, mình hay ngồi ở cái bàn học nhỏ đặt sát khung cửa sổ và ngắm nhìn cảnh vật trước mắt. Gần ngay cửa sau là khu vườn xanh, với những cây nhãn và cây vải ở vườn nhà hàng xóm hai bên,

đang mùa quả chín, màu đỏ xen với vàng lúc lỉu đu đưa theo gió. Trước đây khi nhà mình mới chuyển đến khu này, vườn sau nhà mình và nhà bác bên cạnh không có bức tường ngăn cách nào cả.

Vườn nhà bác rộng kinh khủng, gấp mấy lần nhà mình nhưng bác không trồng trọt gì, cứ để cỏ mọc hoang. Mấy chú trâu, bò của những hộ nông dân ở mãi xóm trong đường lộ là mê cái vườn này lắm. Chúng thường xuyên được các cậu chủ – những đứa trẻ đã mười hai, mười ba nhưng người nhỏ xíu, loắt choắt, da đen nhẻm, tóc xơ đi vì dầm dãi nắng gió – dẫn vào đây gặm cỏ.

Mình khi đó cũng lớn rồi, học lớp 8, nhưng vẫn mê leo trèo. Mùa hè lại cùng chị gái nhà đối diện tìm đến cây roi (miền Nam gọi là mận) trong vườn nhà bác để vặt quả. Ăn không biết được mấy nhưng người thì lại chi chít vết bọ cắn.

Roi cũng là loài cây ưa thích của sâu róm và bọ lẹt, loại này mà chúng đốt thì phải biết, ngứa gãi đến lột cả da là có thật. Nhưng roi lại là loại quả hiếm hoi của mùa hè ăn vào cảm giác mát lịm (cả trong và ngoài).

Roi chứa nhiều nước nên dễ ăn. Những quả roi đủ màu, trắng, hồng, đỏ. Hình dạng thì như những quả hồ lô: loại thì hơi dài, loại lại tròn dẹt. Ngay cả cùi thịt của chúng cũng khác, có loại dày, có loại mỏng, có loại thanh, có loại lại ngọt đậm.

chúng mình bứt roi bỏ vào cái vạt áo, khi nào đầy thì buộc túm lại rồi rời vườn, kiếm chỗ nào mát ngồi đánh chén với muối ớt cay xè. Chua, cay, mặn, ngọt, chát xít cái gì cũng bỏ vào miệng cả, ngay cả lúc đói meo, chưa có gì chắc dạ trong bụng. Bảo sao sau này đứa nào cũng bị viêm dạ dày.

nhưng may mắn nhất là tất cả các loại quả ăn vô tội vạ ngày đó, cái gì cũng hoàn toàn tự nhiên, không có bất cứ một loại thuốc hoá học nào nên về cơ bản vẫn là lành.

Mình nghịch ngợm nổi tiếng khi bé, nhưng mùa hè lớp 8 cũng là thời điểm kết thúc cái trò lang thang bêu nắng suốt ngày của mình. Từ đó về sau, không hiểu sao mình không thích mấy cái trò leo trèo nghịch dại nữa. Tự nhiên thế thôi, có hội rủ cũng không đi, tính trầm đi hẳn.

Dù thế bạn bè suốt mấy năm cấp ba cũng vẫn “chơi” nhiều và có vô vàn kỷ niệm của cái thuở “Áo trắng em đến trường. Kỷ niệm buồn vui ngập tràn” :)).Ngồi suốt tối kể chuyện cũng không hết các bạn nhỉ?

Vải, nhãn gần tầm mắt mình nhìn từ cửa sổ. Xa hơn xíu, bên dưới là cánh đồng,

ngồi ở bàn học, mình có thể quan sát hết cảnh các bác nông dân cày cấy. Những tiếng bì bõm của trâu lội nước, của tiếng quát “họ, họ” của người thợ cày vang lên đến cả căn phòng nhỏ.

đàn ông thì rong trâu, đàn bà thì cắm mạ. Những hàng mạ non chẳng cần một cái dây căn chỉnh nào vẫn cứ đều tăm tắp và cây mạ dựng đứng chứ không xiên xẹo và muốn đổ rạp xuống mặt nước như mình đã từng làm khi còn nhỏ xíu ở nhà ông ngoại.

Sợ nhất là mùa đông, hình như sau Tết nguyên đán thì phải, rét mướt thế mà các bà các cô đã phải lội nước ngoài đồng để trồng lúa. Ống quần xắn quá đầu gối. Khăn vải quấn chặt tóc. Những chiếc nón trắng nhấp nhô trùm lên cho gió khỏi lùa vào tai. Họ cúi gập người và thoăn thoắt xỉa từng búi lúa trên tay và hạ xuống mặt đất-mặt nước.

Những cây lúa đang chập chững bước đầu tiên của quá trình tạo ra những hạt sữa trắng nõn, mây mẩy, là loại lương thực chính yếu của người Việt trong mỗi bữa ăn,

lúa chiêm được cấy vào mùa lạnh. Người nông dân ra đồng từ sớm và khi kết thúc công việc thì chân tay, môi miệng đều thâm lại vì gió rét, vì dầm mình lâu trong nước lạnh,

nhưng đến mùa gặt thì lại rơi vào cái nắng hè như đổ lửa.

tháng Sáu, lúa chín vàng khắp các ngả đường,

Em đi giữa biển vàng

Nghe mênh mang trên đồng lúa hát

Bông lúa chín thoang thoảng bay

Làm lung lay hàng cột điện

Làm xao động cả rặng cây

Mỗi khoanh ruộng sau cánh đồng nhà mình nhỏ lắm, cũng như vùng đồi thì không có kiểu ruộng lúa cò bay thẳng cánh như dưới đồng bằng đâu. Vì các cánh đồng đã bị chia tách bởi những triền đồi. Cứ trập trùng như thế: Đồi cao- Xuống dốc thoai thoải- Lại đến một vùng đất trũng hẹp.

Đó là kiểu dáng địa hình trung du điển hình. Đất trung du thích hợp với những loại cây như chè, phi lao, bạch đàn, mít, dứa…đất rộng, người thưa nên cuộc sống con người rất thoải mái. Bước ra khỏi cửa là đã có thể tìm thấy cái ăn rồi, vài cặng rau, vài loại trái cây vườn nhà và gia cầm thì khỏi chê.

Gà đồi cứ là nhất, thịt vừa thơm, vừa săn chắc lại ngọt đậm đà. Ấy là do gà có đủ chỗ để tung tăng bay nhảy thoải mái, thức ăn lại vô biên cương, đến tối có khi chẳng cần chuồng trại gì cho tù túng. Chúng cứ ào ào nhảy lên cây, đánh một giắc,

và chờ bình minh tới để cất lên tiếng hát:

Ò… ó… o…

Tiếng gà

Giục quả na

Mở mắt

Tròn xoe

June 3, 2024 0 Bình luận

Rose

Hương mùa hè.12

by Rose & Cactus June 1, 2024

Tàu về đến ga Hà Nội đúng giờ dự kiến: 4h30. Buổi sáng hè ngày đầu tiên của tháng Sáu Hà Nội mát hơn mình nghĩ nhiều,

-Vì mới mưa đấy em, chứ mấy hôm trước nóng lắm!

mình mới quay qua nói với con gái về nhiệt độ ngoài trời thế thì nghe ngay lời giải thích của một bác trai đứng ở cửa ga trên đường Lê Duẩn

– Bác gì, anh chỉ hơn cô độ chục tuổi thôi. Cô tầm hơn bốn mươi chứ mấy. Thế hai mẹ con về đâu?

-Cám ơn anh em đang đợi người nhà đến đón.

-Từ Sài Gòn ra đúng không? Thế quê cô ở đâu?

-Dạ. Em quê Thái Nguyên.

-Ồ. Trùng hợp thế, tôi làm cho cái hãng xe liên tỉnh lớn nhất tỉnh cô đấy. Nhưng nhà tôi ngay đây thôi, bên phố Khâm Thiên ấy. Sài Gòn tôi có nhiều cô dì chú bác trong đó lắm. Vào từ trước 54, trước 75, hay sau này đều có cả. Tôi cũng mới từ Biên Hòa ra thôi, vào dự cưới cháu bà dì ấy mà. Cô có biết Biên Hòa không?

– Dạ chỗ em giáp Biên Hòa mà.

-Vậy là cô ở Thủ Đức. Thủ Đức rộng lắm. Đứa cháu tôi nó ở ngay gần sông Sài Gòn ấy. Sài Gòn có cái dịch vụ xe buýt trên sông quả thật quá hay, tôi đi mấy lần rồi, rất thích!

Anh làm dịch vụ cho một công ty vận chuyển nào đó ở tỉnh mình nói đến đây thì em mình đến đón nên cuộc đối thoại chấm dứt. Kiểu nói chuyện tự nhiên, thoải mái với người lạ cứ như thể họ là người thân quen có thể bắt gặp ở rất nhiều người Hà Nội gốc ở những khu phố cũ. Lịch sự lắm, dù là xe ôm chăng nữa các bác cũng phải ăn vận chỉnh tề, sơ vin đóng thùng nghiêm ngắn.

Hà Nội trong mình luôn ăm ắp những ký ức và kỷ niệm của một thời sinh viên tươi đẹp. Nơi đã từng là ước mơ và khao khát của biết bao những học sinh tỉnh lẻ thế hệ mình là được rời nhà để bước chân vào một trường đại học nào đó ở Thủ đô.

Được học ở Hà Nội, đi dạo quanh Bờ Hồ, ăn kem Tràng Tiền, mua một cuốn sách ở những phố sách khu phố cổ…đã từng là một điều gì đó rất cao sang với chúng mình dù cho khoảng cách từ nhà mình đến trung tâm Hà Nội là Tháp Rùa chỉ chưa đến 80km.

Giờ thì khác nhiều lắm rồi. Con đường cao tốc rộng đẹp nối Hà Nội với quê mình đã rút ngắn thời gian di chuyển xuống chỉ chưa đầy tiếng rưỡi. Việc đi lại chưa bao giờ dễ dàng đến thế với đủ loại hình vận tải vô cùng tiện lợi.

Sáng nay mình rời Hà Nội khi đi qua cầu Nhật Tân thì vừa lúc mặt trời nhô lên. Đỏ rực, to tròn như quả cầu lửa, đẹp tuyệt vời. Con mình reo lên khi thấy bình minh mùa Hạ trên sông Hồng. Tiếc là mình chụp hình chán quá, không bắt được cái đẹp của nó.

“tôi mơ về Hà Nội

để nghe gió sông Hồng thổi”

Giờ không phải mùa đông như trong bài hát. Và mình đang không mơ, mà là thực. Mình đang thực đón gió lồng lộng từ sông Hồng mùa hạ.

Một sông Hồng với nước đục ngầu vào mùa mưa bão tháng 7, với những bãi bồi nương ngô. Những bắp ngô nếp mềm dẻo nhờ phù sa màu mỡ châu thổ.

Con đường về Thái Nguyên quê mình đi qua ngoại thành thuộc phía Bắc Hà Nội: Gia Lâm- Đông Anh-Sóc Sơn. Những vùng đất đều thấm đẫm những chứng tích lịch sử hàng ngàn năm của dân tộc.

Cổ Loa thành và núi Sóc nơi tương truyền Thánh Gióng sau khi quét sạch giặc Ân đã bay về Trời là hai nơi mình nghĩ bất cứ ai cũng nên đến thăm một lần. Mình đã thực sự rất xúc động khi đưa con mình thăm hai địa danh này cách đây mấy năm. Có cảm giác rằng khi đó mình đang không còn ở hiện tại nữa mà đã đang lùi đi cả thiên niên kỷ để chứng kiến những sự kiện -truyền thuyết như thực như mơ.

Cổ Loa nhỏ bé nhưng duyên dáng và ẩn chứa trong mỗi câu chuyện nơi thành quách cổ này là những bài học lịch sử lớn lao, không bao giờ cũ.

Khu di tích Thánh Gióng giống như một khu rừng nguyên sinh, với những cây cổ thụ to lớn uy nghiêm mà mình nghĩ có khi chúng cũng phải già cỡ mấy trăm năm. Rồi cả những cây tre ngà mà Thánh Gióng đã nhổ vẫn mọc đầy dọc đường lên đỉnh núi.

Những am thờ, những đền thờ và tượng thần đều vững chãi trước sương gió thời gian, qua bao nhiêu triều đại thịnh rồi suy, đều khiến mình thấy lịch sử và quá khứ hiển hiện rõ hơn bao giờ hết, ở hiện tại.

Núi Sóc sát ngay Thái Nguyên nhà mình. Nếu bạn hỏi Thái Nguyên ở đâu thì mình muốn nói rằng nhà mình thật gần nơi mà cậu bé Gióng vì yêu nước đã lớn nhanh như thổi để có thể đi đánh giặc.

Nhà mình nằm ngay trên con sông Cầu chảy xuống tận mạn xứ Kinh Bắc. Con sông Cầu chính là sông Như Nguyệt, nơi Lý Thường Kiệt đã đánh tan quân Tống xâm lược vào năm 1077 và viết lên bản tuyên ngôn bất hủ, bản tuyên ngôn đầu tiên khẳng định chủ quyền của nước Nam ta:

“Sông núi nước Nam vua Nam ở”

Đi qua Sóc Sơn với những hàng cây phủ xanh ven đường là mình đã về đến quê nhà mình,

quê nhà mình mới bước chân vào là mình thấy đúng thật là quê nhà rồi, là mình đã về đến nhà rồi,

chỉ bởi những đồi chè thấp thoáng ẩn hiện, thân thuộc muốn rưng rưng…

Đồi chè Thái Nguyên

June 1, 2024 0 Bình luận

Rose

Trên chuyến tàu mùa hạ

by Rose & Cactus June 1, 2024

Buổi sáng mẹ gọi điện dặn “Con ơi nhớ mang theo cái quạt nan nhé, có nóng thì còn có cái quạt”

giờ thì lạnh teo, tàu lửa có trang bị máy lạnh lạnh đến mức có cảm tưởng đang ở mùa đông :))

4 năm sinh viên, trừ đột xuất mới đi ô tô còn thì bọn mình toàn đi tàu từ quê về Hà Nội và ngược lại. Vì đi tàu vui và rẻ, chỉ 4.000 đồng cho chặng 70km. Trên tàu chỉ toàn sinh viên và các cô, các bà buôn chuyến tàu chợ nên cứ là rôm rả từ lúc lên đến khi xuống.

Mình nhớ ngày đó thầy giáo dạy môn Kinh tế chính trị của bọn mình ở trường ktqd cũng cứ cuối tuần là nhảy tàu về quê thái nguyên. Thầy là thương binh nên dạy có cái chất nhiệt thành của người lính. Có lần trên tàu mình hỏi thầy, tại sao gia đình thầy không chuyển về Hà Nội để thầy đỡ phải đi lại.

Thầy cười hiền, không biết trêu hay thật bảo là vì vợ thầy không thích xa đồng đất quê hương: bà ấy là nông dân chính gốc, suốt đời bám lấy mảnh ruộng, nương ngô, quen ở rộng rãi rồi nên xuống Thủ đô chỉ vài ngày là lại đòi về vì tù túng. Thôi thì đất không chịu trời thì trời phải chịu đất vậy :)).

Phòng trên tàu hỏa của mình có bốn người thì hai em gái người Quảng Ngãi và Huế còn trẻ. Các em bảo chị ơi, mỗi lần trở về quê không hiểu sao em luôn có cảm giác rất vui và chờ đợi dù em đã ở Sài Gòn cả chục năm rồi.

“Trời lại mưa rồi. Huế có một đặc điểm là đã mưa thì bao giờ cũng lạnh. Mưa dầm dề cả ngày và lạnh buốt. Giờ này ba mẹ em ở nhà là đã dọn mâm cho bữa tối chị ạ. Các cụ đã lớn tuổi nên ăn sớm, nghỉ sớm. Giá ở quê có nhiều việc làm thì em sẽ ở nhà với ba mẹ, chứ không xa quê đâu chị.”

Em nói và nhìn xa xăm ra cửa kính, đã thấm đẫm nước mưa tạt vào. Ánh mắt đẹp và thăm thẳm buồn, một vẻ “có chút gì rất Huế”.

Tàu đang chạy qua vùng xứ Đạo, nhà thờ dày đặc,thi thoảng lại thấp thoáng nghĩa trang với những cây thánh giá,

mưa trắng trời, và người thưa vắng,

chợt nghe văng vẳng từ đâu dội về

trời còn là mưa

mưa rơi mênh mang

từng ngón tay buồn

em mang em mang

đi về giáo đường

ngày chủ nhật buồn

Nói chuyện một lúc thì chúng mình mỗi người lại chui vào cái tổ riêng của người nấy.

Im lặng. Mình lấy từ balo quyển sách mỏng lấy đại ở nhà có tên “Edison mà tôi biết”.

đọc mấy trang đầu đã thấy đề cập rất nhiều đến tàu hỏa. Một trong số đó là vì Edison do đã cứu con của một nhân viên nhà ga trên đường ray xe lửa.

Và để trả ơn thì người cha này đã dạy Edison về điện báo. Công việc điện tín viên tuy chỉ tạm thời nhưng đã mở đường đưa ông đến với ngành điện và chuyển hướng ông khỏi dự định ban đầu là nhà hóa học,

việc cứu thoát một đứa trẻ khỏi đường ray tàu hỏa là cú rẽ bất ngờ để bắt đầu sự nghiệp mới của Edison – sự nghiệp sẽ mang đến cho chúng ta bóng đèn sợi đốt và toàn bộ hệ thống cung cấp điện cho ngành công nghiệp hiện đại.

Còn mình mỗi khi trời mưa gió thế này ở quê chả hiểu sao ký ức đọng lại trong mình vẫn là buổi tối chỉ mong ….mất điện :)))

“Đi tàu thời gian này là vắng đấy chị. Đợt tết em về người nằm la liệt ra cả hành lang ấy, chen nhau chật cứng. Nhưng tết mà, mua được vé về là tốt lắm rồi. Em không đi được ô tô, say lắm”.

chúng mình lại chuyện trò sau một lúc im ắng. Buổi tối trong toa xe không đủ ánh sáng để đọc, gấp sách lại cho khỏe.

cái kiểu nằm im trong bóng tối và kể chuyện cho nhau nghe là một kiểu sống chậm điển hình, càng ngày càng hiếm trong xã hội hiện đại. Vì ai giờ đây cũng bị buộc chặt vào điện thoại, từ người lớn đến con trẻ và cả các cụ thấp thập cổ lai hy.

“Chị có hay coi tiktok không?”

“Chị còn chưa có cả tài khoản tiktok”

“Trời, ba mẹ em gần 80 rồi mà còn mê coi tiktok đó chị. Thế còn con?” Em quay qua hỏi con mình

“Con có. Tiktok có nhiều thứ, kiểu cũng hay mà cũng nhảm ấy”.

“Em giờ ngày không vào tiktok coi cái nọ cái kia là em không chịu được. Kiểu như nghiện ấy chị”.

“Bởi vậy nghiện gì cũng khổ nên tốt nhất đừng biết để khỏi nghiện” :))). Mình đùa.

“chị có phải người Hà Nội ?”

“không em ạ, chị người thái nguyên”

“sao em nghe giọng chị Hà nội lắm. Mà thái nguyên là ở đâu em nghe rất lạ”

sáng đi taxi em tài xế cũng hỏi mình y như vậy, thái nguyên ở đâu :))

2h sáng hành khách lục tục chuyển tàu, tạm đi xe buýt sang ga La Hai từ ga Tuy Hòa do đường ray bị sự cố đợt mưa vừa rồi.

50km thành phố vùn vụt trong ánh điện đêm. Nha Trang, Tuy Hòa, Quy Nhơn, ba thành phố ven biển miền Trung mà mình cảm thấy thích nhất.

Bình Định trong ánh bình minh đẹp tuyệt. Những dãy núi thấp trập trùng ngay gần tầm mắt. Bên dưới là những cánh đồng nhỏ xanh mướt, một màu xanh của lúa và của dừa.

Không hiểu sao ngắm cảnh vùng “đất võ trời văn” qua ô cửa sổ này mình lại nhớ đến đường từ Hà Nội về Thái Nguyên, đoạn qua huyện Sóc Sơn.

Lối ta đi giữa hai sườn núi

Đôi ngọn nên làng gọi núi Đôi

Người Bình Định ở Sài Gòn có một điều gì đó rất giống người Nghệ An ở Hà Nội. Một cộng đồng có nhiều người giỏi và tài năng trong các lĩnh vực.

Ngắm cảnh chán định viết bài thơ vì đi qua đất của của các nhà thơ tình nhẽ chẳng họa được nấy một bài :)),

song mới chợt nhận ra mình không biết viết thơ tình ;)). Thế là lại thôi, kiếm lại cuốn Edison để đọc.

thì ôi, chả thấy đâu nữa, mình đã bỏ quên trên tàu tại ga Tuy Hòa rồi.

quờ đại vào balo xem còn quyển nào không. “Nghĩ giàu, làm giàu” của Naponeon Hill, cuốn sách nhỏ bằng bàn tay mua từ đời nảo đời nào chưa ngó ngàng tới lần nào,

thế mà hữu duyên sao qua đất Bình Định lại lù lù xuất hiện trước mặt :)))

“quả này có khi chưa về đến quê mẹ sẽ làm được một bài thơ tình” :))

Con gái mình buông một câu, ngay khi tàu dừng ở ga Quảng Ngãi

Tháng năm,

Mưa từ nam ra bắc. Những cánh đồng xâm xấp nước trải dài, in bóng bầu trời đang sà xuống một màu xám xịt.

trên đường thiên lý bắc nam nếu có một nơi nào đó gây nhiều cảm xúc nhất với mình thì hẳn đèo Hải Vân luôn được nghĩ đến đầu tiên.

Hải Vân, cái tên đẹp quá! Đẹp như chính cảnh sắc nơi ấy, một vẻ đẹp của non nước hữu tình, của núi và biển, của đá và hoa hòa quyện vào nhau hợp ý đến mê hoặc.

Tàu chạy trên cung đèo Hải Vân bao lâu mình và nhiều hành khách chắc cũng không để ý vì ai cũng như đang đắm chìm vào với khung cảnh trước mắt mỗi người. Chỉ để không bỏ lỡ những gì mà thiên nhiên đã ban tặng cho đất mẹ mến yêu, dù rằng có lẽ với nhiều người đây không phải là lần đầu tiên đi qua Hải Vân.

Những vách núi hình vòng cung ôm trọn những vịnh nước nhỏ hiền hòa. Những vùng nước như vừa được định dạng đóng lại bởi chân núi vững chắc quây quanh, như vừa được mở rộng ra tít tận đường chân trời nhờ một lối mở duy nhất.

biển áp sát vào núi, những hòn đá, phiến đá màu nâu sậm nhấp nhô. Sóng, nước đã là bạn của chúng hàng triệu năm qua và có thể là hàng triệu năm tới.

Nuớc bào mòn đá, đá thanh lọc nước. Đá cứng, nước mềm. Đá tĩnh, nước động. Chúng cứ ôm ấp nhau như thế mặc cho bao cuộc bể dâu trôi qua.

Đá còn nằm xoài ở lưng chừng núi. Để làm nở hoa. Những vạt hoa dại, gần như không ai biết tên, nở trắng muốt, át đi cả màu xanh của cây cỏ.

Cả thảm hoa trắng là những áng mây rớt xuống hạ giới. Mây trắng trên trời- mây hoa lưng chừng núi- mây sóng vỗ rì rào dưới mặt biển ở chân đèo.

“Xưa mây vẫn hay thường lang thang”

Nếu lang thang trong một không gian hùng vĩ, thơ mộng và hoài cảm dường ấy, trong cái thời điểm chiều tà thế này, thì dù không thể thấy bóng hoàng hôn vì mặt trời đã khuất bóng từ lâu, vẫn trào lên trong lòng một nỗi nhớ da diết, mơ hồ nào đó

“không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà”

Qua đèo Hải Vân. Tàu băng qua những hầm tối, rồi lại thoát ra vùng sáng và lại đi vào vùng tối. Đèo dài, tàu dài, ngồi ở toa cuối có thể thấy toa đầu đã vắt sang bên kia vách núi. Thầm biết ơn ai đã tạo ra con đường sắt cheo leo nơi rừng sâu núi thẳm để chúng ta được chiêm ngưỡng những kiệt tác đẹp đến nao lòng của thiên nhiên

“con tàu Việt Nam đi suốt bốn mùa vui

qua đèo Hải Vân mây bay đỉnh núi”

Huế đã hiện ra trước mắt.

Huế mộng, Huế mơ, Huế thương, Huế nhớ

Ôi, bước sang đất Huế lại nhớ tha thiết chất giọng Huế hiền từ của cô bán bún bò Huế gần nhà mà từ lâu hai mẹ con mình đã là khách hàng trung thành. Cô bán hàng mà lúc nào cũng nhẹ nhàng, từ tốn ” Mấy tuần rồi không thấy các con ra, cô tưởng nhà con chuyển đi đâu rồi?”

Giọng nói dịu dàng, phong cách điềm đạm, trầm tĩnh, lối sống thâm trầm là một đặc trưng xứ Huế bảo sao vùng đất này là cái nôi của nhiều bác sĩ giỏi, nhà toán học giỏi và cũng là mảnh đất thấm đẫm một bầu không khí thi ca nhạc họa.

“Chào hai mẹ con nha. Chúc chị và con có một chuyến nghỉ hè vui”

Em gái thu xếp hành lý để chuẩn bị xuống tàu. Mình cũng chào em và hẹn gặp lại em một lúc nào đó ở Sài Gòn.

cô gái Huế dễ thương ấy cười tạm biệt, nụ cười đẹp làm sao của một người con xứ Phong Điền.

“giữ chút gì rất Huế đi em

nét duyên là trời đất giao hòa”

Tháng Năm đang qua rồi!

Cơn mưa có đưa mình về tháng Sáu?

June 1, 2024 0 Bình luận

Rose

Hương mùa hè.11

by Rose & Cactus May 29, 2024

Mình nhớ truyện đầu tiên mà mình tự đi mua ở nhà sách là “Đất rừng phương Nam”. Cuốn sách có bìa màu xanh lá, chỉ nhỏ bằng bàn tay, rất xinh xắn đã thu hút mình ngay khi nhìn thấy.

Mang về mình đọc hết một mạch trong buổi chiều luôn vì chuyến phiêu lưu của chú bé An ở miệt rừng Tây Nam Bộ quá là hấp dẫn qua ngòi bút của nhà văn Đoàn Giỏi.

Lúc đó mình cũng tầm học lớp 6 và dù là An ở tít nơi tận cùng của Tổ quốc, lại là miền đồng bằng và bối cảnh thì cách bọn mình đến khoảng 50 năm. Tức là về mặt không gian và thời gian đều khác nhau.

Nhưng qua mỗi trang sách mình vẫn tìm thấy trong đó những sự tương đồng trong cuộc sống của An, của Cò với thế hệ bọn mình. Đó là những đứa trẻ lớn lên trong thời kỳ mà chưa có sự xâm nhập của công nghệ, khi mà đời sống thường ngày đều gắn chặt với thiên nhiên, khi mà cha mẹ còn vất vả mưu sinh nên trẻ em gần như tự do vùng vẫy trong không-thời gian ấy của mình.

Tất nhiên không ai phủ nhận những tiến bộ của khoa học -kỹ thuật đã thay đổi sâu sắc đời sống của con người, mà phần nhiều là theo chiều hướng tốt hơn lên. Ví dụ như bây giờ chúng ta thử tượng tượng “không có điện” mà xem, chắc chắn sẽ cảm thấy khổ sở lắm lắm vì bao nhiêu những tiện nghi đều liên quan tới nó,

Tuy vậy, cái giá phải trả đi kèm là không nhỏ khi trẻ em ngày nay thiếu hẳn đi một không gian sống rộng mở, chan hòa với đất trời và cỏ cây. Nơi chúng có sự tương tác thật sự với những người bạn cùng trang lứa để giải quyết những bài toán mà chúng gặp phải trong những chuyến phiêu lưu thẫm đẫm không khí tuổi thơ.

Nhưng biết làm sao được, thôi thì ta cứ an ủi nhau, được cái này thì mất cái khác. Một trong cái được nhất của các em bây giờ đó là được tiếp cận nguồn tri thức bao la của nhân loại một cách dễ dàng hơn. Sách hiện nay vừa đẹp mà lại phong phú, đa dạng về nội dung. Điều mà ngày nhỏ thế hệ mình mơ cũng chẳng có.

Nói đến truyện mình lại nhớ hai cuốn truyện mà thằng em trai mình lọc cọc đạp xe ra thư viện khu vực mượn về nhà cho mình trong một mùa hè một năm cấp ba nào đó là “Trà hoa nữ” của Alexandre Dumas và “Bông hồng vàng và bình minh mưa” của Paustovski,

cuốn đầu tiên thì giấy vàng ố, chưa kể cứ đọc một đoạn là lại mất biến đâu một trang.

cuốn thứ hai thì gáy xộc xệch và chi chít chữ ở những chỗ hơi trống, trong đó mình nhớ mãi một câu của một anh chàng nào đó gửi cho cô gái trong mộng của anh ta “anh ước mình là bình minh mưa để những đóa hồng vàng luôn rực rỡ” :))

và đọc đến trang cuối cùng thì mình thấy nét chữ con gái: “mời anh xem lại ý nghĩa của hoa hồng vàng trước khi ước” :))

Không biết bạn gái nào hóm hỉnh thế không biết, anh chàng kia thì có lẽ không mượn lại truyện đâu nên chắc chẳng biết. Nhưng những người đọc sau, giống như mình, thì lại như đang được đọc thêm một câu chuyện,

của cái thời nghèo khó, sách dù vừa cũ vừa nát vừa bị ngắt quãng, vẫn cứ đọc say mê không bỏ trang nào,

kể cả là màn đối thoại của những người chả ai biết là ai kia.

May 29, 2024 0 Bình luận

Rose

Hương mùa hè.10

by Rose & Cactus May 28, 2024

Buổi trưa,

trời oi bức và đứng gió. Nắng tắt tự khi nào hay là nắng chưa lên, có vẻ như không ai để ý. Kiểu như trong tâm thức mùa mưa Sài Gòn thì cứ mặc định là sáng nấng, chiều mưa vậy!

Những con chim bồ câu chẳng biết từ đâu chọn cái gờ tường của những tầng cao nhất tòa nhà làm nơi trú ẩn.

Mới đầu chúng chỉ có một đôi, sau rồi thêm hai ba đôi kéo đến.

Mới đầu chúng chỉ loanh quanh trên bức tường ban công, sau chúng bạo dạn hơn hạ cánh xuống mặt sân nhỏ để rồi cuối cùng ung dung đi ra đi vào cả phòng khách giống như chúng là chủ nhân của ngôi nhà vậy.

Mới đầu nghe tiếng chân người là chúng vỗ cánh phành phạch bay đi ngay, sau rồi giờ có ngồi bên cạnh quờ tay cả vào cái đầu nhỏ xinh của chúng, chúng cũng mặc kệ.

Chúng đã quen với nơi này và những con người ở chốn ấy nên cảm thấy an toàn chăng?

Buổi chiều,

không nghe tiếng gù gù quen thuộc của chúng nữa. Im phăng phắc. Bước ra ngoài ban công thấy không còn bóng dáng con nào. Chắc là lại bay đi chơi đâu rồi.

Nhưng gió thì đang nổi lên. Từng đám mây chuyển màu, từ trắng sang đen kịt chỉ trong vài phút. Hình dạng mây mở rộng ra, to lên và dầy hơn. Từng tảng, từng tảng, dồn lên, ùn ứ chạy về từ tứ phía.

Gió phần phật, cứ đuổi.

Mây vẫn vũ, cứ trôi.

Đám cây lớn không biết là đang reo mừng hay lo sợ khi ngước nhìn màn rượt đuổi ngay trên đầu. Chỉ biết chúng đang quằn quại, những cành lá nhỏ hết quặt bên này lại ngoẹo bên kia.

Xào xạc. Vi vút.

Gió len lỏi, quện vào những tán cây tạo nên bản sonate dữ dội đủ để làm giật mình những sinh vật bé mọn.

Chim thảng thốt bay lên, bay ra khỏi tổ, chúng lượn vòng từng đàn và cât lên tiếng hót âm hưởng soprano vang rền.

Họ nhà mối dập dờn, những chiếc cánh mỏng manh ngụp lặn lưng chừng đại dương cạn dưới sức nặng áp suất như muốn nghiền nát. Của gió.

Cửa kính căn nhà màu đỏ, nơi có dàn hoa tigon trước cồng, mới rửa mặt cách đây hai hôm giờ lại đã lấm lem. Bụi. Nó quan sát bầu trời trải dài trước mắt và ngay lập tức biết rằng sẽ chóng thôi nó sẽ lại bảnh trai như Bi Rain!

Rain, rain

Listen to the rhythm of the falling rain

Mưa thật!

Gió chưa dừng.

Nên mây khóc. Hóa thành những hạt nước nhỏ, nặng chịch ào ào rơi.

Gió chưa thôi.

Nên mưa lạc lối. Dòng nước đổi chiều, quặt ngang, va vào vách kính, và lăn dài.

Gió rít. Mưa tuôn. Sấm rền. Chớp lóe.

Bầu trời, mặt đất biến thành chiến địa quần thảo của các vị thần.

Cây rung lắc dữ dội. Rắc, rắc, từng cành khô ngã phịch xuống mặt đất giờ không còn phân biệt được đâu là lề đường hay lòng đường. Tất cả ken đặc thứ chất lỏng trắng xóa, đang cuồn cuộn như lớp sóng thần!

Mọi thứ như trôi đi. Và lá. Và rác. Và người. Và xe.

Mọi thứ đang được gột rửa. Cửa kính. Con đường. Cây cỏ. Và mặt người!

Cho đến khi,

Gió thấm mệt. Mây cạn nước mắt!

Mưa hấp hối,

thì vạn vật bừng sáng, chúng tái sinh,

vừa lúc,

trời tối!

Viết sau cơn dông chiều Sài Gòn

May 28, 2024 0 Bình luận

Rose

Hương mùa hè.9

by Rose & Cactus May 27, 2024

Hôm trước nhân nói đến chuyện cải lương con mình bảo “Mẹ ơi con chưa bao giờ xem một vở cải lương nào nên cũng không biết là có hay hay không? Hay hôm nào mình thử đi rạp xem mẹ?”

Uh nhỉ, con nói mẹ cũng mới nhớ là mẹ cũng chưa bao giờ xem trực tiếp cải lương: “Thế để về quê vào rồi mình đi nhé con!”

Có đúng hai lần mình đi xem kịch trên sân khấu Idecaf thì cũng là xưa xửa xừa xưa rồi. Cái hồi mình mới vào đây, chưa quen biết ai ngoài gia đình nhà chú mình, thì may quá vớ được cô bạn học cùng trường KTQD người Nam Định. Bạn vào Sài Gòn trước cả mình đến mấy tháng vì có chị gái làm ở một khu chế xuất trong này.

Thế là bạn rủ mình đi xem kịch vì Sài Gòn có những thứ mà cái lũ tỉnh lẻ bọn mình chả bao giờ được biết khi ở quê, là sân khấu kịch và phòng trà. Bar thì nói thật mình chưa bao giờ dám vào :)), nhìn quê mùa quá nên ngại :)).

Gì chứ kịch cọt, hay phim ảnh mình mê lắm, rủ là đi liền :)). Hôm đó Idecaf công chiếu vở “Tin ở hoa hồng”, một tác phẩm vô cùng nổi tiếng của nhà soạn kịch Lưu Quang Vũ. Lại là do Thành Lộc đạo diễn và đóng nữa thì còn gì tuyệt hơn.

Từ xưa khi còn nhỏ qua phim ảnh và các vở kịch được phát trên tivi mình đã thấy anh Thành Lộc là một diễn viên cực kỳ tài năng vì anh vào vai dạng nào cũng đạt, theo kiểu rất tự nhiên (sau mới biết anh đúng là con nhà nòi thật) . Mình nhớ dịp gần Tết năm 1993 (hay là trong Tết không chính xác) VTV có chiếu bộ phim Thạch Sanh Lý Thông do anh Thành Lộc đóng vai Lý Thông.

Mình lúc đó vừa đi chơi với chị Linh nhà hàng xóm ngoài khu đường tròn về đến nhà chị thì thấy phim hay quá thế là ngồi lại xem một mạch từ đầu đến cuối quên mất là chỉ xin mẹ đi chơi đén giờ trưa thôi :)). Ngày nhỏ toàn mải chơi như thế các bạn ạ.

Mẹ mình ở nhà đợi mãi chả thấy bóng dáng đứa con có cái chân như lắp mô tơ đâu thì nóng ruột, chạy đi gọi khắp. Nhưng nhà chị ở dãy tập thể dưới chân đồi còn nhà mình ở dãy trên đỉnh đồi sao nghe thấy, hoặc giả lúc đó mê phim quá nên tai điếc thật, không biết gì luôn.

Tất nhiên chả cần phải nói cũng biết về nhà mẹ giận mình thế nào, mình phải nói lấp đi là chưa bao giờ con được xem một bộ phim cổ tích nào mà hay thế (mà cũng đúng thế thật) thì mẹ mới nguôi đi.

Lúc đó biết điều thì đi kiếm ngay một việc gì đó để làm chứ mà còn đứng ì mãi đấy thì chết, ngày nào cũng thấy có tội, hôm thì nghịch phá nhà bác Đáp, hôm thì bận bắt cào cào châu chấu ngoài đồng đến gần tối mịt mới mò về đến nhà :)).

Mẹ mình được cái, cũng mê văn chương như mình, lẽ ra nếu may mắn mẹ đã là cô giáo dạy Văn rồi nhưng vì thi trượt Sư phạm nên quay qua học Kế toán. Đôi vợ chồng Lưu Quang Vũ- Xuân Quỳnh là một cặp thần tượng của thế hệ mẹ lúc bấy giờ. Kịch Lưu Quang Vũ thì được phát suốt trên chương trình “Sân khấu truyền thanh” của Đài tiếng nói Việt Nam (ôi đến giờ mình vẫn nhớ cái nhạc hiệu của chương trình này) mẹ gần như là thính giả trung thành. Còn thơ Xuân Quỳnh mẹ cũng thuộc nhiều

Cuối trời mây trắng bay

Lá vàng thưa thớt quá

Phải chăng lá về rừng

Mùa thu đi cùng lá

Dì mình kể mẹ ngày xưa cũng toàn trốn ông bà đi xem phim ở rạp chiếu bóng buổi tối :)). Ông bà thì chiều cô con gái cả nên cũng không nặng lời gì. Đến giờ mẹ vẫn cứ nhắc suốt bộ phim mà mẹ rất mê là “Chị Nhung” do diễn viên Ái Vân đóng vai chính.

Mẹ bảo thời của mẹ rất nhiều người, các chú bộ đội- các nam sinh viên có trong ngăn ví của mình một tấm ảnh của một biểu tượng của nhan sắc và tài năng đất kinh kỳ Thăng Long là Ái Vân.

Mình thì là thế hệ sau nên không biết cô Ái Vân như là một diễn viên, nhưng có hai bài hát của cô mà mình cực mê là “Trăng chiều” và “ Ru con mùa đông”. Một giọng hát đúng là say đắm lòng người trong những lời ca và giai điệu vừa sang, vừa đẹp:

Bóng em ngời sáng
Đoá hoa màu trắng
Khi trăng chiều lên

Đến đây thầm kín
Giấc mơ màu tím
Bước chân hoàng hôn

Giờ thì chưa đến hoàng hôn :)), mới ba giờ chiều à, nhưng nhân nói về phim ảnh lại làm mình nhớ, cũng vào mùa hè năm 1993, và cũng vào buổi chiều tầm giờ này. Mình đang ngồi trong nhà xem bộ phim “Hồng Lâu Mộng” thì “Phụt”.

Mất điện.

Điên thật sự luôn vì hôm đó là tập cuối rồi. Thế là chả nghĩ gì nhiều, mình vơ vội con xe đạp phóng sang nhà bạn Hồng Hoa học cùng lớp (thời điểm đó mình đang học lớp 6) ở con đường lớn trung tâm cách nhà mình khoảng gần hai cây.

Chỉ để xem tiếp. Chả hiểu sao lúc đó lại nghĩ đến bạn và cũng chẳng nghĩ biết đâu nhà bạn cũng mất điện.

Đến nơi thì bạn ý cũng đang xem, cũng lại là một fan của “Hồng Lâu Mộng” :)). May quá, thế là vừa vẫn được xem phim lại vừa có người đàm luận cùng.

Xem hết bộ phim thì cũng là lúc chiều tà buông. Trăng chiều làm gì có, mùa hè mà, 7 giờ tối trời vẫn như còn sáng.

Nhưng mặt trời thì lặn cả vào trong mắt của hai đứa.

Mình khóc như mưa, cho một cái kết và điệu nhạc buồn như “Giấc mộng lầu hồng”.

May 27, 2024 0 Bình luận

Rose

Hương mùa hè.8

by Rose & Cactus May 26, 2024

Những ngày cuối tháng Năm,

Sài Gòn không có những cơn mưa lớn, mưa ít, lưa thưa nhưng đủ để làm ẩm bề mặt đất. Ngay bên cạnh “rừng” cây nhỏ ngay cạnh khu chung cư là một khoảnh đất hình chữ nhật hơi vát chạy dọc theo chiều dài, áng chừng kích cỡ 2x10m.

Trong cái diện tích xíu xiu ấy có một cây, mà mình không biết tên, đợt mình tưởng nó chết rồi vì thấy lá héo vàng rũ ra hết cả – nhưng không, hai ba tuần sau bỗng nhiên từng chùm, từng chùm lá lại tươi xanh trở lại. Thế là, từ đó mình gọi nó là cây “Begin again”, đây cũng là một ca khúc của Taylor Swift mà mình yêu thích.

Mình thích nghe nhạc Taylor và đọc lời các bài hát mà cô ấy viết nhưng không thuộc bất cứ bài nào cả. Mỗi lần nghe cũng thường hay quên tiêu đề bài hát nhưng may quá nhà mình có cô con gái là Swifties chính hiệu nên mẹ già lẩm cẩm nghe mãi mà cũng chẳng nhớ gì thì đã có con nhắc cho :)).

Cái khoảnh đất này trước đây bỏ không, cây cỏ tự do mọc không theo hàng lối gì cả nhưng sau đó thì có hai vợ chồng, mình áng cô chú khoảng tầm 60 tuổi, quan tâm chăm chút cho nó thành một khu vườn nhỏ, nơi họ thỏa sức với niềm đam mê làm vườn.

Nhà của họ ở ngay con hẻm đối diện. Một con hẻm rộng rãi, yên tĩnh và xanh mướt một hàng sấu. Hoặc thì sáng, hoặc thì chiều, cả hai cô chú người mang cuốc, mang xẻng, người ròng dây dẫn nước từ nhà ra. Họ xới đất, đánh thành luống nhỏ và trồng vào đó những cây rau. Chủ yếu là rau cải, mồng tơi. Và xen giữa vào ba luống rau đó, họ sẽ trồng một vài ba cây hoa, vàng tím điểm tô.

Cô chú trồng rau mát tay lắm, rau lên nhanh và tốt mơn mởn. Nhưng dường như, họ không có ý định trồng rau để ăn thì phải vì mình thấy những cây rau dù lên xanh tốt vẫn rất ít khi bị ngắt đi. Chúng cứ xanh rì mãi, cho đến khi già thì lại được người làm vườn phát hết đi và tiếp tục cho một lứa rau mới.

Vài lần như thế thì mình hiểu rằng tất cả những việc mà cô chú làm chỉ đơn giản là một sở thích. Sở thích của những người, có lẽ từ nhỏ đã gắn bó nhiều với đồng đất quê hương, yêu thích vườn tược cây cỏ.

Mình nhớ ngày mình còn nhỏ, trong căn nhà tập thể bé xíu xiu của mình ở quê, mẹ mình có trồng trước nhà một dàn hồng leo, giống hồng bạch cổ. Dàn hồng này như thắp bừng lên cả cái khoảnh sân nhỏ trước nhà khi nhìn từ xa đã thấy những đóa hoa tròn trịa, trắng muốt và lại gần thì hầu như ai cũng phải lim đi vì hương thơm của nó.

Mình mê dàn hồng này nên thường mang cái ghế gỗ có lưng tựa ra đặt ngay giữa sân, rồi nửa nằm nửa ngồi, ngước nhìn lên bầu trời đã bị che khuất bởi những cành, những lá, những hoa. Những mảng da trời chỉ còn như những đốm li ti rớt xuống khóe mắt mình, xanh một màu thăm thẳm.

Mình ngồi đó mãi, quyển sách đang cầm trên tay như bị lãng quên, chỉ vì chủ nhân của nó cứ bị đắm chìm vào những sắc hoa và những suy nghĩ vẫn vơ. Cho đến tận khi cô hàng xóm, là cô Thạo đã cứu chú Vượng mà mình kể, đi làm về. Cô chở sau xe thằng con nghịch hơn quỷ sứ, chẳng khác gì mình, và nó đã ném về phía mình một hòn đá nhỏ đánh động cho mình tỉnh ra. Rằng đã chiều rồi đấy, làm hết việc nhà chưa mà còn ngồi đó mà thơ thẩn thẩn thơ :)).

Niềm yêu thích vườn tược từ mẹ cũng đã được truyền qua mình. Ngay trong cái khoảnh vườn nhỏ mình cũng có một góc riêng để mình trồng những cây hoa và cây rau mà mình thích. Buổi sáng mùa hạ, sau cơn mưa, đất đai và lá cỏ còn đẫm những giọt nước long lanh, mình tỉnh dậy cái thì việc đầu tiên mà mình làm là phi ngay ra cái khu vườn của mình.

Đánh răng, rửa mặt hay vệ sinh cá nhân gì thì cũng để sau đã, cứ phải ra ngắm cái củ, cái cây mà mình đã ươm đã trồng, qua một đêm thì nó đã nhú mầm hay lớn thêm được bao nhiêu rồi.

Mình hay ươm củ của hoa thược dược, nhưng đóa thược dươc đủ sắc to như cái bát úp cắm xen kẽ với violet “màu hoa tim tím hé môi xinh đón Xuân về” là một phần linh hồn Tết Bắc trong ký ức của mình.

Cây mướp cũng rất hay, từ những hạt đen nhỏ xíu như hạt dưa, sau khi trầm mình xuống đất khoảng gần hai tuần thì bắt đầu từ đó nhú lên cái mầm xanh. Cây mướp con chỉ gồm hai chiếc lá tách ra hai bên, dày, xanh thẫm và có hình dạng oval.

Mình gieo những hạt mướp cạnh ngay cái hàng rào tre, hàng rào do ông ngoại mình – ông đã đi bộ cả đến gần chục cây số từ nhà ông ra nhà mình vì phải kéo theo những cây tre dài- để làm hàng rào vườn cây cho mẹ con mình.

Rồi cứ thế mướp lớn, hóa dây leo, và lần theo những thanh tre bò lên bờ rào. Lá mướp biến đổi dần, rộng ra như cái bàn tay, mép lá trập trùng, nhọn kiểu răng cưa.

Lá mướp thường được chúng mình hái mỗi khi ăn mít. Quả mít hái xuống khỏi cây, đầy nhựa khi bổ ra, muốn nhựa không dính nhẹp trên tay thì người ta dùng lá mướp lau cho sạch. Có lẽ vì lá mướp ram ráp, đủ để đẩy dòng nhựa đi.

Hoa mướp vàng ươm, đượm một vẻ đẹp dân dã. Nó quê mùa như vị trí vẫn cứ được mặc định dành cho nó, bên hàng rào hoặc bờ ao. Thế nhưng cả dàn mướp lại như chốn thiên đường cùa đủ các loại côn trùng, ong bướm. Và kể cả họ nhà chuồn chuồn, chuồn kim, chuồn ngô, chuồn ớt là chúa thích đậu trên giàn mướp.

Một quần thể sinh vật luôn nhộn nhịp diễn ra trên những tán lá, chùm hoa để rồi chẳng bao lâu sau những quả mướp bắt đầu nhú, và lớn nhanh như thổi, trừ một ít những quả xui xẻo bị mấy anh chàng bọ xít luôn ngứa ngáy chân tay đâm cho hỏng từ khi quả còn bé tí tẹo.

Mẹ mình chỉ lựa trồng giống mướp hương, quả hơi nhỏ chút nhưng thơm. Ngày hè nắng nóng không cần gì nhiều chỉ cần bát canh mồng tơi với mướp hương kèm mấy quả cà muối là đủ mát ruột rồi. Mướp thường ra nhanh lắm, ăn không hịp là chúng già hết nên thường được mang sang cho nhà hàng xóm hoặc những người thân quen.

Quả mướp có giá trị sử dụng đến tận vòng đời cuối cùng. Ấy là khi nó già đi, người ta sẽ gỡ hết hạt trong đó ra làm hạt giống còn cái vỏ khô thì treo gác bếp. Vỏ này sẽ được cắt ra thành từng khúc ngắn cỡ 10cm và được dùng rửa bát. Xơ mướp đấy, một loại sản phẩm hoàn toàn từ thiên nhiên và có khả năng kì cọ sạch sẽ bất cứ loại chén bát nồi xoong cáu bẩn nào.

Những ngày cuối tháng Năm,

Hoa mướp đã nở vàng chưa các bạn?

May 26, 2024 0 Bình luận

Rose

Hương mùa hè.7

by Rose & Cactus May 25, 2024

Mùa hè Sài Gòn là mùa mưa nên tiết trời dễ chịu lắm. Ở tuổi này mình cũng hay thức dậy sớm nhưng chưa tập thói quen đi bộ sáng được hàng ngày theo đúng kiểu tập thể dục. Nhưng đi loanh quanh thì có, kiểu cho đầu óc thư thái ngắm cây cỏ hoa lá vẫn còn đọng sương sớm thôi.

Mấy hôm trước mình gặp lại một bạn trẻ trước làm bán hàng ở một cửa hàng tiện lợi gần nhà mình. Khi đó em vẫn còn là sinh viên và công việc nhân viên bán hàng là công việc bán thời gian để kiếm thêm thu nhập của em. Sau mấy năm đi làm hiểu biết nhiều hơn thì giờ đây khi ra trường em không muốn đi làm thuê nữa mà muốn tự kinh doanh riêng.

Em hỏi mình rằng mình nghĩ sao về quyết định đó của em ?

Với mình, để đưa ra câu trả lời cho câu hỏi này không dễ vì thực tế mình chưa bao giờ tự đứng ra kinh doanh bất cứ cái gì cả. Bao nhiêu năm mình cũng chỉ là người đi làm thuê nên có thể, dù có biết qua sách vở và tiếp xúc với khách hàng hay bạn bè tự mình làm chủ, thì mình cũng không thể nào hiểu rõ hết những khó khăn mà một người chủ sẽ phải đối mặt.

Đầu tư tài chính dạng cổ phiếu thì lại là một hình thức kinh doanh hoàn toàn khác, mình có thể có kiến thức và kinh nghiệm nhưng không thuộc lĩnh vực mà em quan tâm.

Thế nên mình cũng chỉ biết nói với em là cân nhắc thật kỹ, giữa khả năng tài chính cá nhân hiện thời và mức độ chịu đựng được rủi ro. Đam mê và nhiệt huyết vốn là đặc quyền của tuổi trẻ rồi, nhất lại là những người có chí lớn, nên mình nghĩ em có thừa nên cũng không nhắc đến làm gì.

Khởi nghiệp kinh doanh thực tế là không có một khung tuổi nhất định nào cả. Có những người họ say mê kiểm tiền nên từ nhỏ đã luôn nghĩ ra nhiều cách rất thông minh để kiếm tiền. Cái này đọc về tiểu sử của các tỷ phú thì ai cũng thấy điều đó. Những tỷ phú, triệu phú thành công từ khi còn rất trẻ và được nhiều người nể phục.

Tuy vậy, cũng có rất nhiều người kinh doanh thất bại, hết lần này đến lần khác, và chỉ đạt được thành tựu khi đã về già. Chính sự bền bỉ và kiên trì đã khiến thất bại của họ cuối cùng cũng phải lùi bước.

Em lại hỏi mình chị cũng học Kinh tế và đầy kinh nghiệm thế sao không tự mình mở ra cái gì đó để làm?

Câu hỏi cũng hay đấy chứ, từ một người rất trẻ. Câu hỏi này mình cũng tự hỏi mình nhiều lần để quyết định nên đi theo hướng nào? Và trăm lần như một, câu trả lời tự viết ra đều là Không, vì đơn giản kinh doanh không phải là niềm yêu thích của mình. Bày ra thì dễ thôi, nhưng làm và theo đuổi được đến cùng mới là khó.

Ngoài giỏi về kiến thức ra, một nhà kinh doanh, một chủ doanh nghiệp thành công chắc chắn không thể thiếu được yếu tố ĐAM MÊ, đam mê việc sản xuất, đam mê nghiên cứu sản phẩm, đam mê bán hàng và quản lý hàng trăm những thứ không tên khác.

Thế thì hóa chẳng phải cuối cùng câu trả lời lại quay về chữ đam mê hay sao? Em cười

Uh nhỉ, đúng thế thật. Vấn đề cuối cùng và quan trọng nhất lại vẫn là tiếng nói từ trái tim. Nếu đã thật sự thích ngành nghề đó rồi, thích việc khởi nghiệp rồi thì còn rất trẻ mà, chần chừ gì nữa mà không bắt tay ngay em nhỉ?

Em lại cười, thế thì lại quên hết mấy cái điều kiện tài chính ban đầu đi chứ?

Không quên được, nhưng đừng để nó cản trở mình

Một lời khuyên chốt cho em, có tính chuyên môn của chị ấy ? Em hỏi trước khi chia tay mình

-Hãy chú ý thật kỹ DÒNG TIỀN, em nhé! Chị cũng muốn xin em một lời khuyên?

-Em đã đọc hết Blog của chị rồi, không bỏ bài nào. Chị hãy cứ KIÊN TRÌ chị nhé!

Hai chị em chia tay nhau. Mình mong em luôn giữ được niềm đam mê và kiên trì khi kinh doanh khởi nghiệp!

Về nhà, thì con gái đã dậy và đang nghe “The Tortured Poets Department” (Hội những nhà thơ bị tra tấn), album mới nhất của Taylor Swift!

-Con cũng đang viết một bài thơ

-Định gia nhập hội The Tortured Poets Department hả?

-Được thế đã may mẹ ơi!

-Uh, thế con cứ tiếp tục đi nhé, mẹ cũng sẽ bắt đầu tiếp với trang thứ 70 cuốn truyện đầu tay của mẹ. Con thử đọc rồi góp ý cho mẹ nhé!

-Mẹ quên con là nhà phê bình khó tính à?

mình và con cùng cười,

nghĩ đến chuyến về quê sắp tới, gần rồi chỉ mấy ngày nữa thôi, là mình đã thấy mùa hè tỏa ngát hương thơm!

May 25, 2024 0 Bình luận