Bộ phim của điện ảnh Mỹ, CODA (Child of deaf Adults ) kể về Ruby, cô con gái thứ hai trong một gia đình ngư dân ở một làng chài Gloucester, trên bờ biển phía đông bắc Massachusetts. Ruby, mười bảy tuổi, là thành viên duy nhất trong gia đình bốn người gồm bố mẹ, anh trai và cô, là có thể nói được. Tất cả các thành viên còn lại đều bị điếc. Chính vì thế từ nhỏ, Ruby đã như là một người phiên dịch cho gia đình, đặc biệt là trong các giao dịch buôn bán.
Mọi chuyện cứ êm ả như thế, trong một tổ ấm tuy nghèo nhưng ai cũng yêu thương nhau, nếu như không có sự kiện Ruby đăng ký vào dàn hợp xướng của trường. Cô được thầy gíao dạy nhạc phát hiện ra năng khiếu ca hát và quyết định luyện giọng riêng cho cô với mục tiêu thi vào trường âm nhạc Berklee.
Tuy vậy, Ruby không thể sắp xếp được thời gian phù hợp cho lớp học thêm nhạc ở nhà thầy vì em còn phải bận phụ giúp gia đình dịch thuật. Cô bé bị giằng xé giữa một bên là trách nhiệm của cô với bố mẹ, gia đình và một bên là con đường âm nhạc mà càng ngày cô càng cảm thấy đam mê.
Gia đình cần cô nhưng cô cũng cần âm nhạc như cần họ vậy. Giữa họ xảy ra tranh cãi, giận hờn nhưng rồi cuối cùng chính tình yêu thương vô bờ bến của các thành viên trong gia đình đã gắn kết họ lại với nhau. Con đường đến với ước mơ của Ruby ngày càng trở thành hiện thực khi cô đã được chấp nhận vào học ở trường nhạc danh tiếng Berklee.
Một bộ phim đã cho mình và con thật nhiều cảm xúc về tình cảm gia đình, về sự thấu hiểu và sự hy sinh.
Bộ phim còn cho thấy người trẻ cần có ước mơ và định hướng cho tương lai của mình trên cơ sở ước mơ đó.
Trên bước đường chinh phục ước mơ của Ruby, hay nói rộng ra là của các bạn trẻ, luôn có sự đóng góp của nhiều người, trong đó không thể thiếu dấn ấn của người thầy. Người đã dìu dắt, động viên và hết lòng giúp đỡ để Ruby có thể bước chân vào Berklee. Nếu không có Thầy, chắc chắn em đã không có ngày được biết đến một chốn thiên đường như Berklee.
Qua cách tuyển chọn thí sinh của một trường âm nhạc hàng đầu nước Mỹ mình cũng thấy được phương pháp lựa chọn con người của họ đầy tính nhân văn thế nào. Ruby có thể còn nhiều khuyết điểm và chưa đạt được năng lực tốt nhất trong lần thử giọng nhưng chính tình cảm của em, của gia đình em đã làm lay động trái tim của những người cầm cân nảy mực, để họ biết phải quyết định thế nào trong việc lựa chọn ngừoi xứng đáng.
Không phải sự phô diễn kỹ thuật, Nghệ thuật đỉnh cao phải là nghệ thuật làm lay động lòng người,
là ở chỗ đó.
Và Ruby đã đậu Berklee bởi vì lời ca của em đã chạm đến trái tim Ban giám khảo, em đã hát bằng tất cả tấm lòng của mình cho âm nhạc và cho gia đình yêu thương của em:
Both sides now
Những suối tóc thiên thần
Và những lâu đài kem trên trời
Và hẻm núi đầy lông chim khắp chốn
Tôi thấy mây như vậy đó
Thế mà giờ chúng chỉ ngăn mặt trời
Chúng làm mưa làm tuyết
Ngăn trở bao người
Lòng ấp ủ biết bao dự định
Nhưng mây cản bước tôi
Giờ tôi nhìn mây từ hai phía
Từ trên và dưới
Mà vẫn thế thôi
Đó là ảo ảnh mây trong ký ức tôi
Tôi đâu thực sự hiểu mây chút nào
Nào là trăng, là tháng sáu, là đu quay
Nào là cảm giác xao xuyến bồn chồn
Như mọi chuyện cổ tích thành hiện thực
Tôi thấy tình yêu như vậy đó
Nhưng giờ chỉ là một màn diễn
Bạn đi rồi họ vẫn cười vui
Nếu bạn quan tâm cũng đừng để họ biết
Đừng để lộ cảm xúc
Giờ tôi nhìn tình yêu từ hai phía
Từ cho và nhận
Mà vẫn thế thôi
Đó là ảo ảnh tình yêu trong ký ức tôi
Tôi đâu thực sự hiểu tình yêu chút nào
Nào là nước mắt, nỗi sợ, niềm tự hào
Dõng dạc nói rằng “tôi mến bạn”
Nào là mơ ước, dự định và đám đông nhốn nháo
Tôi thấy cuộc đời như thế đó
Nhưng giờ bạn cũ, chằng còn như xưa
Họ lắc đầu nói rằng tôi đã khác
Ừ thì có mất nhưng cũng có được
Giữa cuộc sống thường ngày
Giờ tôi nhìn cuộc đời từ hai phía
Từ thắng và thua
Mà vẫn thế thôi
Đó là ảo ảnh cuộc đời trong ký ức tôi
Đời tôi chẳng chút ưu phiền
Chẳng giấc mơ viển vông nào
Khiến tôi phải khóc
Tôi chẳng sợ hãi hay muộn phiền
Tôi biết mình sẽ luôn vượt qua
Tôi nóng
Rồi lại lạnh
Có trở ngại trên đường đời, tôi sẽ vượt qua
Không để cuộc đời khiến mình gục ngã
Có âm nhạc trong tầm hồn tôi
Người ta nói đời là vòng tròn
Nhưng tôi không thấy như vậy
Sẽ đi thằng một đường
(CODA)
The road to the school – Siberia
Raphael Lauer
2.
Tuần lộc, loài hươu này là một phần quan trọng trong cuộc sống ở Yakutia. Một mặt, tuần lộc là một loại thực phẩm giàu chất béo. Mặt khác, chúng đóng vai trò là động vật lao động, để kéo xe trượt tuyết. Và ở những nơi chưa có xe hơi, chúng cũng được sử dụng làm vật chuyên chở. Việc thuần hóa tuần lộc đã giúp ích cho người Oymyakoni trong nhiều thế kỷ và trong cuộc đấu tranh chống lại cái lạnh băng giá.
Nguyên nhân dẫn đến nhiệt độ cực thấp này nằm ở vị trí địa lý độc đáo của Yakutia. Những dãy núi bao bọc ngôi làng nhỏ khỏi những luồng không khí ấm áp đến từ phía Tây và phía Nam, mặt khác, cánh cửa Bắc Cực rộng mở, những luồng không khí băng giá tràn về phía trước mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào.
Ở Oymyakon, mùa đông kéo dài từ tháng 10 đến tháng 4. Ngừoi ta đã từng ghi nhận nhiệt độ thấp kỷ lục, âm 71 độ C, được nhà khí tượng học địa phương ghi nhận vào năm 2013. Tuy nhiên, trong những tháng hè, tháng 6, tháng 7, trời có khi nóng tới 30 độ, tuy nhiên, dân làng lại tự hào hơn về kỷ lục nhiệt độ thấp.
Đến trường trong thời tiết lạnh giá như thế này là thói quen hàng ngày của trẻ em ở Oymyakon,
Đã đến giờ Sajana phải đi học. Các anh của Sajana luôn đi cùng cô bé, bố mẹ cô cấm cô đi con đường này một mình, họ sợ cô có thể chết cóng trên đường đi.
Đối với chúng tôi, cái lạnh này bây giờ đã trở thành bình thường, tôi cũng đã từng phải đến trường trong điều kiện này. Sajana vẫn còn rất nhỏ nhưng xét đến độ tuổi của mình, cháu biết khá rõ cách đối phó với cái lạnh. Và những người lớn hơn giúp đỡ những người nhỏ hơn. Điều đó làm tôi yên tâm phần nào.
Giống như hầu hết trẻ em, Sajana đi học nhưng không chỉ vì lạnh. Trong mọi trường hợp cô bé không thể bỏ lỡ xe buýt. Thực tế, sẽ tốt hơn nếu đến sớm vài phút vì xe buýt chỉ đến một lần và nó sẽ không đợi.
Trên đường, ba anh em Sajana gặp những con ngựa hoang Bắc Cực. Với làn da đặc biệt dày, chúng chạy tự do và có thể chịu được nhiệt độ xuống tới âm 70 độ. Không giống như tuần lộc, ngựa không phải là động vật lao động ở Oymyakon và sẽ không có ai cưỡi chúng, thịt ngựa ở đây là một món ngon và việc vận động nhiều khiến thịt trở nên dai.
Đến nay xe đã đi được hơn một nửa chặng đường. Một số trẻ em đã được đón và còn ba cây số nữa là tới nhà Sajana. Nhưng rồi Gregori gặp rắc rối.
Có điều gì đó không ổn. Một trong những bánh sau không quay được nữa. Điều đó xảy ra khá thường xuyên, đây là những chiếc lốp đã quá cũ rồi.
Nếu xe buýt bị kẹt ở đây thì có vấn đề nghiêm trọng, Oymyakon cách đó bốn cây số, sẽ không có ai đến giúp đỡ. Gregori phải tự mình sửa chiếc xe buýt, nếu không nó có thể nhanh chóng trở nên nguy hiểm.
Mới tuần trước có người lái xe đến làng Tomtur lân cận. Đồng hồ báo xăng của anh không chính xác, anh không kiểm tra nó, và rồi, xe anh hết xăng ở đoạn này. Nếu quãng đường không xa đến thế, thì anh ấy đã có thể đi bộ về, nhưng, anh ấy đã chết.
Sajana không biết gì về điều này. Với những bước đi vội vã, cô bé lê bước qua tuyết đến điểm hẹn. Sajana không biết rằng xe buýt đã bị hỏng. Cô bé có thể nghĩ rằng mình đã bị lỡ chuyến. Điều duy nhất cô có thể làm là hy vọng và chờ đợi chuyến xe buýt đến trường ở nhiệt độ âm 52 độ.
“Hy vọng xe buýt vẫn tới nếu không cháu sẽ không thể đến trường.
Trong vài phút, cô bé tám tuổi đành phải chờ đợi trong giá lạnh, nếu không có xe, em phải nhanh chóng trở về nhà.
Điểm đến của em, ngôi trường cách đó bảy cây số ở bìa rừng phía bắc, niềm tự hào và niềm vui của thị trấn 500 cư dân.
Ở đây có 25 giáo viên dạy 118 học sinh. Hiệu trưởng trường, Katarine Yuvkovia sống ở bên kia đường. Lúc 8 giờ kém 15, cô là người đầu tiên bước vào tòa nhà.
“Đây là ngôi trường duy nhất ở đây, đối với trẻ em sống ở khu vực này, đây là cơ hội duy nhất được học hành.
Ngôi trường với 25 phòng học là tòa nhà lớn nhất ở Oymyakon nên cũng là nơi khó giữ ấm nhất.
“Ở đây chúng tôi có hệ thống sưởi của khu trung tâm, hệ thống này chỉ sưởi ấm ngôi trường này và một vài ngôi nhà riêng nữa. Một nhà máy điện đốt lạnh nhỏ sưởi ấm sáu tòa nhà thông qua hệ thống sưởi của quận suốt ngày đêm, tiêu tốn 20 tấn than nâu mỗi năm.”
Giống như trường học, tất cả các ngôi nhà ở Oymyakon đều được xây bằng gỗ, bất kỳ vật liệu nào khác sẽ bùng nổ với sự chênh lệch nhiệt độ hơn 100 độ giữa mùa đông và mùa hè.
Cấu trúc của những ngôi nhà ở đâu cũng giống nhau, một căn phòng bên ngoài không có hệ thống sưởi được dùng làm ổ khóa và kho chứa đồ. Sau đó là phòng sưởi ấm, lò sưởi, tiếp theo là phòng được sử dụng làm phòng khách và phòng ăn, phía sau là phòng ngủ. Để ngôi nhà luôn ấm áp, Oymyakons lấp đầy mọi khoảng trống dù nhỏ bằng bọt poly urethane, nhưng cái lạnh vẫn luôn xuất hiện ở một số điểm.
Cha của Alijosha phải sưởi ấm ngôi nhà suốt 9 tháng liên tục để giữ ấm bằng cách nào đó.
“Cha mẹ tôi, ông bà tôi và ông cố của tôi đã sống ở đây. Vì vậy chúng tôi cũng sống ở đây, tôi thích sống hòa hợp với thiên nhiên.
Để sống hòa hợp với cái lạnh cùng cực, người ta phải thường xuyên cảnh giác, ngay cả khi thực hiện những công việc rất bình thường. Irina không thể để đồ giặt mới giặt khô trong nhà, nguy cơ quá lớn là hơi ẩm sẽ khiến dầm nhà bị nứt nẻ. Ở nơi lạnh nhất trên trái đất, đồ giặt luôn khô trong vườn.
Trong vòng vài giây, nước đóng băng và đồ giặt cứng như một tấm ván. Ít nhất đồ giặt không có vi trùng, nhiệt độ thấp sẽ tiêu diệt ngay mọi vi trùng. Nhưng cha của Aljosha cũng nhận thức được nhiều nhược điểm của cái lạnh, đặc biệt là khi con người bất cẩn.
“Nhiều người ở đây uống rượu và chuyện thường xuyên xảy ra là họ ngủ quên trong tuyết. Họ không nhận thấy rằng họ đang chết cóng, ở nhiệt độ khoảng âm 20, các chi bắt đầu chết đi.”
Cách đây vài năm, một người bạn của anh đã chết cóng ngay giữa làng. Nỗi lo lắng của mọi người càng trở nên lớn hơn, nếu đứa trẻ tám tuổi của bạn tình cờ trở thành một đứa trẻ hỗn láo, bất chấp nhiệt độ băng giá, nó vẫn làm những điều vô nghĩa, giống như bất kỳ đứa trẻ nào khác cùng tuổi.
Anh đặc biệt thích doạ đàn gia súc trên đường đến thủy điện. Anh không để ý đến bộ quần áo đặc biệt mà những con bò da dày đang mặc. Để che chắn cái lạnh, chủ nhân của chúng đã buộc một loại áo ngực đặc biệt quanh bầu ngực của chúng, một chiếc áo lót làm bằng tất nylon bảo vệ những bộ phận nhạy cảm nhất trên cơ thể chúng khỏi bị ếch cắn.
Sajana đã đợi hơn 15 phút rồi mà vẫn chưa có xe buýt, nếu nó không đến, cô bé sẽ phải về nhà. Cách đó 400 mét, về phía bắc khu đất trống, cha của Sajana đang thực hiện công việc hàng ngày của mình. Củi không cần phải khô sau khi chặt. Do giá lạnh nên nó trở nên giòn, chỉ cần đập nhẹ là nó đã gãy. Và cha của Sajana cần rất nhiều gỗ, trung bình mỗi người dân đốt hơn 60 mét khối vào mỗi mùa đông, tổng cộng lên tới 5 xe tải.
Chúng tôi sống ở đây và làm việc ở đây, không có việc làm thì không thể tồn tại và ai không làm việc sẽ chết. Tất nhiên, trời lạnh, cuộc sống ở đây đôi khi có thể khó khăn, nhưng sau đó bạn phải làm việc chăm chỉ hơn. Đôi khi chúng ta làm việc chỉ để sinh tồn, tôi có thể nói gì hơn nữa?
Nếu trời quá lạnh, tôi không thể cho con chạy nhảy bên ngoài mà phải ở trong nhà, chơi game hoặc xem TV.
Dù sao thì cách duy nhất chúng được phép đi bộ là con đường đến trường.
Đối với cha mẹ của Sajana, việc rời xa Oymyakon là điều không thể bàn cãi. Họ đã quyết định từ lâu rằng sẽ sống ở nơi lạnh giá nhất trên trái đất, nhưng Sajana nên tự đưa ra quyết định của mình và điều đó chỉ có thể xảy ra nếu cô bé đến trường và tốt nghiệp.
Giống như nhiều phụ huynh khác ở Oymyakon, họ giao Gregori phụ trách việc đó.
Như thường lệ, người tài xế xe buýt sử dụng mọi phương tiện sẵn có để đưa chiếc xe của mình có thể hoạt động trở lại và thoát ra khỏi cái lạnh. Ông đã đổ rất nhiều xăng và có một chút may mắn. Nhưng bây giờ đã là gần tám giờ, sự cố khiến ông mất gần mười lăm phút. Rất có thể nhiều trẻ sẽ không chờ đợi ở các điểm tập trung đã thống nhất nữa.
Nhưng Sajana đã cầm cự được, đúng lúc Gregor bế đứa trẻ tám tuổi đang lạnh cóng lên. Một mặt, xe buýt trường học là phương tiện duy nhất để đến trường, mặt khác nó chẳng hề được ưa chuộng chút nào.
Xe buýt của trường là điều tồi tệ nhất, nó luôn ồn ào, bẩn thỉu và quá nóng.
