Hương mùa hè.18

 

𝐍𝐠𝐚̀𝐲 𝐡𝐞̀

The Summer Day

By Mary Oliver

 

Ai đã tạo nên thế giới?

Ai đã tạo nên thiên nga, và gấu đen?

Ai đã tạo nên châu chấu?

Con châu chấu này, tôi muốn nói –

 

Nó đã búng thân mình lên khỏi đám cỏ cao,

nó đang gặm những hạt đường từ bàn tay tôi trao,

nó đang đưa quai hàm tới và lui thay vì lên và xuống –

nó đang quan sát xung quanh với đôi mắt tinh vi và to tướng.

 

Bây giờ nó lau khắp khuôn mặt bằng hai chân trước xanh xao.

Bây giờ nó giương đôi cánh mỏng và bay vút lên cao.

Tôi thực sự không biết gì nhiều về cầu nguyện.

 

Nhưng tôi biết làm thế nào để tập trung,

làm thế nào để quỳ gối và ngã mình lên bãi cỏ xanh,

làm thế nào để thảnh thơi và hạnh phúc,

làm thế nào để tản bộ qua những cánh đồng vào buổi sớm,

và đó là điều tôi vẫn thực hiện mỗi ngày.

 

Hãy nói cho tôi hay, tôi phải làm thêm gì nữa?

Chẳng phải mọi thứ rồi sẽ chết, và quá sớm hay sao?

Hãy nói cho tôi hay, anh đã lên những kế hoạch nào

cho cuộc đời của anh, một cuộc đời tự do và quý giá?

 

(Pháp Hoan dịch)

(David G. Allan)

1.

Cuộc sống thật quý giá

 

 

Tác giả Jenny Han viết: “Mọi điều tốt đẹp, mọi điều kỳ diệu đều xảy ra trong khoảng thời gian từ tháng 6 đến tháng 8”.

Vì vậy, hãy đào sâu và tạo ra một số kỷ niệm mới, ngay cả khi kế hoạch của bạn không có gì to tát hơn là ngủ trưa, đọc sách ngoài trời, ngủ trong lều và thả mình trong hồ bơi.

Không phải ai cũng có đủ khả năng chi trả cho những chuyến đi thuyền buồm và kỳ nghỉ ở Caribe, nhưng nhiều thú vui lớn nhất của mùa hè rất đơn giản và không tốn kém.

Hãy tự hỏi nhà thơ đoạt giải Pulitzer Mary Oliver đã làm gì trong bài thơ “Ngày hè”: “Hãy nói cho tôi biết, bạn dự định làm gì với cuộc đời hoang dã và quý giá của mình?”

Về quê, mình dậy sớm (thực ra tuổi này ở đâu mà chả dậy sớm), không ngủ trưa và đọc sách bên khung cửa sổ gần ban công

(mình không nghĩ ngồi đọc sách dứoi ban công, dù là ban công không mái che là đọc sách ngoài trời :)), outdoor có nghĩa là phía bên ngoài của một toà nhà, ngồi đọc sách trong vườn hay trong công viên thì có nghĩa là đọc sách ngoài trời.

Mà vườn nhà mình thì không (chưa) có bộ bàn ghế, công viên thì hơi xa :)) nên thôi vậy, không outdoor thì indoor :)).

 

Mưa gió suốt thế này, nói như cô chị Ba của mình hôm qua, là, ví dụ một buổi sáng cuối tuần đi, chủ nhật chả hạn, thì cổ chỉ cần một tách cà phê Ban Mê thơm lừng, nóng hổi, một chút âm nhạc bập bùng và một câu chuyện nhẹ nhàng nào đó (tự kể, đọc qua sách hoặc bây giờ cổ muốn mình viết :)) thì cả hai vợ chổng cổ có thể ngồi bên nhau ngắm mưa rơi cả ngày được.

 

cứ lãng xờ mạn, lãng đãng hay lãng nhách như vậy nhé, bạn của tôi ơi,

 

vì cuộc sống thì quý giá,

𝐋𝐢𝐟𝐞 𝐢𝐬 𝐩𝐫𝐞𝐜𝐢𝐨𝐮𝐬!

2.

Cuộc sống là hoang dã và tự do 

 

 

Đây là lúc bạn nên ra ngoài nhiều nhất có thể và lâu nhất có thể.

Chăm sóc khu vườn, trèo cây, bơi trong sóng, ăn uống ngoài trời, đi dạo lúc hoàng hôn và ngủ dưới những vì sao.

Mình có chăm sóc khu vườn, nhưng mới chỉ dừng ở việc nhổ cỏ vì dạo này mưa quá, đất ẩm ướt nhão nhoét,

mình không thể trèo cây vì đã quá tuổi leo trèo hay vì vườn nhà chẳng có cây nào dễ trèo, có lẽ cả hai.

 

mình cũng không đi dạo lúc hoàng hôn và ngủ dứoi những vì sao thì có lẽ mình sẽ đưa vào ….trong tiểu thuyết :)).

 

Nhưng đi dạo trước bình minh thì có. Mình đi, mà phải nói là la cà thì đúng hơn ra con đường nhỏ phía sau cánh đồng nhà mình.

 

Con đường mà từ cửa sổ phòng học phòng mình mình cũng có thể nhìn thấy. Xa xa nó như một sợi chỉ cắt ngang mảnh đất bằng phẳng nằm giữa gò đất cao.

 

Mùa hạ, mùa mưa, dọc hai bên con đường nhỏ, cây cỏ dại mọc um tùm, hoa mua tím, hoa cúc dại cánh trắng nhuỵ vàng khoe sắc cố vươn mình ra khỏi những sợi tơ hồng bám chằng chịt.

 

Những luỹ tre rì rào gọi gió chỉ còn trong ký ức thuở nào. Thay vào đó là một vài ngôi nhà mới với kiến trúc hiện đại, và trước nhà người ta trồng vào đó mấy bụi trúc.

 

Mùa hạ, mùa mưa, nước mưa vẫn còn đọng long lanh trên những phiến lá. Mình thích nhìn những giọt sương, những giọt mưa mắc kẹt trên bề mặt của những chiếc lá to bản kiểu như lá sen.

 

Đoạn đường này lại không có sen mà là những ruộng cây dọc mùng với thân dài đội trên đầu những chiếc ô xanh mướt,

thấp thoáng có bóng người đang thu hoạch dọc mùng trên bãi. Bên trên đầu người làm vườn/ người nông dân/ người trồng rau từng đàn bướm trắng bay dập dờn.

 

Tự do và hoang dã, như chính là cuộc sống trên mảnh ruộng này!

𝐋𝐢𝐟𝐞 𝐢𝐬 𝐰𝐢𝐥𝐝 𝐚𝐧𝐝 𝐟𝐫𝐞𝐞𝐝𝐨𝐦!

3.

Cuộc sống chuyển động khá nhanh 

 

 

Nhưng ngược lại, cũng là lúc nên làm càng ít càng tốt. Đây là mùa để… tồn tại.

Hãy để cái nóng khuyến khích bạn uể oải để có thời gian tận hưởng những thú vui này. Lãng phí thời gian mà không cảm thấy tội lỗi. Triết gia Sam Keen viết: “Mùa hè sâu sắc là lúc sự lười biếng tìm thấy sự đáng kính trọng”.

‘Đây là mùa nằm võng, nhâm nhi trà đá hoặc bia theo mùa và nhìn lên những cành cây đung đưa trong gió. Nó dành cho những bộ phim bom tấn, những cuốn sách và tạp chí giải trí cũng như các lễ hội ngoài trời.

Thời gian ban ngày dài đồng nghĩa với việc có nhiều thời gian hơn để tham gia vào nhiều thứ hơn. Bữa tối và giờ đi ngủ diễn ra muộn và nếu bạn thực sự may mắn thì việc ngủ nướng có thể kéo dài cho đến khi mặt trời chiếu qua cửa sổ.

Thời gian đi nhanh vào mùa hè – cảm giác như ngày dài hơn trong khi nó trôi qua cũng nhanh hơn

Rồi mọi chuyện kết thúc, một mẩu kem que tan chảy trên vỉa hè.

Bài thơ “Ngày hè” của Mary Oliver tóm tắt nỗi buồn khi tạm biệt mùa mọng nước ngọt ngào này khi cô viết, “Hãy nói cho tôi biết, tôi nên làm gì khác nữa? Chẳng phải mọi thứ cuối cùng đều chết và quá sớm hay sao?”

 

Chúng mình ngồi nhâm nhi salami với rượu vang, cơm cà pháo, thịt ba chỉ rang cháy cạnh với canh mùng tơi tép khô rã nhuyễn (bạn nói mưa gió chợ không có cua để phục vụ cô em út, nên phải chế ra món này, 10 điểm cho khả năng nội trợ các bạn nhỉ :)).

 

Cô em thì quê một cục, chỉ có thấy chén tì tì cà pháo canh rau, còn cái loại xúc xích Salami nhắc mãi cũng chẳng nhớ nổi cái tên, về nhà phải gởi mess hỏi lại bạn:)).

 

Chán chả buồn chết với em tôi, các bà chị said :)).

 

Mưa từ sáng, tí tách ngoài trời, tạo thành những vệt lăn dài trên khung cửa kính.

 

Bạn lại mang ra mận hậu Sơn La, quả to mọng tím sẫm. Vừa đẹp, vừa mềm, vừa ngọt.

 

Và món đặc sản quê bạn, Thạch đen Cao Bằng, bao năm rồi chúng mình mới lại thưởng thức món thạch mát lịm ngày hè này!

 

Đúng là ngon hết sảy, món ăn không những làm mịn da, mát ruột gan mà còn làm đẹp tâm hồn vì nó gợi nhớ lại cho chúng mình biết bao những món ăn vặt thưở xưa!

 

Một khoảnh khắc nào đó trong căn bếp rộng rãi, sáng trưng, sạch bong của cô chị (bạn) đảm mấy đứa đã quá bốn mươi lại như hoá thành những đưá trẻ mười bốn thuở nào.

 

Thời gian đã bị quên lãng, ở đây và lúc này!

 

Chúng mình cứ mải hàn huyên chuyện trò cho đến khi hoàng hôn mùa hạ gõ cửa.

 

Ngoài trời, mưa vẫn rơi như muốn kìm lại chuyển động vội vã của mùa hè

và của cuộc sống,

𝐋𝐢𝐟𝐞 𝐦𝐨𝐯𝐞𝐬 𝐩𝐫𝐞𝐭𝐭𝐲 𝐟𝐚𝐬𝐭!

 

“Chẳng cần làm gì thêm nữa, và cũng chẳng cần có kế hoạch nào!”

Phút chốc trong cơn mưa mùa hạ, qua khung cửa ngách nhìn ra cái hồ nhỏ cạnh nhà bạn, mình đã nghĩ thế đấy!