Áp thấp nhiệt đới khiến trời mưa rả rích từ sáng. Bầu trời trên cao và khoảng không trước mặt đượm một màu xám.
Mình kéo rèm cửa nhìn xuống con đường trước nhà. Bác hàng xóm đối diện, chắc cũng đã dậy từ lâu, không thể tập đi trong chu trình phục hồi sức khoẻ sau tai biến. Trời mưa, bác ngồi trên hè và trầm tư với những giọt mưa đều đều rơi xuống từ mái hiên.
Nhưng bác không cô đơn vì luôn có bác trai ngồi bên cạnh. Hai cụ đã xấp xỉ tám mươi mà lúc nào cũng bên nhau như hình với bóng. Cụ bà tập đi thì cụ ông cũng tập đi cùng bà, với chiếc quạt trên tay phe phẩy xua đuổi cái nóng bức. Ấy là khi trời khô ráo, còn lúc này, buổi sáng này, khi những giọt mưa cản trở những bước chân thì họ lại cùng nhau ngồi ngắm mưa.
Hai mái đầu bạc trắng nhoè đi sau làn nước khi mỏng khi dày. Tay trong tay và những cuộc chuyện trò với âm lượng nhỏ chỉ đủ cho mình họ nghe thấy.
Hình ảnh đó thật đẹp, gợi nhắc đến giây phút bên nhau của cặp vợ chồng già trong viện dưỡng lão ở thước phim về tình yêu kinh điển “The Notebook”.
Mưa càng trong khi trời sáng dần. Tiếng lách cách mở cửa nhà bên cũng rõ như âm thanh lúc mình tháo chốt cửa chính ra ban công nhà mình. Bác gái bên nhà đó cũng đã tám mươi rồi và tuổi già đã lấy đi hết trí nhớ và sự minh mẫn của bác.
Tất cả mọi sinh hoạt hàng ngày của người mẹ, giờ đây, đều dựa vào sự trợ giúp của hai vợ chồng người con trai. Mẹ già lại hoá đứa trẻ, mong manh trước quy luật cuộc đời. Như những giọt mưa ngắn ngủi, xuất hiện trên bầu trời mùa hạ, rớt xuống mặt đất rồi dần tan biến đi.
Gần trưa, những khóm hoa mười giờ bung nở dưới cái tiết trời ẩm ướt. Cơn mưa ngâu dai dẳng không cản được những người có việc nhất thiết phải ra ngoài.
Phía dưới, tiếng pô xe máy giòn tan xé toạc làn nước, lao đi trên con đường mưa. Cô hàng xóm mang đồ ăn sang nhà bố cô. Ông cụ đã hơn chín mươi và chỉ còn vợ chồng người con gái làm điểm tựa.
Căn nhà rộng rãi, khu vườn rộng rãi chỉ càng tô đậm hơn sự nhỏ bé của con người. Người cha già giờ này chắc cũng đang ngồi bên hiên nhà, nhìn những hạt mưa rơi. Và ngóng đợi hình dáng quen thuộc của người con hiếu nghĩa xuất hiện ngoài cổng đằng xa!
Trong những thước phim đẹp đậm chất lãng mạn mùa hè “The Notebook”, những ngày cuối đời tại viện dưỡng lão, nữ nhân vật chính, một cụ bà bị mắc bệnh Alzheimer thường được ngừoi chồng kiên nhẫn ngồi bên đọc nhật ký cho nghe. Với hy vọng người vợ có thể vuợt qua bệnh tật nhờ việc kết nối những dữ kiện đã xảy ra trong quá khứ.
Đọc sách cũng là một hoạt động tốt cho trí não. Đặc biệt, với khí trời mưa lạnh như thế này thì một quyển sách kèm một tách trà nóng dưới ánh điện đỏ cũng là một cách sống chậm và thư giãn
Dự báo thời tiết- Nhìn từ vùng đồng quê
By Robin Page
Thời tiết tốt
Ngoài “Bầu trời đỏ về đêm, niềm vui của người chăn cừu”, còn có những vần thơ khác khẳng định tầm quan trọng của màu trời lúc hoàng hôn và bình minh.
Buổi tối màu đỏ và buổi sáng màu xám
Hai dấu hiệu tốt cho một ngày đẹp trời.
Màu xám buổi tối và màu đỏ buổi sáng,
Người chăn cừu sẽ dính mưa khi trở về
Trong một số bài đồng dao, “người chăn cừu” được thay thế bằng “người thợ cày”. Ở nhiều nơi, với việc mở rộng nền nông nghiệp trồng trọt, phiên bản này hiện nay phù hợp hơn nhiều.
Nhưng dù liên quan đến những người chăn cừu hay người đi cày, bầu trời đỏ vào ban đêm đều báo hiệu một ngày đẹp trời sắp đến. Tuy nhiên, điều quan trọng là không nên nhầm lẫn bầu trời đỏ với “bầu trời giận dữ”, vì khi hoàng hôn chuyển sang màu đỏ rực thì dự là sẽ có giông bão.
Sương trong đêm,
Ngày hôm sau sẽ tươi sáng
Cũng chính xác, và bãi cỏ khô vào buổi sáng mùa hè là một dấu hiệu đáng lo ngại. Một quan sát mùa hè đáng tin cậy khác là:
Sương mù lúc bình minh
Ngày sẽ ấm áp
Có nghĩa tương tự như “Sương mù mùa hè là chỉ dấu cho thời tiết đẹp”
Một số người khẳng định rằng “nếu bạn nhìn thấy một mảng trời xanh vào sáng sớm đủ lớn thì ngày đó sẽ đẹp trời”.
Mưa trước bảy giờ,
Thời tiết đẹp trước mười một giờ
Là một quy tắc khá đáng tin cậy khác, và một ngày đẹp trời có thể là kết quả của một khởi đầu tồi tệ. Đây cũng là trường hợp mây tan trước gió, và cũng đúng khi nói rằng:
Một cơn mưa rào dứoi ánh mặt trời chói chang,
Sẽ không kéo dài nửa giờ
Ngoài những vần điệu này, còn có một số dấu hiệu cho thấy thời tiết đẹp. Các ảo ảnh hứa hẹn thời tiết tốt trong hai tuần và khói bốc lên theo chiều thẳng đứng là điềm báo tốt. Đối với những người sống trong khoảng cách hợp lý với tuyến đường sắt, có một số nhầm lẫn, vì nhiều người cho rằng thính giác được cải thiện đồng nghĩa với thời tiết đẹp. Tuy nhiên, có lẽ họ sai vì người ta cũng nói:
Âm thanh truyền đi khắp nơi,
Sẽ có một ngày giông bão
Thay đổi
Khi thời tiết tốt sắp đến, các dấu hiệu rất rõ ràng – có những thay đổi về mây, gió, nhiệt độ và tầm nhìn. Khoảng thời gian mà sự thay đổi tích tụ cũng cho biết thời tiết mới sẽ kéo dài bao lâu.
Nhưng sự thay đổi có thể được thể hiện bằng những cách khác đau đớn hơn. Những người có vấn đề với bàn chân cảm thấy như bắp chân đang cuộn lên, những người bị bệnh thấp khớp bị đau lưng hoặc đau vai, và cảm giác khó chịu khi xương bị gãy và phải bó bột kéo dài.
Tôi đã bị gãy một tay khi chơi cricket và gãy xương đòn khi chơi bóng đá, và cả hai khớp xương này đôi khi trở nên rắc rối khi thời tiết mưa lạnh đến. Một số người còn cảm thấy ngứa ran hoặc có tiếng trống trong tai.
Mưa và bão
Cũng giống như bầu trời đỏ vào ban đêm là một dấu hiệu tốt, bầu trời nhợt nhạt báo trước có mưa:
Nếu mặt trời nhạt đi khi đi ngủ
Người ta nói ngày mai sẽ mưa
Thật không may, điều này cũng như hầu hết các cảnh báo khác về mưa dường như rất đáng tin cậy. Khói bay thay vì bốc lên, “ngựa trắng” trôi ra biển, mương rãnh bốc mùi khó chịu đều là những dấu hiệu xấu, cũng như bồ hóng rơi xuống ống khói. Điều này là do bồ hóng hấp thụ độ ẩm ngày càng tăng trong không khí cho đến khi nó trở nên nặng nề và rơi vào miệng ống.
Trước thời đại sản xuất hàng loạt và nhập khẩu từ Nhật Bản, đe của thợ rèn đóng vai trò như một phong vũ biểu đáng tin cậy, vì nếu đe “đổ mồ hôi” thì đó là điềm báo sẽ có mưa, và giọt càng lớn thì mưa càng nặng hạt. Vào mùa đông, “khi mặt trời xoay tròn trong gió”, mưa đến khá nhanh sau đó.
Khi mưa bắt đầu rơi, các quy tắc khác được áp dụng:
Mưa từ đằng Đông,
Sẽ kéo dài ít nhất ba ngày
Và: “Mưa có rơi xiên thì sẽ kéo dài mãi”. Một quy tắc kém tin cậy hơn là: Thứ Sáu Ẩm ướt – Chủ Nhật Ẩm ướt.
Phong vũ biểu tự nhiên
Những bông hoa
Pimpernel đỏ tươi, hay còn gọi là “kính dự báo thời tiết của người nghèo”, từ lâu đã được coi là loài hoa dự báo thời tiết chính xác và nhạy bén nhất. Nó có thể được tìm thấy ở bất cứ đâu, từ ven đường đến khu vườn đô thị – mặc dù hầu hết những người làm vườn đều coi nó là cỏ dại.
Khi trời nắng những bông hoa nhỏ màu đỏ sẽ mở ra và khi mưa đến gần thì chúng sẽ khép lại. Bồ công anh và hoa cúc cũng có xu hướng khép lại khi thời tiết xấu sắp đến, và một biến thể nhỏ của điều này có thể được tìm thấy trong truyền thuyết thời tiết của Ireland – “khi bồ công anh và hoa cúc khép lại, trời sẽ tối”.
Một cách hỗ trợ làm vườn khác là hành tây loại thường, được trồng hoặc phát triển từ hạt giống. Khi một mùa đông khắc nghiệt sắp đến, hành tây sẽ có vỏ dày.
Một số loài hoa hấp dẫn cảnh báo thời tiết lạnh giá, ngay cả sau khi mùa xuân đến. Vào cuối tháng 4 và đầu tháng 5 thường có đợt gió buốt trùng với thời điểm cây mận gai nở hoa – “mùa đông mận gai”.
Hoa của cây mận gai thường nở trước lá, thân gỗ đen trụi với những bông hoa màu trắng trông lạnh lẽo và có cảm giác lạnh lẽo. Tuy nhiên, nó cũng có cái bù lại, vì quả mận gai, loại quả nhỏ màu sẫm của cây mận gai, tạo nên loại rượu ấm tuyệt vời.
Nhiều người nông dân khẳng định rằng bạn sẽ không bao giờ có được thời tiết ấm áp và ổn định cho đến khi hoàn thành việc trồng trọt.
Cây
Cây có thể được sử dụng để đưa ra dự báo theo những cách khác. Khi mặt dưới của lá, trông nhạt hơn nhiều so với bình thường, đó là dấu hiệu chắc chắn của thời tiết ẩm ướt. Hiện tượng này là do độ ẩm trong không khí ngày càng tăng làm mềm cuống lá, thứ làm chúng lật lại. Điều này đặc biệt đáng chú ý với cây dương, cây chanh, cây sung dâu và cây tử đinh hương.
Một dấu hiệu khác của mưa là nếu gió tạo ra âm thanh rỗng giữa vùng rừng cây hoặc cây trong rừng. Khi thời tiết khô hanh hơn, đặc biệt là vào mùa thu, cây có thể gãy hoặc nứt. Có một lần, tôi đang đi dạo trong một khu rừng vào cuối mùa hè thì không hiểu vì lý do gì, một cái cây bị đổ, tạo ra tiếng động như tiếng súng nổ: sau đó là một đợt khô hạn kéo dài.
Một số người cho rằng thời tiết khắc nghiệt được biểu thị bằng việc một vụ mùa bội thu của quả tầm xuân và táo gai. Họ cho rằng thiên nhiên cung cấp trái cây làm thức ăn bổ sung để giúp chim sống sót qua mùa đông.
Tôi tin rằng điều ngược lại mới đúng, và tôi đã nhận thấy những mùa đông khắc nghiệt khi có ít quả tầm xuân và táo gai. Đây là tính chất làm giảm số lượng các loài chim và góp phần hướng tới sự cân bằng tự nhiên.
Động vật
Cá và các loài bò sát
Với kiến thức tối thiểu về lịch sử tự nhiên, bạn có thể dự báo thời tiết khá chính xác từ hành vi của nhiều loại sinh vật hoang dã và vật nuôi, có kích thước khác nhau từ bò đến nhện.
Vì lý do nào đó, hai loài động vật thường gắn liền với mưa nhất là mèo và chó.
Một số con chó trở lên rất kích động khi có sấm sét đến gần và chúng nghe thấy hoặc cảm nhận được cơn bão rất lâu trước khi tai người nghe thấy tiếng ầm ầm. Chú chó collie căng thẳng của chúng ta thậm chí sẽ nhảy lên dùng chân đập vào tay nắm cửa và đi vào nhà khi có bão đe dọa.
Những sinh vật khác bị ảnh hưởng bởi sấm sét là những con thỏ, tất cả đều ngồi nhìn về một hướng với đôi tai co giật và những con cóc chạy về phía nước. Vì lý do mơ hồ nào đó mà ngư dân bắt được nhiều lươn hơn trước một cơn bão sấm sét.
Người ta có niềm tin lâu đời rằng lợn có thể nhìn thấy gió. Do đó, khi bão đến, lợn trở nên rất bồn chồn; chúng dùng mõm ném rơm ra xung quanh và chạy quanh chuồng.
Dê cũng bị ảnh hưởng bởi gió. Nếu một con dê gặm cỏ với đầu quay về hướng gió thì đó sẽ là một ngày đẹp trời, và ngược lại thì trời sẽ mưa.
Bò tạo ra các chỉ báo thời tiết đặc biệt tốt, có thể thấy từ vần điệu sau:
Khi con bò cố gãi tai,
Nó có nghĩa là một cơn mưa rào đang đến rất gần.
Khi nó co đuôi lại bên hông,
Hãy coi chừng sấm sét và mưa đá
Ở vùng đồi núi, khi thời tiết tốt, bò vẫn ở gần đỉnh đồi, nhưng nếu người ta nhìn thấy chúng hít thở không khí rồi đi xuống đồi về phía sân trang trại thì sẽ có mưa hoặc bão. Ngoài khả năng đánh hơi bão, vào mùa hè chúng còn cảnh báo mưa, sấm sét bằng cách dậm đuôi trong không khí.
Điều này là do những con ruồi gây rắc rối trở nên hoạt động mạnh hơn trong thời gian ấm áp và ẩm ướt trước cơn bão, đặc biệt là loài ruồi chiến đẻ trứng vào da bò. Đó hẳn là một trải nghiệm đau đớn, vì ngay cả trong một ngày lạnh giá, nếu một tiếng vo vo chói tai vang lên phía sau một con bò, nó sẽ phóng đuôi lên không trung và bỏ chạy.
Thật vậy, bất cứ khi nào chúng ta lùa bò đến trang trại để vắt sữa và chúng bắt đầu lảng vảng gặm cỏ trên lề đường, chúng ta có thể thúc giục chúng đi bằng cách bắt chước tiếng vo ve của loài ruồi chiến.
Khi thời tiết lạnh hơn, bò sẽ nằm “ngẫm nghĩ” khi trời sắp mưa, hoặc chúng sẽ rúc vào nhau ở một góc ruộng, đứng cụp đuôi đón gió.
Mặc dù có cánh nhưng dơi là động vật có vú và khi chúng bay theo ruồi vào buổi tối muộn thì sẽ là một ngày đẹp trời. Nếu có khả năng xảy ra một đợt khô hạn kéo dài, chuột chũi sẽ đào hố như thường lệ, nhưng chúng không xây dựng ngọn đồi nào trên bề mặt và sự hiện diện của chúng có thể được phát hiện chỉ bằng những đường viền nhỏ của đường hầm của chúng.
Cá cũng có thể dự báo thời tiết nóng, vì nếu nhiệt độ có thể cao, chúng sẽ tìm đến nơi mát hơn, mực nước thấp hơn, nhưng khi sắp mưa, chúng chơi đùa gần bề mặt, gây ra gợn sóng và nước bắn tung tóe.
Một trong những cách dự báo chính xác nhất về sự thay đổi đã trở nên ít phổ biến hơn trong những năm gần đây. Nó liên quan đến việc chia sẻ ngôi nhà của bạn với chuột. Khi có sự thay đổi trong không khí, chuột sẽ hoạt động tích cực hơn. Chúng di chuyển từ phòng này sang phòng khác, hoặc từ tấm ván chân tường này sang tấm ván chân tường khác và có thể nghe thấy tiếng kêu cót két.
Một dấu hiệu khác của sự thay đổi, và có lẽ là hứa hẹn sẽ có mưa rất lớn kèm theo lũ lụt, là cảnh thỏ rừng di chuyển từ vùng đất thấp lên vùng đất cao.
Các dấu hiệu phổ biến nhất của mưa ở động vật là: Thỏ ra ngoài vào những thời điểm bất thường trong ngày, hươu ăn sớm, lừa kêu to hơn bình thường và mèo “tắm rửa” kỹ lưỡng sau tai.
Ở một số nơi, ếch kêu rất nhiệt tình và số lượng lớn cóc xuất hiện vào buổi tối khi có mưa đe dọa. Điều đáng quan tâm là vào mùa đông, nếu có đợt rét kéo dài, những con cừu mang thai sẽ bám chặt vào đàn con của chúng. Nhưng khi trời mưa, kéo theo nhiệt độ cao hơn, tất cả chúng sẽ sinh con cùng một lúc: một ví dụ về việc thiên nhiên và thời tiết phối hợp với nhau vì lợi ích của những con cừu non.
May mắn thay, nhện có rất nhiều trên khắp đất nước và chúng dự báo được nhiều loại thời tiết. Khi trời nóng và khô, chúng giăng mạng dài, nhưng khi thời tiết xấu đe dọa, mạng sẽ ngắn lại hoặc biến mất hoàn toàn. Một số người thậm chí còn khẳng định đã nhìn thấy nhện tự phá mạng trước thời tiết xấu.
Trước thời tiết có gió, các sợi dây chính được thắt chặt và lũ nhện cư xử giống như những người cắm trại đang điều chỉnh dây thừng vào lều của họ. Trong một số ngày hè, trời thực sự có vẻ như đang có mưa nhện, khi hàng ngàn con nhện nhỏ, mỗi con có một sợi tơ ngắn, bay trong gió: đây là một dấu hiệu thời tiết tốt khác.
Muỗi nhỏ không hấp dẫn như chim hay ong nhưng chúng là những nhà dự báo thời tiết hữu ích trong cả mùa đông và mùa hè. Nếu chúng chơi đùa thành đàn ngoài trời thì dự báo sẽ có một ngày nắng đẹp. Nếu chúng vẫn ở trong bóng râm thì có thể sẽ có mưa rào.
Chim và ong
Nhiều loài chim có thể báo hiệu thời tiết tốt. Khi chim cổ đỏ hót trên mái nhà và trên ngọn cây thì đó là một dấu hiệu tốt, nhưng nếu nó bay thấp hơn thì là chuẩn bị có mưa. Tiếng chim sáo hót trên ngọn cây cũng hứa hẹn một ngày đẹp trời, nhưng một lần nữa, nếu chúng chuyển sang những cành phía dưới, hãy cẩn thận.
Nếu chim sáo hót với chiếc đuôi cụp xuống thì đó cũng là một lời cảnh báo, vì nó đang “chờ bắn nước”. Những con ngỗng bay ra biển và những con gà mái thả rông vui vẻ là những dấu hiệu khác của thời tiết tốt.
Gà lôi cũng đáng tin cậy: Nếu chúng đi ngủ muộn vào buổi tối và thức dậy với ánh mặt trời vào sáng hôm sau thì hứa hẹn một ngày đẹp trời, nhưng nếu chúng đậu sớm hoặc đi kiếm ăn muộn thì thời tiết sẽ không ổn lắm đâu.
Chim sơn ca là một loài chim khác mà mọi người thường liên tưởng đến thời tiết tốt. Họ tuyên bố rằng nếu nó lơ lửng và lướt đi trong quá trình hạ xuống thì thời tiết vẫn ổn, nhưng nếu nó bay thẳng xuống đất thì trời sẽ mưa.
Khi một con chim hét, từ trên ngọn cây, hót vào gió, đó là một dấu hiệu xấu, và thói quen này đã khiến loài chim này có cái tên là “gà trống bão” hoặc “chim tưa bão”. Ngay cả bài hát cũng biểu thị mưa, vì chim hót: “Ướt hơn, ướt hơn”.
Chim gõ kiến xanh cũng có danh tiếng tương tự, và vì tiếng cười của nó thường vang lên trước khi mưa nên ở một số vùng nó còn được gọi là “chim mưa”. Ngoài ra, khi mưa đến gần, vịt, ngỗng kêu quạc quạc to hơn, tiếng kêu rít của cú trở nên chói tai hơn; gà mái rúc vào nhau bên ngoài nhà và:
Nếu gà trống đi ngủ,
Cậu ta chắc chắn sẽ thức giấc với cái đầu đầy nước.
Một câu nói cổ khác cảnh báo rằng “con quạ khàn kêu trước mưa”
Ngày xưa, cảnh tượng những con hải âu bay vào đất liền là điềm báo sắp có mưa. Tuy nhiên, với sự phát triển của các công trình thoát nước nội địa và sự phát triển của các hồ chứa lớn ở các thung lũng nông nghiệp yên bình và màu mỡ một thời, một số loài hải âu giờ đây đã thay đổi thói quen và sống hoàn toàn xa biển.
Do đó, quy tắc cũ chỉ tiếp tục được áp dụng ở những nơi không có bể chứa và nơi mà bồn cầu dạng xô vẫn chiếm ưu thế. Nhắc đến nhà vệ sinh dạng xô gợi ý đến ruồi và chúng cũng có thể đoán trước được cơn mưa sắp đến. Điều này đặc biệt đúng khi chúng định cư với số lượng lớn trên tường và trần nhà. Có người còn trích dẫn:
Nếu một con ruồi đậu vào mũi bạn, hãy đập nó cho đến khi nó bay đi,
Nếu ruồi đậu xuống lần nữa sẽ mang theo mưa lớn
Ở các khu vực ven biển, việc nhìn thấy chim báo bão là dấu hiệu của thời tiết xấu. “Gà mẹ Carey” thường là loài chim của vùng biển khơi, chỉ di chuyển đến những vách đá hoặc đảo đá xa xôi để sinh sản. Nó là một loài chim nhỏ hấp dẫn, nhưng nếu nó được nhìn thấy ở gần đất liền, cách xa nơi sinh sản của nó, nó có thể đã bị thời tiết xấu đẩy vào bờ và điều này sẽ sớm xảy ra.
Thời tiết rất lạnh và mùa đông kéo dài khắc nghiệt được thể hiện qua sự xuất hiện sớm của những loài di cư mùa đông như vịt, ngỗng và thiên nga, cùng với những đàn chim cánh cụt và cánh đỏ lớn hơn nhiều so với thông thường. Những con chim cũng bay xa hơn về phía nam so với mùa đông thông thường. Sự xuất hiện của loài chim sáp không thể nhầm lẫn từ Scandinavia cũng có thể đồng nghĩa với việc thời tiết khắc nghiệt.
Dù “một con én không làm nên mùa hè” nhưng những con én vẫn chào đón và hấp dẫn du khách mùa hè. Khi chúng bay cao, bay theo những loài côn trùng mà chúng kiếm ăn, có thể nói rằng ngày đó sẽ ổn. Đôi khi chúng có thể đạt đến độ cao đến mức trông giống như những đốm sáng mờ nhạt trên bầu trời trong xanh.
Đôi khi quy luật này bị phá vỡ, vì đôi khi chúng bay cao khi trời có sấm sét; nhưng sau đó mây đen dày đặc hiện rõ, và thực sự không thể trách lũ chim én nếu chiếc ô vẫn để trong nhà.
Đối với những người sống gần những con quạ mỏ hẹp, những con chim ồn ào hòa đồng này là những nhà dự báo xuất sắc trong mọi thời tiết. Khi quạ mỏ hẹp bay khỏi tổ và bay thẳng, ô, áo mưa có thể để ở nhà cả ngày, tuy nhiên người quan sát phải thức từ rạng sáng mới thấy chúng bay đi.
Nếu chúng vặn vẹo và rời khỏi tổ, thời tiết khắc nghiệt đang đến gần. Tuy nhiên, nếu có gió mạnh đến, chúng sẽ ở bên tổ và la hét ầm ĩ. Khi chúng rời khỏi tổ muộn, hầu hết trẻ em đều học được một biến thể của câu thơ mà tôi đã được dạy khi còn nhỏ:
Chim cu đến vào tháng Tư
Cậu ta hát bài hát của mình vào tháng năm
Giữa tháng sáu cậu thay đổi giai điệu
Và tháng bảy thì bay đi
Nhưng kỳ lạ thay, chim cu cu xuất hiện rất ít trong truyền thuyết về thời tiết, mặc dù người ta nói rằng nếu một con chim cu gáy có thể được nhốt trong hàng rào và cây cối để ngăn nó bay đi thì mùa hè sẽ không bao giờ kết thúc. Vì chưa có con chim cu nào bị mắc bẫy theo cách này nên tuyên bố này không thể được chứng minh cũng như không thể bị bác bỏ.
Bất cứ ai có một tổ ong đều có thể coi những con ong đó là những người hướng dẫn thời tiết đáng tin cậy và có rất nhiều vần thơ và quy tắc liên quan đến loài ong:
Một đàn ong tháng Năm đáng giá một đống cỏ khô,
Một đàn ong tháng sáu đáng giá một thìa bạc,
Một đàn ong tháng bảy không đáng một con ruồi
Điều này thường được nói đến và phản ánh cả thời tiết lẫn số tiền mà người nuôi ong sẽ nhận được từ việc lấy mật trong mùa thuận lợi và mùa xấu. Những con ong phát triển mạnh nhờ mặt trời và câu nói đó là đúng.
Khi đàn ong bay ra khỏi tổ,
Thời tiết tốt để được sống.
Chúng cũng ghét mưa bão nên hai câu cuối đều phù hợp như nhau.
Khi đàn ong lại tụ tập về tổ,
Đó là dấu hiệu của sấm sét và mưa.
Theo quy luật “những con ong sẽ không bay bầy trước cơn bão”, và nếu sấm sét đến gần, người nuôi ong giỏi sẽ tránh xa tổ ong của mình vì những con ong trong đàn trở nên rất tức giận, tụ tập trở lại tổ và đốt bất cứ ai cản đường chúng.
Trước cơn mưa
Những cơn gió bắt đầu thổi
Mây đen và cỏ thấp;
Bồ hóng rơi xuống, chó ngủ dài,
Và những con nhện từ mạng nhện ló ra.
Đêm qua nắng nhạt lúc đi ngủ,
Vầng trăng che khuất đầu nàng;
Người chăn cừu thở dài,
Để xem, một cầu vồng trải dài trên bầu trời.
Tường ẩm ướt, rãnh nước nhỏ,
Pimpernel mắt hồng khép lại
Lắng nghe ghế và bàn đang nứt ra!
Thần kinh của Betty già đang căng thẳng;
Vịt kêu lớn, công khóc,
Những ngọn đồi xa dường như gần lại
Lũ lợn khịt mũi bồn chồn biết bao,
Những con ruồi bận rộn làm phiền lũ bò,
Đôi cánh chim én trên ngọn cỏ thấp
Con dế cũng vậy, nó cất tiếng ồn ào!
Con mèo trên lò sưởi, với bàn chân nhung,
Ngồi lau râu ria của nó;
Cá nổi lên trên những dòng suối trong vắt,
Và nhanh nhẹn bắt những con ruồi bất cẩn.
Những con đom đóm, tụ lại và thắp sáng
Chiếu sáng thung lũng sương đêm qua;
Lúc chạng vạng người ta nhìn thấy con cóc bẩn thỉu,
Nhảy và bò trên bãi cỏ;
Gió thổi bụi quay cuồng,
Và trong những hoạt động xoáy nhanh;
Ếch đã thay áo vàng,
Và trong một chiếc áo khoác màu nâu đỏ được mặc.
Dù tháng sáu, không khí lạnh lẽo và tĩnh lặng,
Giọng nói êm dịu của chim sáo chói tai;
Con chó của tôi, khẩu vị của nó đã thay đổi quá nhiều,
Bỏ xương cừu trên cỏ để ăn tiệc;
Và hãy nhìn những con quạ này, chuyến bay của chúng thật kỳ lạ làm sao!
Chúng bắt chước con diều bay lượn,
Và dường như có mưa rơi,
Như thể chúng cảm thấy quả bóng xuyên qua.
“Chắc chắn sẽ mưa; Tôi thấy với nỗi buồn,
Cuộc dạo chơi của chúng ta phải hoãn lại vào ngày mai
(Edward Jenner)
Bóng tối đã bao phủ cả dãy phố nhỏ. Dãy phố gồm nhiều các cụ lớn tuổi. Phần lớn lũ trẻ- con cháu họ lớn lên, đi học và lập nghiêp ở xa cả. Và mình cũng vậy, hạ sắp trôi qua rồi và mình không còn ở nhà được lâu nữa, cũng như những hạt mưa này, chỉ kéo dài đến đầu thu!
Lúc này, mưa vẫn tí tách rơi,
Không còn thấy ai ngồi bên hiên cửa. Khu phố đã chìm trong giấc ngủ sớm!
