Rose & Cactus

Có một đặc điểm chung ở những con phố cổ ở cả hai thành phố lớn nhất nước ta là những hàng cây cổ thụ cao lớn, xanh mát. Gần như không có một con đường xưa nào lại thiếu vắng cây xanh. Nhưng mình cũng phát hiện ra sự khác nhau của những loại cây được trồng ở Hà Nội và Tp.HCM nên chỉ cần nhìn ảnh  là mình có thể đoán được bức ảnh đó được chụp ở đâu.

Nếu như Hà Nội chuộng xà cừ, sấu thì Tp.HCM là những cây dầu, cây me.

Xà cừ có vẻ ngoài xù xì, thô ráp, khúc khuỷu, tán lá rộng. Trong khi cây dầu thon gọn, tròn trịa, thẳng và  cao vút.

Sấu lá dày, xanh đậm. Me lá mỏng manh, xanh non tươi mới.

Vỏ cây xà cừ hay lắm, nó có công dụng y học luôn đấy, đó là khả năng chữa trị bệnh ghẻ bằng cách đun nước tắm

Trong khi hoa cây dầu lại khá là nên thơ. Tháng 4, ôi đúng thời điểm này luôn các bạn là từng cụm hoa dầu màu vàng nâu lại lác đác rụng rơi trong gió, thành từng thảm hoa thưa trên nhiều con đường Sài Gòn, đẹp lắm ý nên người ta mới gọi là “chong chóng hoa dầu”.

Sấu và Me thì có cả hai, vừa thực tế lại vừa  lãng mạn.

Mẹ Đốp xứ Bắc cho rằng trưa hè nóng thế này mà có được bát canh rau muống luộc dầm sấu thì cứ là nhất; trong khi Bác Ba Phi Xì Goòng thì kêu không gì sướng hơn cái vị chua thanh tao của trái me.

Chả biết họ tranh cãi nhau thế nào mà cuối cùng đôi ta “về chung một nhà” luôn :)), yêu nhau cứ là phải biết, con cái sòn sòn năm một, đến khi đủ một đội bóng thì họ mới quyết định dừng. Tóm lại là, hạnh phúc viên mãn đến đầu bạc răng long :)) (một bài học cho những đôi muốn yêu nhau là cứ phải thường xuyên “cãi nhau” :))

Bọn trẻ thế hệ F1, F2 …Fn của nhà Me Sấu bây giờ hiện đại, chúng kêu Sấu hay Me thì cũng đều rất tuyệt “Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười” :))

Này nhé, có thực mới vực được đạo, các món ăn bá cháy

của Sấu nè: Vịt om sấu; Sấu ngâm đường; Bún sườn sấu; Chân giò om sấu..;

 của Me nè: Cá thu sốt me, Ốc hương xào me, Càng nghệ xào me, canh sườn me, đá me dầm đường…

Ôi thôi không dám liệt kê nữa đâu kẻo cái hệ tiêu hóa nó lại biểu tình ầm ầm thì chiến dịch giảm cân, của những người dễ nuôi, chả bao giờ thực hiện được :))

Hoa dầu bên nhà thờ Đức Bà

Uầy, còn lãng “nhách” kiểu ther thẩn, thẩn ther :)), có luôn cho bạn đây:

Chót trên cành cao vót
Mấy quả sấu con con
Như mấy chiếc khuy lục
Trên áo trời xanh non.

 

Trời rộng lớn muôn trùng
Đóng khung vào cửa sổ
Làm mấy quả sấu tơ
Càng nhỏ xinh hơn nữa.

(Quả sấu non trên cao – Xuân Diệu)

và

Con đường có lá me bay
Chiều chiều ta lại cầm tay nhau về
Con đường đưa bước chân đi
Êm êm đá lát lòng nghe bồi hồi

(Con đường có lá me bay – Diệp Minh Tuyền)

Chúng ta thử đọc thêm một bài đậm chất ngôn tình nhé

Mùa sấu đã đi qua

 Lê Giang

Hà Nội mùa này sấu chín chưa em;
Hàng me Sài Gòn đang vào mùa thay lá
Thoang thoảng vị chua khiến lòng anh nhớ quá
Nhớ mùa sấu rụng phố Tràng Thi.

Nhớ dáng em ngồi, nhớ bước em đi
Nhớ tiếng em cười, hờn ghen bóng gió
Yêu em, yêu em, vì em là ngọn lửa
Hơ ấm lòng anh khi tất cả đã xa vời.

Tuổi đang yêu, chua chát cũng ngọt bùi
Trái sấu chia đôi, tay – và – tay – chấm – muối
Chỉ có vậy mà lòng mình bối rối
Để bây giờ thèm sấu, nhớ tay ai?

Anh muốn tức thì hoá cánh chim bay
Ra nhặt sấu giữa phố đông Hà Nội
Cho hai đứa lại xoè tay chấm muối
Có sao đâu dù sấu đã trái mùa!…

Hà Nội vào thu vắng những cơn mưa
Em hát với Sài Gòn, mưa lâm thâm mái phố
Thấm vào anh từng hạt thương hạt nhớ
Hạt sấu nào chín rụng giữa lòng tay!

Còn nếu không muốn ther nữa, chán rồi :)), thì đây mình lại viết truyện cho các bạn đọc, tiếp theo câu chuyện của Phong và Diệp trên Những con đường có lá me bay,

ở

Thành phố tình yêu và nỗi nhớ

THÀNH PHỐ TÌNH YÊU VÀ NỖI NHỚ

1.

Cùng ba mẹ rời khỏi bệnh viện cho buổi xét nghiệm và tái khám định kỳ mà Diệp cảm thấy vui hơn bao giờ hết. Sau hơn một năm điều trị tích cực và tuyệt đối tuân thủ phác đồ điều trị của bác sĩ, khối u của cô đã hoàn toàn được đẩy lùi và sức khỏe dần hồi phục về trạng thái tốt như chưa hề có điều gì xảy ra.

Diệp mới kết thúc kỳ thi cuối học kỳ II vào ngày hôm qua và dù chưa biết kết quả thì cô cũng cảm thấy khá hài lòng với bài làm của mình. Những biến cố bệnh tật gần đây không chỉ giúp cho Diệp học được cách sống mạnh mẽ, kiên cường mà còn truyền cho  cô gái trẻ sự lạc quan và biết hài lòng với những điều mình đang có.

-Con sẽ ghi danh vào ngành Thiết kế Mỹ thuật số ba ạ!

Diệp đã nói với ba cô như vậy về  ngành học tương lai của mình ở bậc Đại học, ngay trước buổi thi Khảo sát đánh giá năng lực. Chính cô thoạt đầu cũng hơi ngạc nhiên và bất ngờ với quyết định của mình bởi chưa bao giờ cô nghĩ  sẽ theo đuổi một cái gì đó liên quan đến việc sử dụng kỹ năng công nghệ thông tin.

Diệp có thể đã từng mơ ước khi lớn lên cô sẽ là một  biên tập viên, một phiên dịch hoặc là một nhà giáo ngôn ngữ như mẹ cô hay thậm chí là một người viết chuyên nghiệp nhưng làm một công việc sáng tạo như cái Ngành học cô chọn thì chắc chắn là chưa.

Bởi tự bản thân cô nhận thấy mình vẽ chỉ ở mức Được và khả năng hiểu những dòng lệnh phức tạp của môn Tin lại còn tệ hơn nữa, Trung bình Khá đã là một sự ưu ái lắm rồi.

-Con đã suy nghĩ kỹ chưa ? Tại sao con lại muốn theo đuổi chuyên ngành này ?

Ba hỏi lại Diệp bằng một thái độ và giọng nói trìu mến. Với Diệp, ba không chỉ là người cha mà còn là người thầy, người bạn lớn, một người cho cô cảm giác vô cùng thoải mái khi trò chuyện mà không có sự khác biệt về thế hệ.

-Gần đây không hiểu sao con lại có niềm đam mê với việc thiết kế hình ảnh trên máy tính ba à. Con biết đó không phải là thứ tài năng nhất của mình nhưng thử sức ở một lĩnh vực mới mẻ chẳng phải cũng là một điều hay sao, nhất là khi ta còn đang trẻ?

-Ồ, vậy thì ba cũng cho đó là một điều hay, là sự dấn thân của con ấy. Chỉ cần con thấy vui thì ba luôn hết lòng ủng hộ.

– Con cám ơn ba

-À, có một điều con chưa nhận ra thôi. Là trí tưởng tượng bao la của con cũng sẽ giúp ích nhiều cho ngành học mà con lựa chọn đấy!

Đó là lý do tại sao có bất cứ vấn đề gì Diệp cũng có thể hỏi và xin ba lời khuyên. Ba ít khi xoắn xéo vặn vẹo và nêu ra những thứ khiến cô chùn bước mà thường là hay nhấn vào những điểm mạnh để cho cô thêm phần tự tin với quyết định của mình.

Trở lại cái buổi chiều bị dính nước mưa khi đi học về ấy . Đêm đó Diệp đã lên cơn sốt cao. Cô chưa từng trải qua cơn sốt nào đáng sợ như vậy. À có thể là lúc nhỏ thì có. Nhưng trẻ nhỏ ai mà không nóng sốt, thậm chí là thường xuyên?

Diệp không nhớ ngày nhỏ cô đã trải qua những cơn sốt thế nào, chỉ nghe mẹ kể rằng mẹ đã sợ hãi phát khóc mà quên hết cần phải làm gì khi đối diện với cơn sốt đầu-tiên, lên đến hơn 40 độ, của cô con gái đầu lòng.

Vì lúc đó kinh nghiệm nuôi con chưa có, trong khi cái nóng được cảm nhận bằng đôi bàn tay và lồng ngực của người mẹ khi ôm con vào lòng như ngọn lửa đốt.

Ba Diệp kể rằng chứng kiến cảnh tượng vậy ông cũng hoảng. Vì cũng như mẹ cô ông chưa bao giờ được làm cha để có thể đoán biết được tình hình. Tuy vậy, đàn ông có cái hay là họ thường lấy lại bình tĩnh tốt hơn phụ nữ ở vào những thời điểm bấn loạn.

Ba bồng Diệp từ tay của người vợ trẻ và đặt cô con gái nhỏ xuống giường, tháo hết tất tay tất chân, bỏ hết chăn mền cho đứa trẻ được thông thoáng và chườm mát cho con.

Dần dần thuốc hạ sốt cũng có tác dụng và rồi cơn sốt cao có thể gây co giật cũng tạm thời qua đi. Sáng hôm sau đôi vợ chồng trẻ lập tức đưa con đến viện để khám. Tất nhiên phần lớn những cơn sốt ở trẻ nhỏ là không có gì đáng lo ngại.

Cơ thể sẽ có khả năng tự điều chỉnh để đưa về trạng thái bình thường. Cho nên với mỗi gia đình, từ đứa con thứ hai trở đi thì bố mẹ chúng cũng có sự tự tin hơn trong việc chăm sóc và nuôi nấng.

Vậy những đứa trẻ thì sao? Có sự khác biệt nào giữa con đầu và con thứ không? Có lẽ là có nhưng bàn luận lúc này e lại lan man ra nhiều thứ, nên thôi, hẹn các bạn vào dịp khác.

Vòm hoa dầu trên cao

Trái với lúc nhỏ, cơn sốt năm cô gái mười bảy tuổi khác quá! Hạ sốt cách nào cũng không làm nhiệt độ giảm đi. Diệp thấy người mình như bùng nổ và đầu thì đau như hàng ngàn quả búa tạ giáng vào. Cô như mê man đi.

Cũng có lúc trong cơn chập chờn như thế thì hình ảnh cái mái hiên tí tách mưa rơi nơi cô và cậu bạn Phong tình cờ gặp lại lại chạy qua trong tâm trí Diệp. Họ có hẹn gặp nhau ở nơi đó vào hôm sau không nhỉ? Cô chỉ nhớ mang máng là có.

Khi tỉnh dậy thì Diệp đã thấy mình ở trong bệnh viện rồi. Sau vài ngày được các bác sĩ theo dõi thì cô được làm các xét nghiệm chẩn đoán. Cơn sốt của cô  có thể  đơn giản là  do nhiễm lạnh từ nước mưa, chúng ta vẫn hay bị vi rút tấn công như thế khi bất thình lình thời tiết thay đổi.

Tuy vậy sự tình cờ mắc bệnh, tưởng là xui xẻo này, lại mang đến cho cô điều may mắn. Bởi nhờ đó mà cô được phát hiện ra căn bệnh tiềm ẩn khác trong người. Các bạn đã từng nghe một câu chuyện nào theo kiểu tương tự như thế?

Rằng một hôm, một cô gái thấy trong người không khỏe bèn nhờ một người bạn thân chở đi khám bệnh. Đến nơi vì bệnh viện khá vắng vẻ và không mấy khi có dịp đến viện mà thảnh thơi như thế nên người bạn-Khỏe tiện thể  khám luôn, theo kiểu dạng tổng quát.

Ai dè, cuối cùng người bạn-Yếu thì chỉ bị ba cái bệnh cảm cúm thông thường, còn cái người chỉ đi theo kia lại phát hiện ra mình đã mắc một căn bệnh rất hiểm nghèo, có thể thời gian sống chỉ còn tính được bằng ngày.

Đó cũng như là một sự trêu ngươi của số phận!

Với Diệp chính nhờ cơn sốt đó mà các bác sĩ đã phát hiện cô có một khối u bất thường ở tuyến giáp. Quan trọng nhất là khối u chỉ mới ở giai đoạn đầu, nên cũng không quá đáng ngại. Lúc này tinh thần của bệnh nhân là điều đáng lưu tâm nhất, những người giữ được sự lạc quan thì sẽ càng tăng cơ hội khỏi bệnh cho bản thân họ

Diệp vẫn nhớ mãi là bác sĩ đã khẳng định chắc nịch với cô như thế. Ông bảo ông nói thực lòng chứ  không phải là nói chỉ để gieo cho bệnh nhân niềm hy vọng, dù là vẫn nên phải làm thế, ngay cả đối với những căn bệnh ác tính nhất.

Là bởi vì, khối u đang phát triển trong cơ thể một cô gái trẻ đã được phát hiện sớm nên có khả năng ngăn chặn kịp thời  và mang lại hiệu quả chữa trị cao.

Có lẽ với Diệp buổi gặp chiều mưa hôm ấy đúng là định mệnh! Nó đã đem lại cho cô cơ hội sống, một tình bạn đặc biệt, và một người bạn đặc biệt!

Với sức trẻ, sự vui vẻ và lòng thương yêu của gia đình, Diệp đã có một cuộc phẫu thuật thành công. Sức khỏe cô hồi phục nhanh đến mức mà Diệp vẫn có thể tiếp tục theo đuổi việc học ở trường mà không phải học lại như ban đầu gia đình cô dự định.

Mẹ Diệp nói học chậm một năm so với các bạn cũng không sao cả, với mẹ sức khỏe là quan trọng nhất. Diệp thấy điều đó cũng không sai, nhưng cô cho rằng việc đến trường, được gặp gỡ nhiều người sẽ cho cô niềm vui và vì vậy tiếp cho cô thêm sức mạnh để vượt qua nỗi sợ hãi.

Sự cô đơn và tách biệt có thể là chất xúc tác rất tốt cho các công việc sáng tạo. Tuy thế, chúng lại có thể là kẻ thù cho những vấn đề về sức khỏe tinh thần.

Cuối cùng, sau khi tham khảo ý kiến của bác sĩ và nhờ sự giúp sức của nhà trường, gia đình Diệp cũng đi đến thống nhất việc cô sẽ vẫn tham gia các buổi học ở trường, song song với quá trình điều trị. Tất nhiên, nghỉ học gián đoạn là không thể tránh khỏi.  

Đi học lúc này, với một đứa trẻ, giống như là một liệu pháp tinh thần. Cái chúng nhận được có giá trị hơn nhiều, so với mục đích ban đầu của giáo dục là truyền đạt và tiếp nhận tri thức.

2.

Để thuận lợi cho việc điều trị và đi học của Diệp, gia đình cô đã lấy lại căn nhà họ đang cho thuê để ở. Căn nhà, mang kiểu kiến trúc cổ,  nằm trong một con hẻm rộng rãi và yên tĩnh ở một quận trung tâm của thành phố. Mặc dù có tuổi đời gần bảy mươi năm, chất lượng của căn nhà màu trắng xinh xắn vẫn còn khá tốt. Tuy rằng bên trong đã có phần chật chội

Trước đây, đây là nơi sinh sống của ông bà ngoại Diệp. Sau khi cả hai ông bà qua đời thì mẹ Diệp được thừa kế lại vì bà là người con gái duy nhất của họ.

Khối nhà hai tầng với tầng một, vốn được sử dụng như một phòng học, mà ông ngoại của Diệp đã dạy cho bao thế hệ học sinh ở đây, đã được cho một thầy giáo khác thuê để làm lớp học.

Còn tầng hai, hai phòng của ông bà Diệp và mẹ cô vẫn được giữ lại nguyên y như thời ông bà còn sống, với tất cả những vật dụng đầy ắp những kỷ niệm. Mẹ Diệp luôn trân quý và gìn giữ chúng  cẩn thận như là một cách để bảo tồn lại những ký ức của một thời đã qua. Cũng là để bà cảm thấy những người thân yêu của mình, dù là không còn nữa nhưng họ vẫn như đang ở bên cạnh mình.

Ông bà ngoại Diệp có thể được coi như những người Sài Gòn gốc. Tổ tiên của họ là một nhánh quan lại triều đình Huế đã di cư vào Nam từ hồi lẩu hồi lâu ngày chúa Nguyễn mở rộng bờ cõi về phương Nam.  Chính vì thế, tính cách, lối sinh hoạt và nếp nhà của họ cũng mang nét Huế đậm đặc. Thâm trầm, kín đáo, quy củ. Một đời sống nhẹ nhàng và phẳng lặng.

Ông ngoại Diệp là giáo viên Toán trung học trong khi bà cô giảng dạy ở bậc tiểu học. Hai ông bà muộn con mãi đến gần bốn mươi sinh được mẹ Diệp, nên có thể coi bà như con nhà lá ngọc cành vàng.

Từ nhỏ bà đã được gia đình thương yêu chiều chuộng và được cho học đủ thứ, từ đàn Piano, tiếng Pháp đến cắm hoa hay may vá thêu thùa. Mẹ Diệp sau này cũng nối gót truyền thống gia đình, trở thành giáo viên giảng dạy tiếng Pháp cho một trường Đại học.

Cha Diệp thì khác. Ông sinh ra trong một gia đình nghèo khó và neo người tại một làng chài ven biển tỉnh Bình Thuận. Mồ côi cha năm 6 tuổi và năm lên 10 thì mẹ đi bước nữa.

Thiếu thốn tình cảm của cả cha mẹ nên ông luôn cảm thấy cô đơn ngay chính trong căn nhà của mình. Năm 15 tuổi, sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở, ông bỏ nhà vào Sài Gòn và tá túc tại nhà của dì dượng. Căn nhà nhỏ xíu nằm trong một con hẻm cũng nhỏ xíu đối điện hẻm nhà ông bà ngoại Diệp trên cùng một con đường sầm uất.

Con đường này nếu không được gọi là Hoa hậu thì nhất khoát cũng phải ở trong Top 3 hay Top 5 và quá lắm là Top 10 những tuyến phố đẹp nhất của Sài Gòn. Diệp cho rằng như vậy, vì từ đầu tới cuối đường nó được điểm tô bằng hai hàng me với những tán lá xanh rì đan cài, lèn chặt vào nhau khiến những tia nắng dù là chói chang nhất cũng chỉ đủ sức rơi rớt những vệt lốm đốm trên mặt đường.

Khi Diệp còn nhỏ xíu, những buổi chiều khi tan học, bà ngoại thường dẫn cô đi men theo vỉa hè từ trường về nhà. Dưới những tán me, mỗi khi có ngọn gió thổi nhẹ là những chiếc lá lại rơi lả tả. Những chiếc lá me nhỏ bé đã già, chuyển sang gam màu vàng nhạt, bám cả vào đầu vào tóc của hai bà cháu.

Cũng có khi trên đoạn đường thơ ấu ấy, Diệp và bà cùng dừng lại để xem một chú, cũng phải lớn tuổi hơn ba mẹ Diệp, hái me. Chú nhìn rất gày gò, khắc khổ với nước da sạm đen và chỉ với một cây sào dài là chú đã có thể bứt được rất nhiều trái me lúc lỉu trên cành.

Lần nào nếu gặp, bà ngoại cũng mua me của chú. Những quả me căng mọng, tươi ngon như một món quà thiên nhiên, trời đất trả lại cho con người.

Con hẻm nhà bà ngoại Diệp đủ lớn  để người dân trồng một vài cây hoa nào đó. Nhà thì rợp sắc tím của hoa ti gôn, nhà lại thắm sắc vàng tươi của điệp vàng.

Ông bà Diệp thì thích hoa giấy trắng. Ông bảo màu trắng của hoa giấy là màu áo học trò, cũng như màu của nét phấn trên bảng, những thứ mà cả đời ông đã gắn bó và say mê.

Trong khi đó, phía bên hẻm nhà dì dượng của ba Diệp quá hẹp để có thể trồng cây. Nơi đó có căn nhà nhỏ của người dì tốt bụng và chứa đến cả bảy con người thuộc ba thế hệ cùng sinh sống.

Và khi ba Diệp đến thì con số này nhảy lên tám. Dù vậy, dì dượng một mực kêu rằng có nuôi thêm một người cũng không làm họ nghèo đi. Bà dì động viên người cháu ở lại thành phố học và lập nghiệp.

Khi mùa hè đi qua, ba Diệp được vào nhập học ở một trung tâm giáo dục thường xuyên của quận.

Tuy nhiên gia cảnh nhà người dì cũng không có gì dư dả nên sau giờ học ông thường ra quán ăn của gia đình dì dượng để phụ giúp họ bán hàng. Đó là Quán bún bò Huế, nằm ngay đầu con hẻm.  Quán ăn tuy nhỏ nhưng luôn sạch sẽ và được thừa hưởng bí quyết nấu gia truyền của đằng nhà dượng truyền lại. Món bún rất ngon,  nên lúc nào cũng đông khách.

Một trong những vị khách trung thành từ thời cha mẹ của dượng bán là ông ngoại Diệp. Người thầy giáo lớn tuổi mê món Bún bò Huế, lúc nào cũng chọn một chỗ ngồi bên góc trong cùng của căn phòng nhỏ, vừa nhẩn nha thưởng thức hương vị món truyền thống quê hương và lặng lẽ quan sát khung cảnh xung quanh. Đó là thói quen của ông, tuy dạy Toán nhưng ông cũng có cảm hứng với việc ghi chép lại dưới dạng những câu chuyện nhỏ

Và kể từ khi trong quán xuất hiện một cậu thanh niên trẻ, vẫn còn mặc nguyên đồng phục khi phục vụ thì ông đã có cảm tình ngay.  Cậu bé, người mà được bà chủ quán giới thiệu là cháu ruột, vì hoàn cảnh khó khăn nên phải vào thành phố sinh sống và học tập. Cậu có vẻ ngoài rất hiền lành, nhưng khi làm việc lại nhanh nhẹn, chịu thương chịu khó.

Cảm nhận rằng người thanh niên này có những tố chất thành công nếu được học hành tử tế, ông thuyết phục bằng được anh đến lớp học Toán mà ông mở tại nhà. Ông chỉ thu tiền học phí tượng trưng cho có và rồi tìm cách thuê anh làm cái này cái kia để trả công, coi như hòa. Anh thanh niên được học miễn phí mà có thể chính anh cũng không nghĩ được ra là như vậy.

Nhưng chẳng ngờ không chỉ được ông bà giáo già thương mà người con gái duy nhất của họ sau này cũng đem lòng quý mến chàng trai trẻ.  Mẹ Diệp biết đến ba cô trước. Hai buổi tối một tuần, mỗi khi ngồi ngoài ban công trên lầu học bài mẹ  đều thấy một người con trai rắn giỏi với nước da sạm đen đi như chạy vào lớp học, kiểu như nếu không nhanh thì trễ buổi học.

Người con gái trẻ trong căn nhà cổ ấy nhìn là thấy toát ra chất con gái Sài thành. Bà vừa được thừa hưởng gen thông minh của một gia đình tri thức lại vừa có được sự sôi nổi năng động của một người sớm được tiếp cận với các nền văn hóa khác nhau.

Thông thạo tiếng Anh, tiếng Pháp và có khả năng nói được một xíu tiếng Trung do có nhiều bạn bè là người Hoa bên Quận 5 khiến bà, ngay khi còn ngồi trên ghế nhà trường, đã là hình mẫu lý tưởng của nhiều bạn gái.

Và đương nhiên là  có rất nhiều chàng trai theo đuổi. Nào là một công tử con một chủ chuỗi quá cà phê nức tiếng bên Quận Nhất; nào là một anh chàng diễn viên trẻ đang là sinh viên bên trường Sân khấu Điện ảnh. Anh ta đã đổ rạp cô gái tóc tém khi về trường cấp ba của mẹ Diệp biểu diễn một tiểu phẩm kịch và trong buổi giao lưu đó bà có đàn và hát một bản nhạc Pháp; nào là một anh lớp trưởng học giỏi nổi tiếng trong trường tên Hoàng cũng viết thư làm quen, người mà bà thậm chí còn không biết mặt.

Nhưng lạ là mẹ Diệp lại chẳng có cảm giác rung động gì với bất kỳ ai trong số đó. Cái vẻ bóng bảy của các công tử chưa bao giờ thu hút được sự chú ý của người con gái duyên dáng ấy. Vẻ đẹp của bà có một cái chất gì rất riêng mà chính bà cũng không hề nhận ra, cá tính, rất cá tính nên bà cho rằng các anh chàng đó cứ như những con công.

Mãi sau này khi lớn tuổi hơn, mỗi khi nghĩ lại bà mới bật  cười và nhận ra rằng thực ra hồi đó mình cũng chẳng khác gì các anh chàng kia, nghĩa là suy nghĩ còn rất trẻ con. Chắc gì những chàng trai đó đã hoàn toàn cảm mến bà một cách chân thành. Họ theo đuổi bà đơn giản vì đó là mục tiêu họ muốn chinh phục thôi, càng khó thì họ lại càng thích.

Đàn ông mà, vốn bản chất là loài thích chinh phục. Bà nghĩ họ là những con công thì biết đâu đấy, trong đầu họ cũng lại nghĩ : Kiêu kỳ đến thế ư? Cô tưởng cô là ai chứ, cô cũng chỉ như con quạ mà thôi!

Thế nên mới có chuyện để kể chứ còn không thì làm gì có Diệp của ngày hôm nay, phải không quý độc giả?

Một hôm kia, mẹ Diệp đi ăn tối ở quán Bún bò mà ba cô là người phục vụ. Lúc đó bà mới để ý đến cậu học trò mà ở nhà ba rất hay kể. Rằng anh học rất sáng dạ dù cho có hoàn cảnh đặc biệt nên vừa đi học và vừa phải làm việc vào buổi tối.

Và đến hôm đó thì thật ra là cô gái tóc tém đã biết đến chàng trai gốc miền biển rồi. Chỉ có điều, cô cũng nghĩ rằng chắc chắn anh cũng phải biết đến cô, vì cô nổi tiếng thế mà. Chưa kể cô lại là con gái của người thầy cũng có tiếng dạy giỏi không kém.

Thế nên, cô cứ đinh ninh khi bưng ra cho cô tô Bún thì ít nhất chàng trai cũng phải nở một nụ cười làm quen và hỏi han vài câu như thường thấy. Ấy thế mà, anh chỉ đơn giản là đặt tô bún lên bàn, ngay trước mặt cô và nhẹ nhàng quay đi.

Tất cả chỉ có thế!

Và nàng tiểu thư đã hơi sốc. Rõ ràng là họ đã đi qua nhau mấy lần ở cửa nhà cô rồi cơ mà nhỉ, không thể nào cậu ta không biết mình được? Và nếu thế thì ít ra cậu ta cũng phải tỏ ra một chút lịch sự nào đó chứ, đằng này lại cứ tỉnh bơ như không vậy?

Chàng trai thì tất nhiên là chẳng biết gì. Ngây thơ kể ra cũng có cái hay của nó, dù có “vô số tội” thì cũng coi như là “vô tội” :))

Vốn sinh ra ở làng quê nghèo, vừa chân ướt chân ráo ra một nơi phồn hoa đô hội như Sài Gòn để sống và học tập, anh không mong gì hơn là cố gắng học và làm việc để phụ giúp người dì đã cưu mang mình.

Ý thức được hoàn cảnh của bản thân, nếu cho rằng đó là sự tự ti thì cũng phần nào là đúng, nên anh cũng ít chú ý đến những cái hoặc những người mà anh không cho rằng mình cùng đẳng cấp.

Các bạn ở thành phố hơn anh nhiều quá, về trình độ, về sự hiểu biết, về sự sành điệu. Trong khi đối chiếu lại mình, anh có thể nhìn thấy bao nhiêu là nhược điểm: Vừa kém cỏi, phải chật vật để theo đuổi nhiều môn học, vừa mờ nhạt vì không có một chút tài lẻ nào.

Thế cho nên anh không có nhu cầu và cũng không quan tâm đến những cô gái nổi bật, vừa xinh đẹp vừa kiểu cách con nhà khá giả kiểu như cô gái mới vào quán ăn tối ban nãy. Họ ở một thế giới khác, nơi anh nghĩ anh không thể với tới được.

Cũng như anh cũng không để ý hôm sau cô gái ấy lại tới dùng bữa tối. Đã bao giờ trong hai buổi tối liên tiếp mà nàng đến ăn ở cùng một quán chưa? Chắc chắn là chưa vì phần lớn cô ăn tối ở nhà, do mẹ nấu.

-Cô cho con một tô bún, không rau sống, không giá đỗ

Cô gái nói với người chủ quán như thế rồi cũng chọn một chỗ ngồi kín đáo y như người cha của cô. Chỉ ít phút sau chàng trai của ngày hôm qua đã bê ra cho cô tô bún nóng hổi:

-Ủa sao tô của tui không có rau sống vậy ?

Cô gái đổi ý, phủ nhận lại yêu cầu ban đầu. Tại sao cô lại hành động vậy ư?  Dễ hiểu mà nhỉ, chỉ vì chàng trai, lại y hệt như hôm qua, đơn giản là đặt tô bún trên bàn và nhẹ nhàng quay gót đi, không thèm để lại cho cô bất cứ dấu hiệu nào của việc muốn làm quen, ngoài một câu xin lỗi cho phải phép vì chàng nghĩ rằng mình đã phục vụ chưa tươm tất:

-Xin lỗi, tôi sẽ mang rau ra ngay

Và cũng nhanh như lúc quay đi, ngay lập tức đĩa rau sống tươi xanh đã được đặt bên cạnh tô bún

-Cho tôi thêm một ly Coca

Cũng chẳng mất mấy giây, yêu cầu của cô tiểu thư đã được đáp ứng

-Tôi đổi ý rồi, tôi muốn một ly trà đá

Lần này thì cô chịu ngồi im ăn hết suất ăn đã gọi. Dĩ nhiên, rau sống còn nguyên và nước trà thì khi vừa nuốt ngụm đầu tiên, một phản ứng bất ngờ là cô phải nhổ ra ngay lập tức, vì nó mặn chát. Cô đang uống thứ gì thế này, nước biển chăng?

-Này cô tiểu thư, cô là người dễ thay đổi, hay lung lay nay thích cái này mai thích cái khác thì có ngày sẽ gặp phải người hay quên, đãng trí, anh ta thay vì bỏ muối vào nồi nước dùng thì lại đi bỏ vào ly nước trà. Thế người ta gọi là “Kẻ cắp bà già gặp nhau” đấy cô biết không?

Chàng trai vừa dập mạnh cái giẻ lau xuống mặt bàn để lau đi vũng nước mà nàng tiểu thư đã xả ra vừa nhìn chằm chằm vào cô.

Và lúc này anh mới nhận thấy  là gương mặt này rất rất là quen, rõ là anh đã gặp ở đâu rồi mà!

Tối đó về nhà nàng tiểu thư vừa bực mình vừa xấu hổ. Và tự nhiên cô bỗng thấy mình thật là vô lý, không dưng lại đi bực tức ba cái chuyện chẳng đâu vào đâu với một người giời ơi đất hỡi chẳng có tí liên quan nào tới mình cả. Cô có còn là cô nữa không đây?

Thế rồi rất lâu sau đó không thấy nàng tiểu thư xuất hiện ở quán Bún bò nữa. Chính bản thân cô cũng không hiểu sao mình phải né cái quán ấy đi làm gì? Cô cũng không còn thích ngồi ở góc ban công có chậu hoa giấy trắng để  phải nhìn thấy bóng hình của cậu học sinh của ba mình.

Cậu ta thậm chí còn chẳng thèm để ý gì đến một đứa con gái là mình, đứa con của người thầy cậu ta đang theo học, cớ sao mình phải bận lòng?

Còn chàng trai, không hiểu sao,  sau bữa giáp mặt với nàng tiểu thư bỗng dưng anh cũng muốn gặp lại nàng. Tuy vậy sau  đó, không một lần nào cô gái quay trở lại nữa.

3.

Thời gian trôi đi. Một năm sau họ đều tốt nghiệp phổ thông. Cô gái dễ dàng đỗ vào một trường Đại học có tiếng đúng chuyên ngành mà cô yêu thích: Ngôn ngữ và Văn hóa Pháp.

Chàng trai thì không được may mắn như thế, anh rớt Đại học Bách Khoa chuyên ngành Điều khiển và tự động hóa. Người thầy giáo già nhân hậu khuyên anh đừng nản chí mà hãy cố gắng ôn luyện lại một năm vì lúc này anh đã có nhiều thời gian hơn rồi.

Tuy vậy, anh đã có  lệnh lên đường nhập ngũ theo yêu cầu của địa phương.

-Con hãy cầm bộ sách này tranh thủ học trong thời gian quân ngũ. Thầy tin rằng hai năm rèn luyện trong một môi trường kỷ luật như thế sẽ làm con trưởng thành và cho con ý chí để tiếp tục tiến về phía trước.

Và buổi chiều lộng gió gần ba mươi năm về trước, có một chàng trai trẻ ngay sau khi rời nhà người thầy đáng kính đã đạp xe một mạch ra bến Cảng nhà Rồng. Anh cứ đi qua đi lại mấy lần trên con đường rợp bóng cây cổ thụ Tôn Đức Thắng, rồi sau đó mới vượt qua cầu Khánh Hội sang phía bên đường Nguyễn Tất Thành nơi có bến Cảng lịch sử.

Anh cũng không rõ tại sao mình lại ra đây, cũng có thể vì với thời tiết nóng nực như thế thì một vị trí lộng gió trước dòng sông đem lại cho anh sự thoáng đãng. Nó xua đi  một nỗi buồn sâu sắc bỗng nhiên trỗi dậy trong lòng chàng trai trẻ. Anh không biết rồi cuộc đời của mình sẽ đi về đâu, tương lai mình phải làm gì để kiếm ra tiền.

Anh mới về quê thăm mẹ, ba năm không phải là thời gian quá dài nhưng cũng đã làm thay đổi cái nhìn anh dành cho mẹ. Anh đã không còn trách mẹ nhiều như trước nữa. Điều mà khi chứng kiến người mẹ lam lũ đang phải vất vả vật lộn nuôi ba đứa con lít nhít với đủ các nhu cầu ăn học, thì anh đã biết chắc là như thế. Trái tim anh vốn đã từng chất chứa bao niềm oán thán, thì giờ đây chỉ còn là tình thương yêu sâu nặng. 

Lúc này, anh đang đứng ở Cảng nhà Rồng. Nơi mà từ nhỏ anh đã được biết qua các bài học Lịch sử ở trường. Người ta cho rằng có nhiều thuyết khác nhau về tên gọi Nhà Rồng. Có thuyết nói rằng vì trên nóc ngôi nhà trụ sở hãng vận tải Messageries impériales tại Sài Gòn có gắn đôi rồng lớn bằng đất nung tráng men xanh. Một thuyết khác lại nói “Nhà Rồng” có nghĩa là “Gia Long”, với Nhà là Gia, Rồng là Long, bến “Nhà Rồng” được người Pháp đặt để nhớ tới quan hệ của vua Gia Long với nước Pháp. Tuy nhiên hình như thuyết này không được chính xác cho lắm, anh cũng chỉ nhớ được có thế.

Buổi tối đón gió bên tòa nhà lịch sử ở một địa danh lịch sử như thế, tuy không thể xóa tan đi hết những phức cảm lo lắng mơ hồ nhưng lại tiếp thêm cho chàng trai nghèo một tinh thần vươn lên mạnh mẽ và niềm hy vọng  cho những gì tốt đẹp hơn sẽ đến.

Tạm biệt Sài Gòn, anh trở thành một người lính đảo.

Nơi anh đến là biển xa, 

nơi anh tới ngoài đảo xa

Trang phục của một người lính Hải quân không ngờ lại quá hợp với anh. Một năm đầu trong quân ngũ không gây một chút khó khăn nào với chàng trai quen với nắng gió biển khơi. Anh, một mặt vẫn miệt mài trên thao trường nắm chắc tay súng canh giữ bầu trời hải đảo, mặt khác không ngừng chăm chỉ ôn luyện.

Bộ sách ôn thi của người thầy mà anh xem như người cha thứ hai của mình, luôn ở bên cạnh. Anh biết rằng mình sẽ phải cố gắng vì tương lai của bản thân và cũng là để không phụ lòng những người đã luôn yêu quý, giúp đỡ mình.

Lại nói về nàng tiểu thư, cô cũng không mấy khó khăn để bắt nhịp với cuộc sống của một sinh viên. Về cơ bản cuộc sống của cô cũng không khác biệt gì mấy so với thời còn học phổ thông.

Cô vẫn sống với ba mẹ và luôn yêu thích được sống trong ngôi nhà nhỏ này.

Cô vẫn học hành tốt và đương nhiên vẫn luôn không khi nào thiếu người theo đuổi.

Hết một năm trong quân ngũ chàng trai được về nghỉ phép 10 ngày. Anh dành 5 ngày về quê thăm mẹ và các em rồi lên nhà người dì ở thành phố. Trước khi trở lại với đảo cho năm cuối thực hiện nghĩa vụ, tất nhiên anh không quên đến thăm nhà người thầy.

Nhưng mở cửa đón anh khi này không phải là thầy hay cô. Họ mới ra khỏi nhà đi công chuyện đâu đó,  thay vào đó là cô con gái của họ.

Đó cũng có thể được gọi là cuộc gặp gỡ định mệnh, nếu như chiểu theo cách nghĩ của cô con gái tương lai của anh sau này.

Tất nhiên, khi đối mặt với nàng tiểu thư hách dịch ở quán Bún năm nào, thì người ngạc nhiên phải là chàng lính trẻ. Anh không ngờ rằng người con gái đó lại chính là con gái diệu của người thầy đáng kính.

Sao đến hơn hai năm theo học ở nhà thầy mà anh chưa bao giờ nhìn thấy cô nhỉ? Hay có đi qua nhau rồi mà anh không nhớ? Để mà giờ đây, điều đó đã gây ra cho anh một sự bối rối đến thế.

-Mời cậu ngồi đợi chút, ba mẹ tui sẽ về liền ngay thôi

Giọng nói của cô thật là quen với anh, chỉ có điều bữa đó anh nghe sao hay hơn hẳn 

Lóng nga lóng lóng và rất là run anh lấy từ cái ba lô người lính một con sò ốc biển lớn như là một quà tặng của biển:

-Tui không có gì, chỉ có món quà nhỏ gởi thầy cô.

-Tui hy vọng trong này không có nước biển

Cô gái đáp xong biết mình hơi lỡ lời nên vội lấp đi ngay

-Nhưng con sò đẹp quá. Cậu mua nó ở đơn vị cậu đóng quân luôn hả ?

Chàng trai phì cười vì sự ngây thơ của cô tiểu thư

-Đúng vậy và nó rất là mắc đấy.

Cô gái vẫn không hề biết rằng chàng đang trêu mình:

-Cám ơn cậu! Nhưng nếu mà nó mắc quá thì lần sau cậu đừng có mua nữa, chỉ cần đến thăm ba tui là được rồi. Ông vẫn nhớ và thi thoảng lại nhắc đến cậu

(Thế còn cô?, một ý nghĩ bỗng thoáng qua trong đầu chàng lính trẻ)

-Cậu học Đại học trường nào ? Học có khó không ?

Chẳng biết sao tự nhiên anh bỗng cảm thấy tự tin hơn hẳn. Đã hết run và sự vững chãi dày dặn vẻ lính chiến cho anh cảm giác mình như một người anh trai của cô gái hơn là một người bạn cùng tuổi

-Tui học Ngôn ngữ Pháp, cũng không có gì quá khó

-Tại cậu học giỏi nên nghĩ vậy thôi chứ tui nghĩ Đại học sao mà dễ được

-Thế cậu tính thế nào ? Cậu phải đi bộ đội bao lâu ? Sau đó định làm gì?

Đến lượt cô gái cũng không hiểu sao mình lại hỏi câu hỏi đó với một chàng trai mà trước đây đã có lúc cô cảm thấy rất ghét.

-Tui cũng chưa định gì cả. Cứ để hoàn thành nghĩa vụ đã rồi về tính sau

Thật ra anh đã biết là mình chắc chắn phải thi vào Đại học chứ. Nhưng lại một lần nữa, cái cảm giác tự ti lại xuất hiện. Anh không muốn nói gì về những dự định của mình cả, vì anh không biết liệu mình có thất bại lần nữa hay không. So với cô anh là người chẳng có cái gì. Cô lại có tất cả.

-Không sao, cậu cứ cố gắng ôn luyện. Ba tui nói cậu học tốt lắm, chỉ là lần trước chưa được may mắn thôi

Đúng rồi, thiếu 0,5 điểm thì vẫn là thiếu. Cũng như rớt thì vẫn là rớt thôi, dù có nói thế nào thì đó cũng là một sự thất bại. Anh đã từng buồn bã mà nghĩ như thế đấy khi nhận được những lời an ủi của người khác. Nhưng với cô gái này, sao lại cho anh một cảm giác khác thế kia

-Cám ơn cậu. Và cũng cho tui xin lỗi về ly nước muối năm nào

Cô gái chưa kịp đáp lại lời anh thì cha mẹ cô về. Thầy trò gặp nhau vui mừng bao nhiêu chuyện để kể. Vậy mà anh vẫn bị phân tán khi nhận ra rằng, cô con gái của người thầy đã không còn có mặt ở đó. Cô gái đã về phòng, để cha và người học trò của ông nói chuyện riêng với nhau.

Khi tạm biệt thầy ra về, chàng lính cứ tiếc mãi giá mà anh đến thăm thầy sớm hơn một ngày thì có phải là còn thời gian mời người bạn gái mới quen một tô Bún bò.

Nhưng không thể nữa rồi, vì sáng sớm ngày mai anh đã phải rời xa thành phố đề về lại đơn vị.

Chuyến về phép năm ấy hóa lại gây rắc rối cho chàng trai trẻ. Hình ảnh cô con gái của người thầy không ngày nào không quẩn quanh trong tâm trí anh. Mỗi ngày anh đều lấy sổ ra viết nhật ký, sau đó lại chuyển sang viết thư.

Tuy vậy, lần nào cũng như lần nào, anh cứ viết xong thì lại cất đi mà không dám gửi. Nàng chắc gì đã đọc thư của một kẻ như ta? Làm sao nàng lại để mắt tới một người tầm thường đến thế?

 Anh viết đúng ba mươi cái lá thư như vậy trong vòng một tháng và sau đó đến cái thứ ba mươi mốt thì quyết tâm gửi thư đi:

Từ mảnh đất quê ta,

giữa đại dương mang tình thương quê nhà

Anh đã bắt đầu bằng những câu thơ trong bài hát của người lính Hải quân ở bức thư thứ ba mươi mốt và trong dòng cảm xúc ngổn ngang lộn xộn anh không hiểu sao mình lại viết được đến kín 8 mặt của hai tờ giấy đôi.

Bức thư nhanh chóng được gửi đi vào sáng sớm hôm sau, để không cho phép anh nghĩ lại cho một sự thay đổi giống như số phận của ba mươi bức thư trước.

Nhưng một điều anh không ngờ tới, là ngay buổi chiều hôm đó anh lại nhận được thư chuyển tới từ Sài Gòn.

Chữ của một người con gái anh vẫn hằng mong được gặp lại.

Và cho đến lúc này anh mới biết tên của cô.

Con đường có lá dầu bay

Vậy là các bạn học sinh chỉ còn học hết tuần này nữa thôi, qua nghỉ lễ chuẩn bị cho thi học kỳ II, rồi học ít ngày, rồi tổng kết là đã kết thúc một năm học.

Con mình bảo sao chưa năm nào con thấy nhanh như năm nay, mới ngày nào lo thi tốt nghiệp mà giờ đã chuẩn bị kết thúc lớp 10 rồi.

Đúng lắm con ạ, khi mình càng lớn, thì mình càng thấy thời gian gần như không phải trôi nữa mà là lao, nó lao vùn vụt. Với tốc độ của tàu cao tốc 300km/h chứ không phải của cái tàu chợ ọp ẹp TN-HN mà suốt 4 năm học Đại học năm xưa mình đã từng đi: 3h cho 70km, với hơn 10 ga dừng.

Nhưng mà chậm thì lại cho nhiều kỷ niệm. Có ai từng là sinh viên lại không nhớ những chuyến tàu của một thời xa vắng ? Cho nên khi các đường sách gần nhà mình họ dựng lên mô hình một số  toa tàu và đề trên đó dòng “The train of youth” lại nhắc mình về những điều xưa cũ!

 Những chuyến tàu, những sân ga và những con người trên đó – nào là hành khách, nào là người đưa tiễn, nào là người đón chờ đều là những thứ vừa thực tế lại vừa ảo mộng! Một lúc nào đó mình cũng sẽ lại cùng các bạn du hành trên những chuyến tàu này nhé, những chuyến tàu của thời gian!

Ôi thời gian!

Sao gặp nhau lại cứ phải chia tay

Con tàu đến rồi đi nhanh quá đỗi

Sân ga cô đơn tự mình không hiểu nổi

Tháng năm vơi đầy nỗi nhớ niềm thương.

 

Mười hai năm sống dưới mái trường

Trong tình thương thầy cô, bè bạn

Mười hai năm – cứ tưởng dài vô hạn

Đã sắp hết rồi, nhanh quá, thời gian.

(Chia tay- Phương Tuấn Linh)

Chẳng trách mà trong tiếng Anh động từ đi kèm với danh từ “Time” với ý nghĩa này tương đối nhiều: go, pass, fly….

Khi còn nhỏ ta luôn thấy thời gian ơi sao trôi chậm thế, nhanh nhanh lên để ta mau lớn ta được đi làm, ta được đi đến nơi ra muốn đến mà không cần phải có người lớn bên cạnh chỉ ta phải làm thế này phải làm thế kia?

Ấy thế mà khi lớn lên thì ta lại giật mình thảng thốt vì mới nghỉ Tết nguyên đán đây thôi mà đã lại rậm rạp cho ngày nghỉ Lễ Lao động rồi! Đứa con gái bé bỏng ngày nào nó còn nhỏ xíu bên mình thế mà đứng trước gương giờ mình thua con đến cả cái đầu.

Gương kia ngự ở trên tường

Thời gian nhanh chậm đo lường làm sao?

Có rồi đó thôi, có nhà vật lý người Do Thái đã dành cả đời chỉ đế nghiên cứu mấy cái khái niệm hay học thuyết trừu tượng kinh khủng khiếp, Thời gian – Không gian – Thuyết tương đối, những thứ người thường như mình không sao có thể hiểu nổi dù có đọc đi đọc lại đến cả trăm lần (tất nhiên là thực tế mới chỉ lướt qua có một, sợ quá chạy mất dép luôn 🙂

Nhưng người thông minh thì luôn có cách làm cho những cái khó hiểu trở nên gần gũi hơn bao giờ hết

“Khi một người đàn ông ngồi cùng một cô gái xinh đẹp trong một giờ, thời gian như chỉ là một phút. Nhưng để anh ta ngồi trên bếp lò nóng trong một phút, thời gian đó dài hơn một giờ. Đấy chính là thuyết tương đối.”

 (Quan niệm của Einstein về thời gian).

Mỗi khi nghĩ lại, ta thấy ba tháng hè của năm năm tiểu học phải tương đương với nửa năm ở cấp trung học và rồi khi ta qua tuổi mười tám thì con số này có khi là cả năm luôn. Thế thì có nghĩa rằng thực ra ta đã chẳng còn mùa hè nào nữa rồi.

Đến tuổi trưởng thành thì người lớn ta ơi, chúng ta đã hoàn toàn mất đi cái sự đắm chìm thực sự trong hương vị của mùa hè mất rồi.

Chúng ta có thể có Xuân, Thu, Đông nhưng Hè thì hoàn toàn không, nó đã trôi tuột đi khi Thời thơ ấu mãi chỉ còn là những ký ức xa mờ.

Vậy mà vẫn có bạn muốn rút ngắn mùa hè đi nữa. Khi học hết lớp 9 là bạn đã không muốn đến trường nữa rồi, dù gia đình can ngăn kiểu gì cũng không được. Không phải vì bạn học quá kém, cúng không phải bạn là người kiểu chỉ thích chơi bời, phá gia chi tử. Chỉ đơn giản bạn nói bạn không thích đi học nữa, thế thôi.

Thực tế bạn rất hoạt bát, giao tiếp hay làm chân chạy cũng ổn lắm.

Tuy thế mình vẫn cảm thấy tiếc. Vì ngay cả khi ai đó quyết định vào đời bằng cách khác ngoài con đường theo học Đại học, có thể đi làm những ngành lao động giản đơn, hay kinh doanh buôn bán…thì mình luôn mong những đứa trẻ vẫn lựa chọn ngồi trên ghế nhà trường cho đến hết thời phổ thông,

Bởi vì có những cái nếu mình vượt qua được ở một khoảnh khắc nào đó, sự chán nản, thất vọng, trống rỗng, xuống tinh thần, mệt mỏi, hay buông xuôi…. thì mình sẽ thấy được cầu vồng hiện lên sau cơn mưa. Rất đã! Cái cảm giác đó cũng giống như một nhà văn viết một cuốn tiểu thuyết.

Trong quá trình viết có khi không biết bao nhiêu lần ông ta muốn ném hết đi những bút viết, và đã xé đi không biết bao nhiêu trang giấy vì bế tắc, vì thấy những dòng chữ của mình sao cứ tầm thường và vì đủ những điều linh tinh khác.

Và rồi một ngày đẹp trời ông ta quyết định dừng lại nghỉ ngơi, không bắt đầu óc phải chạy như con thiêu thân nữa. Ông ta dậy sớm,  xỏ giày vào và lao ra đường.

Đi bộ, chạy bộ một cách nhẹ nhàng thư thái để  tận hưởng khí trời mát mẻ tinh khiết của buổi mai. Thứ sẽ làm ông ta thực sự thư giãn. Đầu óc thông thoáng và năng lượng được tái tạo, một cách tốt nhất!

Haruki Murakami, nhà văn nổi tiếng Nhật Bản đã nói

“Tất cả những gì tôi làm trong khi chạy là giữ cảm giác trống rỗng trong mình, là trôi về trong những vùng ký ức tĩnh lặng của tâm hồn”

Để rồi khi ngồi vào chiếc bàn quen thuộc trong thư phòng, với một ly cà phê thơm nức hay một ly trà nóng hổi,  Murakami  hoặc là ai đó chẳng hạn, lại tràn trề với mạch nguồn cảm xúc của mình.

Đó cũng chính là động lực để ngòi bút lăn.

Nếu cố gắng được điều gì thì cứ nên cố gắng. Ví như khi đi học, kể cả những người siêng năng nhất thì cũng có những phút giây  nào đó họ không hứng thú với lớp học hay các bài giảng hay với những người bạn…. Ai cũng đã từng vướng phải, chỉ là nhiều hay ít

Còn nếu mà cố mãi mà vẫn không thể thoát ra được cảm giác chán học, và xác định là BUÔNG  việc học sớm và đi theo hướng khác thì cũng phải chuẩn bị tinh thần thật vững chãi để có thể đối mặt với những khó khăn có khi còn hơn cả khi ta tiếp tục.

Những ngày nắng như hun lửa này mình lại nhớ đến thằng em mình. Một mùa hè nào đó khi anh chàng đang học cấp ba thì anh quyết định theo mợ mình ra bãi sỉ (sỉ một loại phế thải của quá trình sản xuất gang thép không sử dụng nữa nên người ta đổ đi) làm công việc bốc vác kiếm vài đồng tiêu vặt.

Mợ mình thì lao động chân tay từ nhỏ quen rồi chứ không phải kiểu công tử trói gà không chặt như cậu ta. Trưa hè miền Bắc, trời nóng trên 40 độ, oi bức còn hơn cả tháng Tư Sài Gòn. Dưới cái nắng trần ai, hơi nóng từ cái đống kim loại dội ngược lên mặt cho cảm giác bỏng cháy kiểu như  đang nhào vào lò bát quái. Đứng yên không làm gì thôi cũng đủ xỉu rồi chứ đừng có nói khuân vác hàng nặng nhọc.

Ba cái trò mang vác ấy các bạn, nhìn đơn giản vậy thôi mà không dễ ăn đâu. Các bạn đừng tưởng mấy bà mấy cô quẩy cái gánh hàng mà dễ nhá, các bạn thử đi thì biết có khi gánh hàng quay vòng vòng làm bạn liêu xiêu đấy không thì bạn cũng mỏi sái cả bả vai.

Chúng mình khoác lên cho vui chụp hình đồ thôi, cho gánh một quãng đồng là thôi đảm bảo cứ là xin kiếu. Lao động chân tay nặng nhọc cũng phải mất một thời gian mới quen đấy, đừng hòng mà đòi làm được luôn.

Mô tả thế thôi là biết rồi, đó là lần đầu tiên cũng là lần duy nhất, cậu em mình sau đó không có lần nào xuất hiện ở bãi sỉ nữa, dù có thể ai đó trả giá gấp đôi :))

Vậy đấy, đôi khi sách vở hay những lời khuyên của người khác không mấy khi có tác dụng.

Chúng ta, nhất là khi còn trẻ,  lại thường chỉ rút  ra được một điều gì đó có giá trị từ những trải nghiệm, với những va chạm với đời.

NGHE THÀNH PHỐ THỞ 

Mình thích khu vực nhà mình ở vì tiện nhiều thứ đi đâu quanh quanh cũng gần, trường học, bến tàu xe hay các tiện ích khác, dù không phải là ở quận trung tâm thành phố.

Thành phố Thủ Đức hiện tại là  được sát nhập bởi ba quận phía Đông Sài Gòn: Quận 2, Quận 9 và Quận Thủ Đức. Thật ra, mới nhưng lại là cũ vì trước năm 1997 khu vực Thủ Đức đã bao gồm ba quận này rồi.

Cho nên Thủ Đức rộng lắm và được bao bọc một phần bởi con sông Sài Gòn và sông Đồng Nai cùng vô số kênh rạch luồn lách trong nó, mà chỗ nào cũng tìm thấy cái đẹp, vẻ đẹp được tạo nên nhờ dòng nước.

Một trong số đó là con đường Kha Vạn Cân (cũ)

Cái tên Kha Vạn Cân (chính xác hơn phải là Kha Vạng Cân) ấn tượng đấy chứ các bạn nhỉ. Các bạn nếu có thắc mắc ông là ai thì thử đọc bài viết trên trang “doanhnhansaigon.vn”, một tạp chí của Ủy ban Nhân dân Tp.HCM để biết thêm về cuộc đời thú vị của một trí thức nổi tiếng của Sài Gòn – Chợ Lớn, Bộ trưởng Bộ Công nghiệp nhẹ đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và là một doanh nhân tiêu biểu thế kỷ XX

Doanh nhân Kha Vạng Cân: Một trí thức tiêu biểu của đất nước

Kha Vạng Cân sinh ngày 16/10/1908 tại Chợ Lớn (có tài liệu ghi ông sinh ở Thủ Đức, Gia Định) trong một gia đình khá giả. Thân sinh của ông là Kha Ư Phúc – một tiểu tư sản người Việt gốc Hoa.

Từ nhỏ, Kha Vạng Cân được cha mẹ kỳ vọng rất lớn vì bộc lộ tố chất thông minh, có chí lớn, có hoài bão, sau này có thể giúp ích cho đời nên đã cho vào học tại Trường Chasseloup-Laubat (nay là Trường Trung học phổ thông Lê Quý Đôn).

Tuy nhiên, năm 1926, khi đang học năm thứ hai của chương trình tú tài bản xứ khóa 3 của Trường Chasseloup-Laubat, do tham gia bãi khóa nhân lễ tang nhà cách mạng Phan Chu Trinh, Kha Vạng Cân bị đuổi học.

Năm 1928, Kha Vạng Cân trốn gia đình sang Pháp du học bậc đại học tại Trường Des Art et Métiers và tốt nghiệp kỹ sư cơ khí tại đây năm 1933, sau đó tiếp tục tu nghiệp tại Trung tâm Cơ khí Quốc gia D’Aix en Provence. Với tấm bằng tốt nghiệp kỹ sư cơ khí, năm 1934 Kha Vạng Cân được nhận vào làm chuyên viên kỹ thuật, kỹ sư tại hãng xe hơi Renault ở Billancourt đến năm 1938.

Năm 1936, ông được chủ hãng bổ nhiệm làm đại diện cho hãng bên cạnh Sở Hỏa xa Đông Dương. Đến năm 1939, Renault giao cho ông cùng Bộ Thuộc địa Pháp tham gia nghiên cứu hệ thống đường sắt Đông Dương và chỉ đạo lắp ráp, đào tạo công nhân sử dụng, vận hành thành thạo loại ô tô ray.

Sau khi xong nhiệm vụ ở Đông Dương, Renault cho gọi ông trở lại Pháp để đi Algeria nhưng ông quyết định ở lại Việt Nam. Biết tin, Sở Hỏa xa Đông Dương liền vận động ông làm việc cho họ, hứa giúp đỡ ông nhập quốc tịch Pháp, hưởng lương công chức Pháp nhưng Kha Vạng Cân một mực từ chối.

Năm 1940, Kha Vạng Cân làm Giám đốc hãng Luyện thép và Cơ học – một công ty chuyên về luyện kim có quy mô lớn của Pháp ở Sài Gòn.

Sau đó, một người bạn học cũ của Kha Vạng Cân là Trần Văn Vân đã mời ông hùn vốn thành lập hãng luyện thép tư nhân với tên gọi Cân et Văn ở Chợ Quán. Kha Vạng Cân giữ chức giám đốc kỹ thuật trong khi Trần Văn Vân giữ chức giám đốc kinh doanh. Quy mô và hoạt động của hãng luyện thép Cân et Văn rất lớn, người đương thời xem đây là hãng luyện thép lớn nhất của người Việt ở Đông Dương.

Trong giai đoạn 1940-1945, công việc kinh doanh của Cân et Văn rất phát đạt vì chính quyền thực dân Pháp thường đặt hàng các loại thép của hãng cho công trình xây dựng đường sắt ở ba nước Đông Dương. Danh tiếng của Kha Vạng Cân trong giới kinh doanh Việt Nam đương thời rất lớn.

Sự giàu có và thành công trong kinh doanh đã giúp ông trở thành thành viên của Hội đồng Liên bang Đông Dương, Hội đồng Quản hạt Sài Gòn – Chợ Lớn. Cũng vì thế mà Kha Vạng Cân trở thành một trong những trí thức, nhà tư sản danh tiếng của Nam Kỳ có mặt trong nhiều nhóm, hội đoàn có tính nghề nghiệp hay văn hóa, xã hội.

Ảnh hưởng và danh tiếng của Kha Vạng Cân khiến chính quyền thuộc địa tìm cách mua chuộc với ý đồ lợi dụng ông để tranh thủ sự trung thành của người bản xứ thông qua ông. Điển hình như năm 1942, Chánh Thanh tra chính trị của Pháp ở Nam Kỳ đã mời Kha Vạng Cân tham gia một loạt tổ chức quần chúng bên cạnh bộ máy cai trị của thực dân Pháp.

Tuy nhiên, Kha Vạng Cân nhất mực từ chối những lời mời ấy, thậm chí ông còn từ chối việc nhập quốc tịch Pháp và hưởng những đặc ân của một công dân Pháp ở Đông Dương.

Mặt khác, Kha Vạng Cân lại chọn tham gia vào nhóm Văn Lang. Đây là một nhóm trí thức, tư sản dân tộc tự lập, chuyên kêu gọi tinh thần chấn hưng kinh tế, văn hóa của người Việt.

Các thành viên của nhóm là một số trí thức hoặc nhà tư sản được đào tạo từ Pháp như Hồ Tá Khanh, Dương Tấn Tươi, Nguyễn Văn Nhã, Phạm Ngọc Thạch, Nguyễn Ngọc Bích, Kha Vạng Cân, Nguyễn Văn Nghiêm (sau này là Ủy viên Ủy ban Hành chính Nam Bộ). Cái tên Văn Lang của nhóm được hình thành từ sự ra đời của Tuần báo Văn Lang (số đầu tiên phát hành ngày 29/7/1939) do các thành viên trong nhóm hùn vốn xuất bản.

Ngoài nhóm Văn Lang, doanh nhân – kỹ sư Kha Vạng Cân còn tham gia vào tổ chức Thanh niên Tiền phong cùng với bác sĩ Phạm Ngọc Thạch và luật sư Thái Văn Lung.

Đây là một tổ chức chính trị – xã hội hoạt động chủ yếu ở Nam Kỳ trong năm 1945 với mục đích tập hợp thanh niên Việt Nam tham gia giải phóng dân tộc, kiến thiết quốc gia sau sự kiện Nhật đảo chính Pháp ngày 9/3/1945.

Tổng bí thư của tổ chức này là bác sĩ Phạm Ngọc Thạch vốn là bạn với kỹ sư Kha Vạng Cân và luật sư Thái Văn Lung lúc họ còn du học ở Pháp, thường gặp nhau khi sinh hoạt trong Hội Hướng đạo Việt Nam.

Bộ ba Phạm Ngọc Thạch – Kha Vạng Cân – Thái Văn Lung là những gương mặt trí thức và tư sản dân tộc tiêu biểu của tổ chức Thanh niên Tiền phong đã hoạt động tích cực đến tận ngày Cách mạng Tháng Tám thành công.

Trong đó, Kha Vạng Cân trực tiếp làm thủ lĩnh của Thanh niên Tiền phong Chợ Lớn. Thanh niên Tiền phong là tổ chức có vai trò to lớn trong Cách mạng Tháng Tám 1945 ở Nam bộ.

Cũng trong năm 1945, Kha Vạng Cân được vua Bảo Đại mời tham gia Hội đồng Cải cách Giáo dục và ông được bầu làm Phó chủ tịch Hội đồng Cải cách Giáo dục Nam Kỳ do Trần Văn Ân làm chủ tịch.

Tháng 4/1945, khi chính phủ thân Nhật Trần Trọng Kim được thành lập, Kha Vạng Cân theo chỉ thị bí mật của Xứ ủy Nam kỳ đã đồng ý nhận lời mời của Trần Trọng Kim giữ chức Đô trưởng Sài Gòn – Chợ Lớn khi chưa tròn 37 tuổi. Một mặt, Kha Vạng Cân tuy làm việc cho chính phủ thân Nhật của Trần Trọng Kim nhưng mặt khác vẫn ngấm ngầm ủng hộ cách mạng và Xứ ủy Nam Kỳ.

Chợ Thủ Đức những năm 1920

Kha Vạng Cân quả là một con người tài ba đúng không các bạn ? Nhưng dòng họ của ông cũng có nhiều người tài năng lắm đấy. Cô ruột của ông là bà ngoại của nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng của nước ta, bà Thái Thị Liên.

Bà Thái Thị Liên sinh năm 1918 tại Chợ Lớn, Sài Gòn trong một gia đình tri thức và giàu có với cha là kỹ sư Thái Văn Lân, một trong những kỹ sư điện đầu tiên của Việt Nam tốt nghiệp tại Pháp và anh trai là luật sư Thái Văn Lung, tên ông được đặt cho một con đường giữa trung tâm TP Hồ Chí Minh

Bà Thái Thị Liên có một người con trai rất rất tài năng, có bạn nào không biết ông không ? Đó chính là nghệ sĩ dương cầm Đặng Thái Sơn. Ông nổi danh sau khi đoạt giải nhất cuộc thi piano quốc tế Frédéric Chopin lần thứ X (tháng 10 năm 1980) ở Warszawa (Ba Lan). Đó là lần đầu tiên một nghệ sĩ dương cầm châu Á đoạt giải nhất tại cuộc thi này.

Ngày mình mới vào Sài Gòn, từ thành phố xuống  Thủ Đức mình thường chọn đi đường Kha Vạn Cân theo hướng từ cầu Bình Lợi chứ không chọn đi Xa lộ Hà Nội bởi nhìn qua bản đồ giấy (những năm trước 2010 chưa có Google map) thì có vẻ như con đường này ở “phía trong” hơn, nên ít xe tải lớn (đúng là thế)

(Báo Tuổi trẻ)

Sử gia Trịnh Hoài Đức chép trong Gia Định thành thông chí: “Đường quan lộ bên tả thành Gia Định từ cửa Chấn Hanh qua cầu Hòa Mỹ, qua sông Bình Đồng mà đến trấn Biên Hòa… Đường thiên lý phía bắc, lúc mới mở mang đường đi từ phía bắc Cầu Sơn đến Bình Giang, ruộng chằm đầy bùn, đường bộ chưa mở, hành khách muốn đi Biên Hòa hoặc lên Băng Bọt đều phải đi đò dọc.

Đến năm Mậu Thìn Thế Tông năm thứ 11 (1748) có việc ở Cao Miên, Điều khiển Nguyễn Phúc Doãn mới chăng dây mà mở thẳng đường này, gặp ngòi suối thì bắc cầu, chỗ bùn lầy thì xếp xây đắp đất. Từ cửa Cấn Chỉ của thành đến bến đò Bình Đồng dài 17 dặm.

Bờ bắc về đất Biên Hòa thì đặt trạm Bình Đồng, phía bắc đi núi Chiêu Thái đến bến đò Bình Tiên, qua bến Sa Giang (Rạch Cát) do đường sứ Đồng Hạm xuống Đồng Muôn đến Mỗi Xoài, gọi là Đường Thiên lý. Khi đi qua sông lớn thì lệ đặt thuyền chở đò, miễn cho giao dịch”.

Con đường thiên lý, đường quan lộ ấy chính là đường Kha Vạng Cân hiện nay, cho đến tận năm 1960 vẫn còn là quốc lộ, con đường độc đạo nối Sài Gòn với Biên Hòa, ra các tỉnh miền Trung.

Trên con đường ấy là làng mai, làng nem Thủ Đức lừng danh suốt nhiều thập kỷ. Đi đâu xa về, chiều chiều xe sẽ đưa khách ghé chợ Thủ Đức mua nem làm quà. Mùa tết đến, người thành phố nhất định phải xuống Thủ Đức chọn một cây mai tràn nụ lắm lộc.

Đến hôm nay thì nem và cả mai Thủ Đức đã phải lùi bước trước vô số của ngon vật lạ kỳ hoa dị thảo nơi nơi đổ về TP.HCM, nhưng những chuyện xưa ở Thủ Đức vẫn còn được truyền lại. Như bản ghi chép của cụ ông Thiều Văn Phương về những ngôi làng của Tổng An Thổ, tỉnh Gia Định.

Mấy chục trang pơ-luya ố màu được viết theo phong cách biên khảo địa phương chí của người gắn bó máu thịt với vùng đất. Ông kể về làng Bình Đức có bưng cấy lúa, có gò rẫy rất hợp với dưa leo, dưa bở nên sinh ra cái tên chợ Gò Dưa; làng Bình Phú, Bình Phước trồng mía nên lập nhiều lò đường; Bình Chánh trồng mai vàng bán tết, làng Bình Triệu có ga xe lửa, còn làng Bình Đường có nghề làm sáo trúc… Chín làng hồi ấy có 10 ngôi đình thờ Thần mà qua bao biến động lịch sử, những thế hệ già làng vẫn cố công gìn giữ, tôn tạo.

Dòng cuối tha thiết như nước mắt: “Tôi tường trình viết ra đây để nhắc nhở: những bậc tiền hiền, hậu hiền đã khai hoang phá thạch, đuổi thú dữ, lập nên thôn xóm, khoanh thành ruộng đất, đặng cho dân tình đến lập nghiệp, an cư. Dân chúng nghĩ tới công sức các bậc tiền nhân, lập ra ngôi đình để thờ phụng. Mỗi năm đến ngày vía lễ cầu an, đồng bào đến chiêm bái, đốt nén hương trầm ghi nhớ: cây có cội nước có nguồn, từ ngọn rau tấc đất mà ta nên cơ nên nghiệp. Nhắc gốc tích để mà những người di cư, nhập cư, định cư, lưu cư, canh cư… biết thương làng mến xã”.

Thời đó chưa có đường lớn Phạm Văn Đồng nên con đường nhỏ Kha Vạn Cân cũng thường hay bị kẹt xe. Vì nó khá nhỏ, với một bên là đường tàu Bắc Nam và một bên là những khu dân cư lâu đời với rất nhiều những con kênh trải ra đến tận bờ sông Sài Gòn.

Chẳng thế mà ở đây đã từng tồn tại một công viên nước đầu tiên và lớn nhất của Sài Gòn.  Đáng tiếc nó đã dừng hoạt động từ lâu, giờ đây chỉ còn là một mặt bằng bỏ hoang, cỏ cây um tùm…

Đi được hơn một nửa đường Kha Vạn Cân thì bạn sẽ  gặp một vòng xoay. Cái vòng xoay này là nơi án ngữ một công trình hồn cốt nhất của vùng đất cổ:

Chợ Thủ Đức

(Báo Thanh Niên)

Trong xứ Gia Định xưa , địa danh Thủ Đức gắn liền với ngôi chợ nổi tiếng và người sáng lập là tiền hiền Tạ Dương Minh, có tên hiệu Thủ Đức qua tác phẩm Nam kỳ phong tục nhơn vật diễn ca của Nguyễn Liên Phong vào năm 1909.

“Thủ Đức chợ nhóm rất đông

Hai bên phố xá chính trung nhà làng

….Thuở xưa ông Tạ Dương Minh

Lập chợ Thủ Đức tại Linh Chiểu này”

Chợ Thủ Đức được sách Đại Nam nhất thống chí ghi chép với tên gọi là chợ Linh Chiểu Đông, ở thôn Linh Chiểu Đông, bên cạnh huyện lỵ Nghĩa An, tục gọi là chợ Thủ Đức, phố xá thành hàng, thành dãy, là một chợ lớn trong huyện.

Theo tư liệu nghiên cứu của Trung tâm nghiên cứu đô thị và phát triển, chợ Thủ Đức ngày nay vốn là một ngôi chợ nhỏ được xây dựng từ thế kỷ 17. Trong suốt thời gian gần 400 năm qua, chợ được mở rộng và tu bổ nhiều lần. Chợ Thủ Đức gắn liền với ông Tạ Dương Minh (có tên hiệu là Thủ Đức), là người thiết kế và tổ chức xây dựng chợ.

Khi mới xây dựng, toàn bộ ngôi chợ đều bằng gỗ với diện tích hơn 200 m2. Sau đó chợ được tu bổ và mở rộng dần. Đầu tiên, vào năm 1882, chợ bị cháy và được xây dựng lại bằng gỗ, lợp ngói. Năm 1906, ngôi chợ được mở rộng hơn và xây lại theo kết cấu nhà lồng, vật liệu bằng sắt thép, tường bằng gạch và mái ngói.

Khoảng năm 1940, một nhà lồng được xây dựng thêm ở đầu chợ với kết cấu tương tự công trình đã có trước đó. Từ khi hình thành đến nay, chợ Thủ Đức là nơi buôn bán của các hộ dân trong khu vực.

Hiện nay chợ Thủ Đức gồm bốn khối nhà lồng nằm trên một trục hướng đông bắc với bề ngang khoảng 20 m, chiều dài khoảng 300 m. Giữa các khối nhà lồng này là các nhà tạm được xây dựng sau này để che nắng che mưa cho các sạp hàng.

Nổi bật nhất trong kiến trúc ngôi chợ là hệ thống tường ở hai đầu. Mặt hướng đông bắc bao gồm một cửa chính và hai cửa hai bên, tất cả đều có hình chữ nhật cửa kéo với các đường chỉ trang trí hình vòm. Toàn bộ mặt tiền có hình tháp chóp bằng, phía trên có gắn hình hoa sen, trên cùng là tên “Chợ Thủ Đức”. Trên tường hướng tây – nam trang trí khá đơn giản với ba cửa hình chữ nhật và một lỗ thông gió ở chính giữa.

Lối đi chính được mở ở chính giữa chợ, các sạp hàng được bố trí hai bên. Ngoài ra còn có hai dãy sạp hàng hướng ra đường chạy vòng quanh chợ.

Mình thấy cái kiểu thiết kể chợ chạy theo chiều dọc nằm giữa hai con đường hay ghê, cho cảm giác ngôi chợ không bí bách mà thoáng đáng và chợ chính là linh hồn, là trung tâm của cả một khu.

Trước đây lâu lâu mình cũng có vô chợ Thủ Đức nhưng đã từ lâu lắm rồi không trở lại. Nghe nói trước cơn bão bán hàng online thì việc bán hàng truyền thống hiện tại ở chợ cũng ang gặp rất nhiều khó khăn, đặc biệt là những hàng hóa kiểu như quần áo và mỹ phẩm.

Khu vực này còn có một số tòa nhà rất xưa như Bưu điện Thủ Đức hay những võ đường của người Hoa.

Và một cơ sở sản xuất nữa mà khi nói tên sản phẩm của nó là nhiều bạn phải à lên một tiếng ngay, nhất là những bạn thuộc thế hệ của mình, vì nó quen thuộc quá mà.

Đó là nhà máy sản xuất mỳ Miliket.

Mình biết đến mì ăn liền thương hiệu Miliket năm mình 10 tuổi. Đó là những ngày áp Tết năm 1992, dưới con dốc nhà mình ở khu tập thể có một quán hàng được mở ra (kiểu hàng tạp hóa).

Hàng hóa không có gì nhiều chỉ có mấy quả trứng, bao diêm, gói kẹo…trong chỉ đáng chú ý là  những gói giấy vuông vuông bên ngoài in hình hai con tôm màu đỏ đậm. Có lẽ đó cũng là nguồn gốc để người miền Bắc gọi mỳ ăn liền là mì tôm. Sau này có đủ các loại mỳ ăn liền khác ngoài Miliket nhưng tất cả đều được gọi bằng “mỳ tôm” (trong khi miền Nam gọi là mỳ gói).

Mỳ Miliket một thời là thương hiệu thống lĩnh thị trường mỳ ăn liền nhưng về sau thì thị phần  đã giảm xuống. Nhưng những ký ức đầu tiên  về loại mỳ này với mình vẫn còn mãi.

Thứ đồ ăn gì mà chỉ cần thả nước sôi vào là có thể dùng ngày được liền, không cần nấu. Sợi lại dai và cái vị và hương thơm của nó mới hấp dẫn làm sao. Thật không có một loại thực phẩm nào giản tiện và ngon bằng!

Mình thì hay nấu mì gói kèm rất nhiều loại rau và cũng chỉ thi thoảng mới dám ăn thôi vì béo quá rồi :)).

Cho đến tận bây giờ, loại mỳ ăn liền mình lựa chọn để mua nhiều nhất vẫn là Miliket, một thương hiệu Việt có tuổi đời xấp xỉ tuổi của mình!

Còn cái gì ở khu vực này nữa không các bạn ? Đúng rồi là những con dốc đó. Hay ghê, đường Kha Vạn Cân từ đoạn chợ Thủ Đức hất lên về hướng Linh Trung có địa hình rất cao, giống như đây đã từng là những quả đồi thấp vậy.

Thi thoảng trên đỉnh dốc vẫn còn một số ngôi nhà còn sót lại với kiểu kiến trúc cổ xưa với những hàng rào cây được cắt tỉa gọn gàng. Cho nên mình nghĩ vùng này trước đây nên thơ phải biết, vì vừa có sông, có rạch (suối) lại vừa có đồi, có rừng.

Tự dưng giữa đất Thủ (Đức) lại nghĩ đến hai câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan trong “Thăng Long thành hoài cổ”

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương

Ah, mà giờ mình mới nhớ ra trăm năm về trước xe ngựa cũng rất phổ biến ở vùng đất phía Đông thành Gia Định này!

Thư Jack,

Nhận được cuộc gọi khẩn của thằng Skeleton, không chần chừ tôi trèo ngay lên con ngựa sắt phóng sang nhà nó. Nhà nó với nhà tôi thật ra gần xịt à, chắc cũng chỉ khoảng 5-700m thôi, tôi chạy bộ ào qua tí chứ mấy. Nhưng hôm nay dở chứng thế nào tôi cũng bày đặt lôi xe ra đi.

Thôi thì cô bạn Scarlett cổ mang tiếng “điên” buổi sáng rồi thì buổi tối đến lượt tôi. Thế cho nó cân bằng, nói gì nói cuộc sống nhiều khi hơn nhau ở chỗ giữ được sự cân bằng, kiểu như có ngày thì phải có đêm, có thức thì phải có ngủ, có làm thì phải có nghỉ ngơi, có ăn chơi thì cũng phải có tu tập :))

Và, ngại quá lại cứ phải nói thiệt là có Jack thì phải có…Rose :)) (dù chưa biết bao giờ nàng mới xuất hiện, mới đây tôi đã thuê chuyên gia tư vấn thuộc tập đoàn Big 4inLớp  thì vị này cho rằng tôi nên đổi tên cái tiệm cắt tóc của tôi đi. Ai lại để  “Đợi chờ là hạnh phúc” mãi thế sao được. Đợi là đợi đến khi nào, nhẽ đến lúc “cụ xứ” xuống núi, thế thì bạc hết tóc rồi (răng tôi chắc lắm còn lâu mới rụng được :)).

Đấy cứ mải nghĩ linh ta linh tinh cuối cùng đến cái đường đẹp đẽ vừa rộng vừa thoáng nhà thằng Skeleton tôi lại quên mất không quẹo vô mà đi thẳng thế nào ra đến cái siêu thị to đùng đoàng. Cái siêu thị nằm ngay một góc ngã tư sầm uất và đông đúc nhất khu vực Thủ Đức.

Không chỉ là một nơi mua sắm quen thuộc của người dân quanh đây địa điểm này còn hoạt động như một trạm xe trung chuyển. Cứ mỗi buổi sáng sớm, các xe buýt công ty trên mạn Sài Gòn sẽ băng băng trên đường Võ Nguyên Giáp, chính là xa lộ Hà Nội xưa kia, đến điểm cuối cùng của nó là ngã tư này thì dừng lại.

Các cô chú anh chị đang đứng chờ sẽ lên xe và từ đó tỏa đi khắp các nhà máy trong các khu công nghiệp, khu chế xuất của cả hai tỉnh Bình Dương và Đồng Nai và cả Sài Gòn. Có thể nói tuy Thủ Đức chỉ có vị trí rìa ngoài của thành phố nhưng nếu xét đến vị trí có tính liên kết vùng thì đây lại là trung tâm. Từ đây lên Sài Gòn, sang Binh Dương hay xuống Biên Hòa khoảng cách cũng gần gần nhau, rất thuận lợi.

Thế rồi đã đâm lao thì phải theo lao, tôi quyết định làm một cuốc xe gần đổi gió. Vượt qua ngã tư tôi sang phía bên con đường Võ Văn Ngân, một trong những con đường cổ xưa nhất vùng này.

Lượn vào khu Làng đại học, ôi chao mà nó mát. Khu vực này được quy hoạch phải nói là bài bản bậc nhất của toàn vùng với những con đường cắt ngang dọc theo kiểu bàn cờ, đường nào cũng phủ rợp bóng cây xanh, những cây xanh cổ thụ ít cũng phải có tuổi đời năm chục năm có lẻ. Thấp thoáng lại hiện ra những tòa biệt thự cổ xinh xinh ẩn mình dưới những dàn hoa sặc sỡ.

Làm tôi lại cứ nghĩ mình đang lang thang chốn nào đó trên thành phố ngàn hoa Đà Lạt cơ!

Lòng vòng mãi rồi tôi cũng lại đâm ra con dốc ngay bên chân một nhà thờ to lớn, uy nghiêm. Hôm nay không phải cuối tuần nên cổng nhà thờ tương đối vắng. Nghĩ thế nào tôi lại tấp vào,  biết đâu có bạn gái nào đạp xe đi học về có bị tuột xích thì tôi sẽ xung phong làm anh hùng cứu mỹ nhân :)))

Ah, cũng phải nói qua cho các bạn là không phải đợi đến lúc câu chuyện tình yêu bắt được nhờ sửa xe đạp bị tuột xích được kể lai (đại loại là thế này: ở thập kỷ 90 của thế kỷ trước vào một chiều Đông ảm đạm có một tiểu thư đạp xe đi học về khi đang lên dốc thì xe bị tuột xích, thế là ngay lập tức có một anh chàng học trò nghèo từ đâu hiện ra và ra tay xử lý cái xích liền. Thế là từ đó Người đi, một nửa hồn tôi mất, Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ),

mà tôi mới phải đi học khóa học  về cách sửa xe đâu.

Mà từ lâu ở nhà ba tôi đã nói đàn ông mà có  nghề trong tay  thì không chết đói được, khối việc để mà làm ra tiền, nên không thiệt gì khi biết những thứ kiểu như: Sửa lắp bóng đèn, sửa xe, sửa đường ống nước, sửa máy tính, vô tuyến (đơn giản)…. Chỉ có sửa com pa là tôi chưa học :)), thôi thế là cũng được rồi 🙂

Quay trở lại thời điểm hiện tại, tôi cứ đợi mãi mà chẳng thấy  nàng thơ nào hư xe cả :)), mà cuối cùng lại lù lù hiện ra cái hình bóng quen thuộc của thằng Leo.

Trời, nó làm gì ở đây vào giờ này thế, mà lại ăn mặc như đi dự tiệc cưới thế kia.

Chả phải à, quần âu đen, áo tuxedo nơ đen (tôi thật, nóng chảy mỡ ra chả hiểu thằng chả nghĩ gì :)) , đã thế trên tay lại còn lăm lăm quả kính lúp dầy cộp. Trông tri thức chết đi được, chả hợp :))

Cả hai chúng tôi gần như đồng thanh cùng lúc:

-Ơ, mày. mày đứng đây làm gì?

Nó trả lời tôi trước:

-Tao đang có dự án cá nhân. Mày có thấy cái gì đây không ? Đây là cái kính lúp thần kỳ, thứ có thể phát hiện ra được những mẩu rác dù là nhỏ nhất. Tao nghĩ nát nước ra rồi Jack ạ, thằng William thì có Hội thơ, Skeleton thì có Hội thư viện nên tao cũng phải  kiếm cái chức danh nào đó chứ. Thế là cuối cùng tao cũng  bật ra được một ý tưởng mới: Hội Đường phố Xanh – Sạch – Đẹp. Mày thấy thế nào hay quá còn gì nữa?

Tôi kinh ngạc. Cứ tưởng nó phải thuyết trình về dự án chắp vá Trái tim triền miên bị héo úa, tật bệnh của nó và lũ bạn nó ai dè bữa nay thằng nhỏ vẽ vời ra thế này:

-Ơ tao quá phục mày đấy Leo. Đúng là học theo “cụ xứ” có tu có khác :)). Thế, thế thành viên cái Hội của mày có những ai rồi ?
-Thì, thì, tao là …chủ tịch. 1 trong số mấy thằng chúng mày mày hoặc thằng William, hoặc thằng Monster, hoặc thằng Charlie, hoặc thằng Skeleton, hoặc thằng Mountain làm …Phó. Còn thư ký tao không cần

-Thế à? Hay nhỉ Leo, có 7 cái thằng bọ mà bày ra đến mấy cái hội rồi, mai mốt in cạc vi sít cũng đến mệt đấy:

Ông Lê Ô Tru Đô

Chủ tịch Hội Đường phố Xanh Sạch Đẹp

Thành viên Hội thơ “Yêu THƠ từ cái nhìn đầu tiên”

Thành viên Hội Thư viện “Nơi tình yêu SÁCH bắt đầu”

Thành viên Hội….

Thành viên Hội….

Chưa để tôi nói hết câu thằng bạn tôi hét toáng lên:

-Thôi, được rồi, mày bôi bác tao vừa phải thôi. Giời ơi, còn đứng đấy nữa mau nhanh lên không thằng Skeleton nó gào sập trời giờ.

Sực nhớ ra, tôi vội lên xe phi ngay. Hai chiếc xe lao vun vút ngược chiều gió, khuất dần vào đám đông

Hoàng hôn tắt dần. Quả cầu lửa đỏ rực chìm khuất sau đường chân trời.

Đèn đường vừa được bật,

chỉ có mưa là không biết đến bao giờ ?

1.

-Này, mụ già viết truyện gì mà bọn trẻ chúng nhao nhao lên thế? Ngôn tình hử ? :))

Mụ bạn đấy, mụ cắm mặt suốt ngày với bảng kê: Hôm nay, ngày 17 tháng 4 năm 2024 giá cả hàng hóa khiếp quá: đi chợ mua hết 10.000 hành ngò; 120.000 xương heo; 30.000 rau muống; 20.000 cà chua; 70.000 hai lát cá thu’ về nhà đóng 800.000  tiền điện (vị chi tăng 200.000 so với tháng trước); 200.000 tiền nước…rồi tương cà mắm muối, rồi xăng cho xe pháo.

Chỉ có Thơ …Tiền mụ mới đọc chứ Tình bảo mụ đọc mụ chả mắng mình như mắng con :))

-Giời ạ, già rồi, răng sắp rụng đến nơi rồi còn bày đặt ngôn tình :)). Chém gió thì cũng vừa vừa phai phải thôi má :))

-Bà nhìn ra ngoài đê, trời này có tí gió nào không mà bà bảo tui chém. Chứ có là tui thề sẽ hô mưa  để giải cơn hạn :)) cho nó oai, biết đâu lại có đại gia tặng thưởng kho báu:))

Nói chứ  mấy hôm nắng nóng đau đầu quá viết không vô các bạn ạ. Viết xong cảm giác không ưng, vớ vẩn quá lại xóa hết đi dù mất bao thời gian ngồi lạch cạch. Không biết người khác đọc thế nào (hay dở là tùy cảm nhận) nhưng trước tiên những thứ mình làm thì mình cũng phải tương đối hài lòng đã. Chứ tự mình đã cảm giác lợn cợn rồi thì thôi, vứt cmn nó đấy mà đi xuống sân ngắm hoa lá cành cho nó thoáng cái đầu.

-Ơ cô Daisy con tưởng cô mấy nay đi tìm công thức gọi mưa, thế ra cô vẫn ở thành phố à? :))

Haizza, bọn trẻ này nó tinh lắm, không cái gì qua mắt được chúng. Mới vắng mặt mấy bữa mà chúng đã lo không có người réo gọi nữa thì có lẽ “cụ xứ” sẽ định cư vĩnh viễn trên đỉnh núi quanh năm mây mờ bao phủ mất thôi :)).

Lúc đó thì chỉ tội nghiệp thằng William, thơ thì không bán được, sư tử thì đã tuyên bố thẳng với nó rằng cái gì cũng có giới hạn – đợi chờ cũng vậy, không ai đợi cả đời được :)), bộ quần áo com lê chú rể đắt tiền đã đặt từ lâu mà ngày nào cũng phải mang ra ủi không nó nhàu nhĩ tiền đâu mà mua mới.

Khó khăn thật trăm bề nào ai có thấu!

-Ồ, chào Skeleton, sao bữa nay lại lạc sang phố này thế hả con ?

-À , tại con thấy cái lô đất trống trước nhà cô hôm nay hình như họ động thổ nên con cũng muốn đến để “xin vía” may mắn cho lô số 1,2,3 của con cũng nhanh chóng tìm được chủ nhân. Nói gì nói, muốn khởi nghiệp thì cũng phải có ‘tư liệu sản xuất” chứ tay không bắt giặc sao được cô!

Lại đất, quên không hỏi nó ngày đã nâng được lên 2 bữa ăn chưa mà tối ngày chỉ nghĩ đến Đất thế thì mới nhớ ra là nó vừa có tài trợ từ Ngài Mắc Cọp.

– Uh, con nói phải. Thế nhưng giờ vốn chưa lo được thì con chịu khó về chăm chút cho lực lượng lao động tốt lên đi. Kém cái này thì phải nâng cái khác để bù vào.

-Dạ vầng. Bởi vậy con cũng phải ra chỉ tiêu cho mình cô ạ. Đây cô nhìn cái mũ của con nè, những dòng chữ in trên đó là target hàng ngày của con đấy:

TARGET HÀNG NGÀY CỦA SKELETON

Đồng chí GIÁM ĐỐC Skeleton (tương lai) luôn nghiêm túc tuân thủ lịch làm việc đều như vắt chanh, không ngày nào không cố gắng đạt:

Buổi sáng: 1 bài ĂN (cả bốn kỹ năng Nghe, Nói, Đọc, Viết không thiên vị cái gì cả)

Buổi chiều: 1 bài Tán

Do Thầy Romeo ra đề, nghe nói nhờ thường xuyên giải các bài Hình học khó, loằng xì ngoằng cỡ ngang trình giáo sư Bảo Châu mà giờ đây thầy đã tìm ra phương pháp phá tan dải băng trôi trên biển Đại Tây Dương để đến được chân lý  “Đường vào tim em không băng giá”. Và chỉ một tháng nữa thôi, khi Vườn Địa Đàng vào mùa mưa thời tiết mát mẻ thầy Romeo và cô Juliet sẽ chính thức “Về chung một nhà”.

Đấy là cái lợi của giỏi Toán các bạn ạ. Khổ quá, làm thằng William cứ là ngưỡng mộ thầy Romeo hết sức. Đến mức mà sáng nay nó tuyên bố là nó đã phát minh ra một mệnh đề Toán học để đời, xứng danh ghi vào sử sách:

 GIỎI TOÁN ⇔ GIỎI TÁN

 rồi nó còn viết  lên bảng nữa. Ai dè nó viết to quá đến nỗi mà cô Giám thị Phượng Thư tình cờ đi ngang qua cửa lớp tôi và dù không mang kiếng cận mà cô cũng soi ra được từng chữ. Thông báo thêm, cô cận tận 10 độ lận

-Cái gì đây hả thi sĩ William ? Tôi nghe thầy Romeo nói Toán anh vừa mới xơi con ngỗng xong chắc anh vui quá nên mới sáng tạo ra thứ này chăng?

-Dạ. Đấy là điểm gốc, con còn có điểm cộng nữa mà thầy chưa thêm vào thôi.

-Anh chỉ giỏi lý luận, rồi giờ anh lên bảng sửa lại cho tôi mệnh đề trên

GIỎI TÁN ⇔ GIẢI TÁN

Vậy nha các anh chị, xin mời các anh chị giải tán về chỗ ngồi để giữ im lặng cho các lớp khác còn học bài. Còn anh William, thơ thẩn của hội nhà các anh sao mấy nay im re bà rè vậy ? Các anh cứ mải miết đi tìm kho báu đâu đâu ấy mà không tập trung vào nhiệm vụ chính gì cả? Phải làm thì mới có ăn nghe chưa? Không có kho báu, kho vàng nào hết ấy. Còn các anh các chị cứ tin thì tôi chỉ cho một nơi giàu hơn kho báu nè, tôi mời các anh chị đến luôn không phải đi tìm

PHÒNG GIÁM THỊ HẮC ÁM PHƯỢNG THƯ

Nghe xong cả lớp tôi chả ai nói một lời, im hết cho đến khi bóng phù thủy Phượng Thư khuất sau hành lang. Lúc đó chúng tôi mới dám thở phào nhẹ nhõm. 

Buổi tối: Mỗi tối làm một bài Ther 🙂 theo yêu cầu của Ban quản trị Hội Thơ Trẻ.

Tháng này chúng tôi tranh cãi gay gắt nên chọn hoa gì làm chủ đề. Thằng thì yêu cầu hoa loa kèn, thằng thì thích phượng, thằng lại kêu thời buổi này cứ hoa Đồng tiền là đẹp nhất :)).

Haizza, gay lắm chứ chả đâu, các bạn tưởng làm sếp mà dễ à, chín người mười ý ung hết cả đầu mà sao thằng William lúc nào nó cũng giữ được vẻ lịch thiệp thế không biết.

Cuối cùng chúng tôi phải bốc thăm. Và các bạn đoán thử Hoa gì làm chủ đề của Hội thơ chúng tôi tháng này ? Nếu khó quá thì tôi có một quyền trợ giúp cho các bạn đây, dễ lám, hãy trả lời câu hỏi

Tại sao nắng nóng thế này mà cụ xứ vẫn cứ thích phăm phăm xuống núi? :))

2.

Sáng sớm, ra ngoài lộng gió mát ghê hồn:

-Nhà cô trên chung cư này hử?

Một chị cỡ hơn mình 5-7 tuổi, nước da sạm nám, mặc bộ quần áo bảo hộ lao động, đầu vấn cái khăn vải, loại khăn vuông mà ở quê mình các bà các cô hay dùng làm dây quai nón, vừa vui vẻ vừa tháo cái nón đã ngả màu của chị để xuống gốc cây.

Mình đoán chị làm trong đội xây dựng của cái nhà đang xây mà thằng Skeleton vừa mới xin vía :)).

-Dạ vầng

-Ngày nào tôi chả thấy cô chạy xe qua đây

-Nắng nóng thế này chị làm cực lắm nhỉ. Trời này có khi chuyển sang thi công tối và sáng sớm thì hơn chứ ban trưa nóng dễ xỉu thật.

-Năm nay nóng quá cô ạ. Nhưng có việc là mừng rồi, tôi đã ở nhà mấy tháng mà chẳng có công trình mà làm

-Sao chị không đi làm xí nghiệp cho đỡ cực?

-Có chứ cô. Tôi làm cho xưởng may tư nhân nhưng hai năm trước xưởng may phá sản, chỉ những đứa thanh niên còn trẻ thì chúng còn tìm được việc chứ cỡ gần năm mươi như tôi ai mà nhận. Thế là phải theo công trình của ông chồng, hơi vất tí nhưng làm riết cũng quen.

Mình ngồi tám chuyện đủ kiểu với chị một lúc thì một tốp thợ đến. Đã đên giờ chị phải đi làm việc của mình. Phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ tuổi đã lớn, không biết lấy đâu ra sức lực để làm toàn những công việc rất nặng nhọc  bưng gạch đá, sắt thép… giữa cái nóng như đổ lửa trên bốn mươi độ ở ngoài trời như thế. Quá vất vả, thân hình họ cứ quắt lại, già hơn tuổi và đượm vẻ lam lũ.

Mình tính rẽ vào cái cửa hàng tiện lợi ngay đối diện cái cây “Begin again” mua một vài thứ nhưng nghĩ còn sớm nên đi thêm đoạn nữa ra hướng chợ xem có  tôm tươi gì không mua ít về rang ăn cơm với rau muống luộc.

Trời nóng, mấy món này dễ ăn. Ngày xưa ở nhà ông mình cơm chỉ có rau muống vườn nhà, quả cà muối, miếng đậu phụ luộc và tương bần do ông tự làm mà có lần mình ăn hết năm bát cơm. Nói ra chắc nhiều bạn trẻ giờ lăn đùng ngã ngửa, ăn éo gì ăn lắm thế!

Phải công nhận sao ngày xưa ăn cơm giỏi thật, mấy thằng bạn mình nghe đâu chúng nó còn bảo chúng ăn được bảy bát. Giờ lũ trẻ nghe ăn từng đó chắc chúng xỉu luôn, ngay chính bản thân mình cũng thế nữa là, hai bát là maximum rồi, không hơn được.

Chắc do xưa kia, trẻ con thì nghịch ngợm chạy nhảy nhiều, như giặc. Không phải chạy nhảy trong cái không gian hẹp tí như cái hộp diêm là không gian sống của phần lớn thị dân, mà là chạy giữa cánh đồng bao la bát ngát. Trèo cây, bơi sông, leo đồi….mệt phờ râu ra, mất nhiều sức nên nhanh đói. Lúc đó đúng kiểu ăn cơm nước mắm cũng thấy ngon, chứ đừng nói là có thức ăn.

Ông ngoại mình trước là chủ nhiệm nhà ăn của một  xí nghiệp luyện kim nhà nước. Nên ông nấu ăn ngon thì đúng là nhất, với mình không ai bằng. Các món kinh điển của ông mà đã đi suốt tuổi thơ của mình là:

-Cà muối, muối nén theo kiểu quê Nghệ Tĩnh của ông, quả cà cứ quắt teo lại nhưng đậm đà và để lâu được cả mấy tháng, khác với kiểu muối xổi của miền Bắc;

-Tương bần: Chấm với rau muống luộc thì thôi, ngon phải biết. Tương ông làm vị rất thơm ngọt đậm, bùi béo. Loại tương này dùng kho cá cũng rất ngon

-Cá chép, trắm kho:  Ông kho y kiểu cá kho làng Vũ Đại, tức là lửa liu riu, 4-5 tiếng đến xương cũng phải mềm. Thi thoảng, ông cũng hay cho vào thêm với chuối xanh hay khế chua. Mình mà ăn được nhiều cơm cũng là do món cá kho này của ông.

-Chè kho đậu xanh: Món này ông hay làm vào dịp Tết

-Trứng gà chưng: Trứng ông trưng làm sao mà không bao giờ khô, có độ sệt nhưng lại không tanh, rất thơm và mềm.

Đứa cháu là mình thì chỉ ăn là giỏi :)) nên toàn thích vào nhà ông chơi vì mỗi lần vào ông đều làm cho bao nhiêu đồ ăn ngon. Cá thì toàn cá tươi bắt từ ao lên, cua thì mò ngoài đồng, những đặc sản đầy ‘thương nhớ đồng quê’.

Còn bà thì luôn đi chợ từ sáng sớm mua đủ thứ trên đời nhồi cho cháu cứ là béo quay: Bánh cuốn, bánh rợm (bánh nếp), bánh tẻ (bánh giò), bánh rán,…

Bởi vậy, bà ngoại mình rất sướng. Sống cùng ông gần 60 năm bà chưa bao giờ biết vào bếp nấu bất cứ món gì. Bà không nấu ăn bao giờ cho đến khi ông mất. Ở tuổi 85 lần đầu tiên bà mới biết cắm nồi cơm điện và luộc trứng.

Vì từ nhỏ ở nhà bà cũng không phải làm việc nhà. Gia đình bà cũng thuộc dạng có của ăn của để thời phong kiến và bản thân bà lại là con út trên có đến sáu người anh chị. Bà được thừa hưởng tố chất sáng dạ, trí nhớ tốt khủng khiếp, minh mẫn cho đến tận lúc mất, khi đã gần trăm tuổi.  

Ngày mình nhỏ, bà thường kể cho mình nghe bao nhiêu là những câu chuyện về thời xửa thời xưa, với nhiều tích văn thơ cổ. Bà đẹp theo kiểu con nhà khá giả: Da trắng, gương mặt trái xoan, mũi thẳng, tai dài dày, ánh mắt cương trực, dáng thanh mảnh, ngón tay búp măng dài. Ngũ quan rất đẹp, mẹ mình cũng không bằng.

Bà có mấy anh chị em thì ai cũng đẹp như bà hoặc hơn bà. Con cháu họ cũng nhiều người học hành thành tài. Mình nhớ ngày mình bé xíu có một anh học trường chuyên Phan Bội Châu (Nghệ An) xong được đi dự trại hè ở Cộng hòa dân chủ Đức (Đông Đức). Mẹ và bà mình cứ nhắc suốt, sau này mình nghe nói gia đình anh cũng đã định cư ở nước ngoài.

 Còn ông ngoại mình vì nhà quá nghèo nên phải lìa xa gia đình từ nhỏ, kiểu như cái Tí con nhà chị Dậu. Ông đi ở đợ cho một nhà giàu trong làng và bị người ta đổi họ luôn, từ Nguyễn sang Trần. Thuộc vào tầng lớp những người cùng khổ, có phải thế chăng mà ông có sự thấu hiểu sâu sắc về những nỗi khổ của một kiếp người. Và hiền thì  đúng nghĩa như cục đất, nhân từ không khác gì cha Myriel của những người khốn khổ.

Hiền đến người nghiện, kiểu người được xem như bỏ đi ở quê vì bao người hắt hủi, cũng phải cảm động.

Chuyện là ở cạnh nhà ông mình có người hàng xóm có một trong những người con bị nghiện nặng. Một đêm, ông ta đi chơi bời lang thang về khuya (thanh niên ở quê ngày xưa đi chơi vất vưởng đêm khuya là bình thường)  nên bố mẹ hắn không mở cửa cho vào. 

Đêm hôm đó lạnh, chẳng biết đi đâu thế là ông ta sang gõ cửa nhà ông mình xin ngủ nhờ. Ông mình không từ chối đâu, ông chả mấy khi nói Không với những gì kiểu như thế. Ngày xưa các cụ sống vô tư đến mức kinh ngạc. Sống nghèo khổ nhưng liêm khiết và không bao giờ có một chút tư lợi gì cả.

Ông con hàng xóm nghiện đó trước đây đã luôn quý ông mình rồi vì ông tuy nghèo nhưng hay cho hàng xóm cái này cái kia, những đặc sản vườn nhà  (hàng xóm ngày xưa thân thiết đến ngày nào chẳng sang nhà nhau chơi, kiểu như chỉ rít điếu thuốc lào rồi về) , sau đợt đó  ông ta coi ông mình còn hơn cả cha mẹ ông ta.

Ông ta sau đó, lúc tỉnh táo vẫn hay sang giúp ông mình rãi lúa ra sân khi trời nắng (phơi lúa) hay thi thoảng lại sang vườn cùng ông tưới rau. Chủ yếu có người nói chuyện cho vui.

Sau đó một thời gian ông ta bỏ nhà vào Tây Nguyên và vài năm sau thì gia đình nhận được tin báo vào gấp trong đó để nhận xác. Người con của họ đã chết.

Ông ta chết vì nghiện hay vì đánh nhau hay vì cái gì khác mình không rõ. Cả một đời trai trẻ sống trong vô nghĩa và chết cũng vô nghĩa.

Một thân phận trong bao nhiêu thân phận buồn bã như những cơn mưa phùn trong chiều Đông ảm đạm và buốt giá,

 của những thanh niên khốn khổ vì cơn cuồng phong ma túy ở thập kỷ 90, quê mình.

Có điều may hơn bây giờ, là nghiện ngày xưa lành hơn vì thuốc phiện ngày xưa “lành” hơn và thật hơn. Bây giờ ma túy toàn là loại ma túy tổng hợp, kiểu ma túy đá, nó tác động vào hệ thần kinh rất kinh khủng khiếp, gây ra những ảo giác để người nghiện thực hiện những hành vi tàn độc đến không còn một chút tính người.

Nên các bạn trẻ có làm gì thì làm, tuyệt đối tránh xa tất cả các thể loại ma túy. Đừng bao giờ cho phép mình mềm yếu dù chỉ một lần.

Nếu không gần như cuộc đời các bạn sẽ hoàn toàn vứt đi, thảm hại y như người thanh niên hàng xóm nhà ông mình năm xưa.

Bà mình hàng ngày chỉ quanh quẩn ở nhà, trước đây bà có đi làm công nhân cho xí nghiệp nhà nước nhưng vì nhà mình một cậu bị bệnh tật không có khả năng chăm sóc bản thân nên bà về mất sức sớm (kiểu nghỉ việc) để có thời gian chăm con (vì hồi đó ông mình vẫn đi làm).

Sau này mẹ mình lấy chồng có con thì bà hay ra nhà mình phụ giúp việc nhà cho con. Bà chỉ giặt giũ, gánh nước, tưới rau chứ không nấu ăn và không dọn dẹp nhà cửa. Những việc đó dường như vượt quá khả năng của bà.

Tuy vậy, bà lại hay giúp đỡ người khác những việc mà bà có thể làm được nên người ta cũng quý. Có điều người như thế không buôn bán được. Bà mình tuần đôi lần đều mang rau (nhà trồng – chính xác hơn là ông trồng) ra ngoài chợ bán nhưng toàn bán nợ hoặc bán giá rẻ như cho, thu về chẳng được bao nhiêu.

Nhưng về nhà ông cũng chẳng bao giờ nói gì, cũng chẳng quan tâm bà bán được bao nhiêu tiền, mà chỉ cười hiền khô: Biết làm thế nào được con, bà con tính vậy rồi. Thôi cứ để bà ấy làm gì thì làm miễn điều đó làm bà ấy vui.

Điều này lại làm mình nhớ đến một câu chuyện cổ Andersen, có tên:

CÂU CHUYỆN ÔNG GIÀ LÀM GÌ CŨNG ĐÚNG

Bác kể cho cháu nghe một câu chuyện bác được nghe từ hồi bác còn nhỏ. Về sau, cứ mỗi lần nhớ đến, bác lại thấy câu chuyện ấy càng hay hơn và quả thật có những câu chuyện cũng giống như người ta vậy: Càng có tuổi thì càng đẹp lão.

Chắc hẳn cháu đã về nông thôn. Chắc cháu đã từng trông thấy đâu đó một túp nhà nông dân cũ kỹ, rất cũ kỹ, mái rạ mọc đầy rêu, cỏ. Trên đỉnh nóc nhất định là phải có một cái tổ cò. Tường thì nghiêng ngả, chỉ có hai hay ba cái cửa sổ thấp lè tè.

Có khi chỉ có mỗi một cái còn mở ra mở vào được thôi. Bếp lò đắp phình ra ngoài tường như một cái bụng phệ. Một cây hương mộc nhô lên quá hàng rào, xòe cành trên một cái ao, có mấy con vịt đang tắm mát. Con chó bị xích thấy ai đi qua cũng sủa.

Dưới mái một túp nhà tương tự như thế có một đôi vợ chồng già: một ông cụ và một bà cụ nông dân. Họ hầu như chẳng có của cải gì trên đời, thế mà cũng có một vật thừa: đó là một con ngựa sống bằng cỏ mọc trong rãnh ven đường.

Khi ra tỉnh, ông cụ thường cưỡi ngựa, thỉnh thoảng hàng xóm mượn của cụ và đền bù lại cho ông lão phúc hậu ấy bằng cách giúp cụ cái này cái khác. Nhiều phen cụ nghĩ rằng: tốt hơn hết là đẩy ngựa đi, bán hoặc đem đổi nó lấy vật gì có ích hơn. Nhưng thử tính xem đổi lấy cái gì mới được.

– Việc ấy thì còn ai tính toán giỏi bằng ông được nữa kia chứ – Cụ bà bảo cụ ông thế – Hôm nay là ngày phiên chợ tỉnh đấy. Ông mang ngựa đi bán lấy món tiền hay đổi chác lấy cái gì thì đổi. Ông làm thế nào tôi cũng ưng. Thôi, lên đường đi!

Cụ bà quàng cổ cụ ông một cái khăn quàng đẹp và tự tay tết thành hai múi rất đỏm dáng vì bà cụ khéo tay hơn ông cụ. Bà lấy tay vuốt mũi ông cụ, hôn một cái rõ kêu. Rồi ông cụ leo lên ngựa, đem nó đi bán hay đổi chác. Bà cụ nghĩ thầm: “Ừ, ông cụ rất thành thạo đấy, chắc chả còn ai lo toan việc này khéo hơn ông ấy nữa đâu”.

Những lần đổi chác thua thiệt

Trời nắng gắt, không có lấy một gợn mây. Gió cuốn bụi trên đường cái, đủ các hạng người chen nhau ra tỉnh, kẻ đi xe, người đi ngựa hoặc đi chân. Ai cũng thấy rất nóng nực. Chẳng đâu có thấy một quán hàng.

Giữa đám đông có một người đàn ông đang dắt một con bò cái ra chợ, một con bò cái thuộc vào loại đẹp nhất. Ông cụ nông dân nghĩ thầm: “Sữa nó chắc là tốt lắm đây! Ngựa mình mà đổi lấy con bò tuyệt đẹp này thì cũng đáng lắm”. Rồi cụ cất cao tiếng gọi: “Ối này, bác đánh bò ơi! Bác có biết tôi định bảo bác cái gì không? Tôi vẫn biết một con ngựa đáng giá hơn một con bò, nhưng cái đó bất thành vấn đề. Tôi nuôi bò cái lợi hơn nuôi ngựa. Bác có muốn đổi bò lấy ngựa tôi không?”.

– Đổi thì đổi! – Người đàn ông trả lời, rồi họ trao đổi hai con vật cho nhau.

Đổi chác như thế xong, nhẽ ra ông cụ có thể quay về nhà, vì cụ đã đạt được mục đích của chuyến đi. Nhưng vì muốn đi xem chợ phiên nên cụ quyết định cứ đi đến tận nơi. Thế là cụ lại tiếp tục đánh bò ra tỉnh. Cụ đi rảo bước nên chẳng mấy lúc đã đuổi kịp một gã đang dắt một con cừu, một con cừu có bộ lông dày không mấy khi thấy.

Ông cụ nông dân lại tự nhủ:

– Mình vẫn mong muốn có một con vật đẹp như thế. Cừu thì cần gặm cỏ quanh quẩn bờ rào nhà ta là đủ, chẳng cần phải đi đâu xa kiếm thức ăn cho nó. Đến mùa đông thì cho nó vào buồng, bà lão nhà mình lại có cái vui chơi khuây khỏa. Vợ chồng mình có lẽ nuôi cừu hợp hơn là nuôi bò.

Cụ bảo anh chàng dắt cừu:

– Này anh bạn, có muốn đổi cừu lấy bò không?

Gã kia chẳng đợi nói đến lần thứ hai, vội vã dắt bò đi và để cừu lại. Ông cụ lại tiếp tục dắt cừu đi. Bỗng cụ gặp anh chàng từ một con đường nhỏ ra, tay ôm một con ngỗng còn sống, một con ngỗng to béo, một con ngỗng chưa ai từng thấy bao giờ, làm cho ông cụ cứ ngắm nghía mãi. Cụ bèn bảo anh ta:

– Anh ôm nặng lắm nhỉ? Ngỗng gì mà kỳ lạ thế? Đến là lắm mỡ, mà lông mới đẹp làm sao chứ!

Rồi cụ lại ngẫm nghĩ một mình: “Ngỗng này mà về tay mình thì cam đoan là bà lão nhà mình có cách vỗ cho nó béo hơn nữa ấy chứ lị.Cơm thừa, canh cặn trút cho nó cả, rồi thì là to phải biết! Mình cứ nhớ mãi lời bà ấy luôn luôn nói với mình: Ôi chà! Nếu nhà ta có một con ngỗng đem thả lẫn với đàn vịt thì đẹp biết mấy! Đây có nhẽ là dịp kiếm được một con, mà con này thì phải bằng hai con khác chứ chẳng chơi đâu! Thử xem sao!”.

Rồi cụ cất giọng nói to: “Này anh bạn, muốn đổi không? Anh lấy cừu, lão lấy ngỗng. Không phải các anh cho lão đâu, mà lão phải trả ơn anh là đằng khác nữa”.

Anh kia chẳng đợi nói đến lần thứ hai và ông cụ nông dân trở thành chủ nhân con ngỗng. Lúc ấy cụ đã ra gần đến tỉnh. Càng ngày lại càng đông. Người và vật chen chúc nhau trên đường cái, đi cả xuống rãnh, sát vào bờ rào. Ở cửa ô, người ta chen chúc nhau hỗn độn.

Người thu thuế nhập thị có nuôi một con gà mái. Thấy đông người, hắn ta lấy dây buộc cho nó khỏi xổng đi mất vì hốt hoảng. Gà đậu trên cái rào chắn đường, ngó ngoáy cái đuôi xén cộc, chớp chớp một bên mắt ra bộ ranh mãnh và kêu: Coóc,! Coóc! Nó nghĩ gì thế chả biết được?

Nhưng ông cụ nông dân trông thấy nó liền phá lên cười, bụng bảo dạ: “Đây mới thật là một con gà mái đẹp nhất, chưa bao giờ mình được trông thấy, nom nó còn đẹp hơn cả con gà ấp của ông mục sư cơ đấy.

Trông nó mới buồn cười làm sao kia chứ! Trời, mình thích nó quá! Gà là một giống vật nuôi tiện nhất, chả phải trông nom gì cả, nó đi nhặt nhạnh hột rơi hột vãi mà ăn thôi. Giá mà đổi được ngỗng lấy gà mà lại tuyệt cơ đấy!”. Cụ giơ ngỗng bảo người thu thuế:

– Có đổi không?

Hắn đáp:

– Đổi à? Thế thì còn gì bằng nữa!

Người thu thuế lấy ngỗng, ông cụ nông dân ôm gà đi. Cụ làm nhiều việc dọc đường như thế nên thấy nóng nực và mệt mỏi. Phải tợp một ngụm và chén một miếng gì mới được. Cụ vào hàng ăn. Vừa lúc đó, cậu bồi đi ra, tay xách một túi đầy ắp. Cụ hỏi cậu ta:

– Anh xách cái gì thế?

– Một túi táo còi đem cho lợn đây.

– Sao? Táo còi đem cho lợn à? Thật là phí phạm quá lắm! Bà lão nhà tôi quý táo còi lắm đấy nhé! Bà ấy mà được chỗ táo còi này thì sướng phải biết! Năm ngoái cây táo già gần chuồng ngựa nhà tôi mọc có mỗi một quả: chúng tôi đặt nó lên chốc tủ và giữ mãi cho đến lúc thối. Bà ấy mà được một túi như thế này thì phải biết. Tôi muốn cho bà ấy mừng một mẻ.

Cậu bồi hỏi:

– Thế cụ giả bao nhiêu?

– Bao nhiêu ấy à? Con gà này chứ bao nhiêu! Đủ chứ?

Họ đổi luôn cho nhau, ông cụ vào hàng ăn, đặt túi táo cẩn thận vào cạnh bếp lò. Sau đấy cụ ra quầy bán rượu. Bếp lò đang nóng mà cụ không để ý.

Nhà hàng rất đông khách, đầy những lái buôn ngựa, lái bò và có cả hai khách du lịch người Anh nữa. Hai người giàu đến nỗi túi phồng lên vì ních đầy tiền vàng. Và sao mà họ thích đánh cuộc đến thế! Đấy rồi cháu xem.

Xèo, xèo. Sao bếp lò lại reo lên thế nhỉ? Táo bắt đầu cháy đấy.

Một người Anh hỏi:

– Cái gì thế?

– À, táo của tôi đấy! – Ông cụ nông dân đáp rồi kể cho người Anh nghe câu chuyện mình đổi ngựa lấy bò cho đến khi lấy táo.

Hai người Anh bảo cụ:

– Thế này thì khi về đến nhà, bà sẽ đón tiếp ông vui đáo để, thế nào ông chẳng được một trận!

Ông cụ trả lời:

– Sao lại một trận? Không, chẳng nói chơi đâu! Bà ấy sẽ ôm hôn tôi và bảo: “Ông thì làm gì cũng đúng cho mà xem”.

Hai người Anh bảo:

– Chúng tôi bảo không đấy, cuộc nào? Ông muốn cuộc bao nhiêu vàng, mười yến hay một tạ cũng được.

Ông cụ nông dân đáp:

– Một đấu thôi. Tôi chỉ có thể cuộc với các ông đấu táo của tôi thôi, cả tôi và bà nó nhà tôi vào đấy cũng được. Đồng cân đồng lạng rồi đấy, các ngài đã bằng lòng chưa?

– Được, bằng lòng, nhận lời!

Thế là họ đánh cuộc xong.

Ông già làm gì cũng đúng

Người ta đánh xe của ông chủ hàng cơm ra. Hai người Anh leo lên xe và ông cụ nông dân cũng leo lên. “Hấp! Lên đường”. Chẳng mấy chốc họ dừng lại trước nếp nhà quê mùa nhỏ bé.

– Chào bà nó thân mến.

– Chào ông nó thân mến.

– Đổi chác xong rồi.

– Ồ! Ông thật thông thạo công việc. Bà lão phúc hậu nói thế rồi ôm hôn ông cụ, chẳng để ý đến túi táo lẫn hai ông khách lạ.

Ông cụ nói tiếp:

– Tôi đã đổi ngựa lấy một con bò cái.

– Đội ơn Thượng đế, nhà mình sắp có sữa ăn, lại có cả bơ và pho mát nữa! Đổi như vậy là hời đấy.

– Ừ, nhưng sau tôi lại đổi con bò sữa lấy một con cừu cái.

– Thế thì hơn thật. Nhà mình cũng chỉ vừa đủ để nuôi một con cừu, rồi nó lại có sữa. Tôi mê phó mát làm bằng sữa cừu lắm. Và ngoài ra tôi lại còn có len để đan các loại bít tất ngắn dài vừa ấm vừa tốt nữa kia đấy. Bò cái thì chả được như thế. Ông lo liệu tươm tất đấy.

– Chưa xong đâu bà nó ạ, con cừu ấy tôi đổi lấy một con ngỗng.

– Thế thì đến ngày lễ Giáng sinh năm nay ta sẽ có con ngỗng quay đẹp tra trò! Ông già thân mến của tôi ơi! Ông luôn luôn nghĩ cách làm cho tôi vui thích nhất. Còn kịp chán! Từ giờ đến lễ Giáng sinh chúng mình còn đủ thì giờ vỗ cho nó thật béo.

– Không còn con ngỗng nữa đâu, tôi đã đem đổi lấy một con gà mái rồi.

– Gà mái có giá trị của gà mái chứ? Nó đẻ trứng này, nó ấp này, rồi nở ra khối là gà con, lớn lên thành cả một bầy đầy sân. Cả đời, tôi chỉ mơ có một sân đầy gà vịt thôi.

– Chưa xong đâu, bà già thân mến ạ. Tôi đã đổi gà lấy một túi táo còi rồi.

– Sao? Thật không? Ông chồng thân mến của tôi ơi! Thế thì bây giờ tôi phải hôn ông mới được. Ông có muốn tôi kể chuyện xảy ra hôm nay cho ông nghe không? Sớm nay, lúc ông vừa mới đi, tôi đã nghĩ ngay đến chuyện làm một món gì đó thật ngon để chiều nay ông về chén mộ bữa. Tôi nghĩ đến trứng đúc với mỡ miếng tẩm xạ hương. Tôi nghĩ mãi, thấy chỉ có thế là ngon hơn cả. Trứng có, mỡ có, nhưng xạ hương thì không. Tôi sang nhà ông hương sư trước cửa, bên ấy có trồng xạ hương và hỏi vợ ông ấy. Ông có biết không? Nom mặt bà ấy phúc hậu mà sao lại keo kiệt đến thế được! Tôi hỏi vay bà ấy một nắm. Bà ấy giả nhời: “Vay ư? Vườn nhà tôi chẳng có gì cả, chẳng có xạ hương cũng chẳng có táo còi”. Đến mai tôi sẽ đem biếu bà ta táo còi vì bà ta không có mà! Bà ta thích thì tôi cho cả túi. Giả miếng như thế mới hay! Cho xấu hổ một mẻ! Nghĩ thế tôi đã thấy thích rồi.

Bà cụ quàng tay ôm cổ chồng và hôn chùn chụt như chị vú hôn em bé.

Cả hai người Anh cùng cười nói:

– Hay lắm! Tôi rất vừa lòng. Đổi chác mỗi lúc một thiệt như thế mà cũng không mảy may làm bà lão mất vui. Tấm lòng ấy thực đáng thưởng.

Họ cho ông cụ nông dân một tạ vàng vì bà cụ đối xử với ông chồng rất vui vẻ sau chuyện đổi chác như thế, và ông cụ còn giàu hơn gấp mười lần, gấp ba mươi lần bán ngựa.

Đó là câu chuyện bác được nghe kể hồi còn bé. Bác thấy nó đầy ý nghĩa. Bây giờ cháu cũng đã biết câu chuyện ấy và đừng bao giờ quên là: “Ông già làm gì cũng đúng“.

Đối với ông mình thì bà mình là “Bà già làm gì cũng đúng” (tất nhiên không có ai thưởng cho tạ vàng đâu nhá các bạn :)). Bởi vậy, làng trên xóm dưới ai cũng nói bà mình có phước có phần tu bao nhiêu kiếp mới lấy được ông. Vậy mà ông mình lại bảo: Chính tôi mới là người phải tu bao nhiêu kiếp mới lấy được bà ấy đấy.

Ông ngoại mình vì thế có một vị trí vô cùng đặc biệt trong trái tim mình.

Nhưng ông nói cũng đúng chứ không phải không. Vì bà là con nhà giàu có mà đợi chờ ông mình đến cả mười năm. Kháng chiến chống Pháp bùng nổ, ông gia nhập Việt minh và tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ. Ròng rã suốt gần mười năm kể từ khi họ hẹn ước với nhau năm bà hai mươi tuổi, bà vẫn đợi mòn mỏi đến khi ông trở về sau giải phóng Điện Biên thì bà đã gần ba mươi.

Mẹ mình sinh ra khi bà đã ba mươi tuổi. Con gái ngày xưa ba mươi tuổi mới sinh con là muộn lắm, tuổi đó người ta có cháu cả rồi. Phải nói là nể cụ thật, họ đến với nhau và sống với nhau vô cùng tình nghĩa!

Bà ngoại mình đi bán rau ở chợ thì cũng có bạn. Nói thêm là cái chợ quê, với mình, nó cũng là nơi chứa chan bao nhiêu kỷ niệm. Chắc mình phải dành một chủ đề vào một dịp gần nhất để nói về những khu chợ, cả trong ký ức và hiện tại mới là đúng!

 Một trong người bạn hay ngồi bán hàng cạnh bà ở cái chợ cóc ven đường tàu là một bà cụ nhỏ bé. Hóa ra bà cụ này lại chính là mẹ của cô vợ chú hàng xóm bán gạo cạnh nhà mình. Nhà cụ ở ngay sát chợ chứ không xa như nhà bà mình và bà cũng bán rau trái vườn nhà như bà ngoại mình. Hai cụ già gầy guộc cứ gặp nhau là đủ thứ chuyện để nói.

Nhà bà cụ “đồng nghiệp” chợ của bà mình cũng rất rộng và có khu vườn đẹp như mơ vì ông chồng bà là một người làm vườn chính hiệu, chuyên uốn cây cảnh. Chỉ có điều, không như ông mình, mọi việc khác trong nhà ông không bao giờ biết đến, tất cả là do vợ ông quán xuyến như lẽ thường.

Hôm qua nói chuyện với mẹ mình, mẹ bảo bà cụ vừa mới ra đi rồi. Cụ cũng thọ gần 90, vậy là dần dần tất cả những người xưa đều bỏ ta mà đi, như một quy luật.

Cùng với tất cả những ký ức và kỷ niệm, để rồi mỗi lần trở về những kẻ tha hương lại tự hỏi:

Những người muôn năm cũ

Hồn ở đâu bây giờ ?

3.

Tiếc là hàng tôm hôm nay ông bà chủ nghỉ, không bán. Chắc trời nắng nóng quá cũng phải có hôm cho họ nghỉ ngơi dưỡng sức, chứ tham công tiếc việc đổ bệnh ra đấy thì quá cha. Mình lại cuốc bộ về, gió đã vãn và trời oi nồng như thể giữa trưa, chỉ có điều là ông mặt trời chưa lên cao quá nên nắng vẫn còn non.

-Hôm nay sao lại đi bộ đi chợ sớm thế em ?

Chị hàng cam mình thi thoảng vẫn mua nhìn thấy mình gọi giật lại.

Mình rẽ vào

-Em định mua ít tôm mà không mua được. Thôi chị bán cho em vài cân cam

Cam chưa năm nào rẻ như năm nay các bạn ạ. Bình thường mùa nắng nóng thế này mọi năm không bao giờ có giá dưới 20.000đ/1 ký đâu. Vậy mà năm nay chỉ loanh quanh 10-15.000:

-Năm nay cam rất rẻ. Không hiểu sao nhưng có vẻ dân ít mua bán đi. Em nhìn nè, cái sọt này là của người em cùng quê nhờ bán hộ. Nó vừa trả mặt bằng vì thua lỗ quá, tiền lời từ bán cam không đủ trả tiền nhà.

-Chị ấy thuê giá bao nhiêu chị ?

-20 triệu/tháng.

-Còn chị ?

-6 triệu.

Quán chị bán cam là một cái ky ốt rất nhỏ trong dãy kiot ở ngay mặt tiền đường ở cái chợ sầm uất trong khu dân cư

-Thế là vừa sức chị nhỉ.

-Cũng phải ráng đấy chứ mà tiền thuê cao quá không kham nổi đâu em.

Rồi mình chợt nhìn thấy mấy gói trà quê mình để chỏng chơ trên một cái ghế đẩu nhỏ. Kể ra chè (chè búp) quê mình nổi tiếng phết đấy chứ không đùa đâu. Đặc sản này có mặt ở khắp nơi, trong Nam ngoài Bắc

-Trà Thái đấy em, của cái cô hàng xóm nhà trọ cũ nhờ chị bán giùm. Đặt ở đây cả tháng rồi mà có ai mua đâu, nhưng dư chỗ thì cứ để bán cho cô được đồng nào hay đồng ấy, cả làng cùng vui.

Mình biết kiểu gì cũng khó bán lắm, chỉ những người gốc Bắc mới uống chè búp thôi. Mà người Bắc cũng chỉ các cụ chứ mà ai vào đây lâu rồi họ cũng mất dần thói quen này. Nhưng chị bán hàng dễ thương quá, cô gái miệt vườn Vĩnh Long lại đi bán giúp Trà Thái Nguyên thế này mình phải ủng hộ chứ

-Thôi cho em một gói  đi

Về nhà mình cũng pha chè vào cái ấm nhỏ. Đã bao nhiêu năm mình mới lại uống chè khô quê hương.

Và cảm nhận đúng là nó có vị chát, gắt hơn cả nỗi nhớ quê nhà!

4.

Nấu ăn sáng xong đang dọn dẹp thì bà cụ, mẹ của em nhà hàng xóm đối diện sang chơi:

-Cô hôm nay đi chợ sớm thế ?

-Con lang thang ra ngoài buổi sáng cho mát thôi bà ạ. Bà cũng đi đâu ra ngoài đó à?

-Không tôi ngồi dưới ghế đá thôi. Dạo gần đây tôi đâu có đi bộ xa được nữa. Chân đau lắm!

Bà cụ đã tám mươi. Khi mình mới chuyển đến đây bà còn nhanh nhẹn lắm mà một năm trở lại đây thấy cụ chậm chạp hẳn

-Bà uống nước chè búp quê con thử, có ngon bằng chè xanh quê bà không?

-Đắc Lắc cũng bạt ngàn chè xanh cô ơi. Mà đã lâu lắm tôi không uống chè búp, quê tôi người ta chỉ thích chè xanh

Bà quê huyện Đô Lương, bên bờ sông Lam. Sau giải phóng, bà đi xây dựng kinh tế mới ở Đắc Lắc và lập gia đình ở đây

-Nhà cháu cũng thích chè xanh, ngày nào cũng nấu uống.

Bà cụ lâu lâu lại xuống Sài Gòn chơi với con gái và các cháu. Cụ có ba con thì chỉ có cô con gái út ở đây. Nhưng tất cả năm đứa cháu cả nội và ngoại thì sau khi tốt nghiệp Đại học không đứa nào về quê cả. Lập nghiệp tại Sài Gòn hết.

-Năm nay giá cà phê cao quá bà nhỉ ?

-Chưa bao giờ tôi thấy giá cao đến thế cô ơi, mọi năm chỉ loanh quanh 30-40.000/1 ký thôi mà bữa nay đã gấp hơn ba lần rồi.

-Thế nhà bà có nhiều cà phê không?

-Tôi già rồi đâu còn làm được gì. Có rẫy đấy nhưng cho con trai mà mấy năm nay vợ chồng nó làm trang trại gà, vì trước đó trồng cà phê phập phù quá, giá có lúc xuống thấp không ăn thua. Chứ mà để thì năm nay cũng thu được kha khá đấy. Người ta đánh nhau khắp nơi, cái chi chi cô nhỉ, à ở bên biển Đỏ ấy chiến tranh tàu hàng bị chặn hết cả không lưu thông được cộng với mùa màng thất bát nên mới có giá cao thế.

Ôi giời, bà cụ hiểu về thị trường quốc tế không khác gì một chuyên gia kinh tế:

-Nhưng làm trại gà có lãi ổn định thì cũng tốt bà ạ

-Cũng ổn, đủ sống cô ạ. Nhưng cực và phải chăm chúng như chăm con mọn chứ không dễ ăn đâu cô. Chỉ lơ là, cẩu thả một tí thôi là bệnh dịch sẽ phát sinh và lây lan ra cả trại. Mất hết gia sản chứ không đùa đâu cô! Bởi vậy chỉ có bố mẹ chúng nó làm chứ bọn trẻ cháu tôi chúng đâu thích, chúng chỉ thích làm việc văn phòng ở thành phố thôi.

Trò chuyện với cụ già biết được bao nhiêu vấn đề của nhà nông, vô cùng thú vị,

Vừa hay cũng hết luôn buổi sáng!

Happy weekend to all!

Ở miền Nam, ngoài Tp. HCM là nơi mình đang cư ngụ thì Bình Dương từ lâu đã là nơi mình luôn xem là nhà. Và vùng hồ Dầu Tiếng dù là nơi xa nhất của tỉnh nhưng với mình cũng rất thân quen. Một vùng đất điển hình Đông Nam Bộ, cao ráo, bằng phẳng và luôn ngập tràn nắng gió.

Cao su bạt ngàn và rừng cao su cũng đẹp lắm các bạn ạ. Rẽ trái từ Quốc lộ 13 (nối Tp.HCM với Bình Dương) chạy một mạch là lên đến tận Dầu tiếng, nơi có một phần hồ Dầu Tiếng. Con đường rộng và ít xe nên tốc độ cứ là băng băng, và càng đi xa thì một vẻ đẹp đặc trưng của Bình Dương lại càng hiện ra rõ rệt.

Ấy là những rừng cao su, những rừng cao su bạt ngàn trải dài như vô tận. Mùa cây xanh lá thì từng thảm phủ xanh ngút tầm mắt có cảm tưởng xuống đến đường chân trời.

Nhưng đẹp nhất ở chỗ vì cao su được trồng ngay hàng thẳng lối, mỗi hàng lại cách nhau một khoảng đều chằn chặn nên cứ cuối hàng lại trống ra một khoảng không, vừa như một khung cửa. Vì cây xanh tốt quá nên cái khung cửa ấy lại là nơi mà ánh sáng lọt vào. Những khung sáng rất gợi hình.

Còn nếu đến mùa cây rụng lá thì đẹp có khi còn hơn. Chả khác gì khung cảnh lung linh trên những bức tranh to đùng về mùa thu mà cách đây mấy chục năm ngoài quê mình có mốt mua rồi treo lên tường phòng khách.

Lá vàng rụng dầy thành thảm chất quanh gốc cây kéo dài mãi từ ngoài mặt ngoài đường lộ đến vào sâu bên trong cuối cùng của cánh rừng. Cho nên cái mùa lá vàng này có rất nhiều đôi trẻ tìm đến đây để chụp ảnh cưới.

Hồ Dầu Tiếng nằm ở vị trí cuối của huyện và cũng là của tỉnh Bình Dương, giáp với Tây Ninh. Do vị trí địa lý nên vùng đất Dầu Tiếng còn khô và nắng hơn cả Sài Gòn nhưng khi ra đến gần khu vực hồ thì khí hậu dịu đi hẳn. Hơi nước cùng những cơn gió đẩy lên từ lòng hồ rộng mênh mông khiến cho mùa khô phương Nam bớt đi hẳn sự khắc nghiệt.

Mình phải công nhận, cũng như Thủy điện Sông Đà, khi lên đến một công trình nhân tạo kỳ vĩ như Hồ Thủy lợi Dầu Tiếng ta mới thấy câu nói “có sức người sỏi đá cũng thành cơm” đúng đến như thế nào.

Vì để có thể thực hiện được những dự án lớn như vậy gần như chắc chắn phải là sự huy động sức mạnh tổng lực và sự đoàn kết đồng lòng của toàn bộ đội ngũ thực hiện: Từ cấp chỉ đạo cao nhất đến những người ở cấp thấp nhất: Chính trị gia cấp Trung ương thì lo huy động tiền; Kỹ sư thì lo khâu kỳ thuật; Bộ máy quản trị chính quyền địa phương thì lo hậu cần; bà con nhân dân sở tại thì tình nguyện hiến đất; các tình nguyện viên khắp các tỉnh thành thì tình nguyện hiến ngày công;…vân vân và mây mây

Như một dây chuyền khép kín, đòi hỏi mọi bộ phận phải cố gắng nỗ lực chạy trơn tru. Đứt đoạn nào cũng không thể về đến đích. Đó chính là sức mạnh vô song của tinh thần đoàn kết, trên dưới một lòng, bởi căn bản nhất là bản chất của công việc đang được tiến hành là hoàn toàn đúng đắn vì lợi ích của nhân dân, và đem lại lợi ích cho cả nền kinh tế xã hội của một vùng đất nói riêng và đất nước nói chung.

Rừng cao su mùa là đổ

Khi đọc các chương trình tái thiết đất nước từ đống hoang tàn đổ nát sau chiến tranh thế giới ở Nhật Bản các nhà phân tích cũng cho rằng một trong những nhân tố làm nên sức mạnh thần kỳ Nhật Bản chính là tinh thần đoàn kết.

Họ chọn ra được những người lãnh đạo cao nhất vừa có tài vừa có tâm và vừa có khát vọng lớn, và đặc biệt phải có tinh thần dân tộc. Tinh thần dân tộc chính là tình yêu quê hương vô bờ bến và không có điều kiện, biết đau nỗi đau của đất nước trong tình trạng suy vi, biết đau nỗi đau của dân nghèo khốn khó; của tầng lớp tri thức chưa được trọng dụng; của sự trong sạch và liêm chính, thứ là tôn chỉ cao nhất của bộ máy thực thi công quyền, đã không được tuân thủ nghiêm ngặt.

Nhìn từ Nhật Bản hay Hàn Quốc hay Singapore và hiện nay là Trung Quốc chúng ta đều có thể thấy tinh thần dân tộc của họ cao đến mức nào. Đủ để cho cả xã hội của họ lao vào xây dựng và cống hiến không ngưng nghỉ cho đến khi thoát ra được cái mác của một đất nước nghèo đói, kém phát triển.

Tinh thần dân tộc cao đến mức ngay cả khi họ mang cả nhân lực vật lực ra ngoài đất nước của họ để xây dựng các cơ sở sản xuất thì họ vẫn ưu tiên sử dụng những hàng hóa hay những nhà cung cấp từ chính quốc của họ.

Đừng nói đến Châu Á, ngay cả Mỹ, cường quốc số 1 đó thôi mà để thực hiện thành công việc chế tạo ra bom nguyên tử (dự án Manhattan) họ cũng đã phải sử dụng sức mạnh tổng lực của biết bao nhiêu các thành phần trong xã hội. Họ tạo điều kiện tốt nhất cho các nhà khoa học đỉnh cao (cả về điều kiện ăn ở đến lương bổng) nghiên cứu và phát triển, cùng với sự hỗ trợ của  hệ thống quốc phòng và an ninh, các cơ sở sản xuất dân sự phụ trợ cùng đội ngũ tình nguyện viên đông đảo….tất cả đều đồng lòng, bỏ qua cái tôi cá nhân và tôn trọng sự chỉ đạo từ người nhạc trưởng Oppenheimer thì mới dẫn đến kết quả thử nghiệm thành công. Bạn nào đã xem bộ phim vừa đạt hàng loạt giải Oscar Oppenheimer thì có thể cảm nhận rõ điều đó

Tinh thần dân tộc quật cường và mạnh mẽ cũng chính là thứ khiến cho đất nước Israel nhỏ bé, khô cằn chẳng có lấy một tài nguyên gì đáng giá nhưng không chủng tộc nào dám khinh thường họ được. Tất cả đều được xây dựng dựa trên nền tảng tri thức. Họ khắc phục mọi khó khăn ngổn ngang của một vùng đất toàn là sa mạc cũng dựa trên nền tảng của tri thức và khoa học.  Tinh thần đó đã phần nào được thể hiện qua cuốn sách “Con đường thoát hạn” của tác giả Seth Siegel mà mình đã từng giới thiệu

Thế cho nên mình vẫn cho rằng những vấn đề và thách thức lớn, ví dụ, của Đồng Bằng Sông Cửu Long hiện nay có được khắc phục hiệu quả hay không chính là phụ thuộc vào tầm nhìn và hành động của chính bản thân chúng ta.

Tất nhiên chúng ta vẫn sẽ luôn lên tiếng để bảo vệ cho quyền lợi của đất nước minh nhưng quan trọng hơn, cái quyết định nhất không phải là việc chúng ta (mình nói cả dân thường ) đổ lỗi cho nước này nước khác khi họ làm cái này cái kia không có lợi cho nước của mình.  Họ vẫn sẽ luôn có những hành động vì lợi ích của nước họ, đó là điều chắc chắn. Việc của mình là phải nghiêm túc xây dựng chương trình hành động của nước mình.

Phải dự đoán được những thách thức lớn trong dài hạn đổi với cả một vùng Nam bộ, vùng đã được nhiều tổ chức quốc tế cảnh báo sẽ phải đối phó với rất nhiều thiên tai như hạn hán, mặn xâm nhập hay nước biển dâng.

Vậy chúng ta sẽ phải làm gì?

Những vấn đề của đồng bằng sông Cửu Long có phải đang là những vấn đề nổi cộm và cần được sự quan tâm nhất so với các địa phương khác không?

Hãy phân tích thật kỹ lưỡng. Nếu câu trả lời là có thì chúng ta cần phải dành toàn lực đầu tư giải quyết vấn đề đó của vùng này chứ không phải là những giải pháp chắp vá và nửa vời, năm này qua tháng nọ không có một chút cải thiện nào.

Hãy vận động mọi nguồn lực trong xã hội, từ giới tri thức trong và ngoài nước, từ sự đóng góp về vật chất của mọi tầng lớp nhân dân, từ sự đóng góp công sức của người dân địa phương và các vùng khác (nếu cần), từ sự hi sinh một phần những quyền lợi của các địa phương khác ngoài vùng đồng bằng sông cửu long để dồn toàn lực cho những giải pháp khắc phục tình trạng khó khăn của vùng này.

Không có một giải pháp hoàn hảo nào mà không cần đến sự hi sinh cả.

Nhà hóa học Marie Curie có hi sinh không ? Quá nhiều. Bà hy sinh cả tuổi trẻ, cả thời gian và sức lực đề cống hiến toàn bộ cuộc đời cho  nghiên cứu khoa học. Thế cho nên với nhà khoa học đừng bao giờ chúng ta so sánh khả năng kiếm tiền của họ so với các tầng lớp khác. Giá trị của họ cao hơn thế rất nhiều, đó là khi chất xám của họ được trọng dụng. Họ đã hi sinh khi cống hiện cho  khoa học vì có thể nếu ở lĩnh vực khác họ đã giàu có hơn

Doanh nhân có phải hi sinh không? Có chứ, họ sẽ phải hi sinh một phần lợi nhuận cho các dự án phăt triển bền vững của đất nước vì lợi chung.

Chính trị gia có phải hi sinh không? Nhiều là đằng khác, họ phải hi sinh thời gian, lao lực tâm trí để điều phối việc thực hiện công việc chung cho năng suất và hiệu quả

Tầng lớp nhân dân có phải hi sinh không? Có chứ, về rất nhiều thứ, vật chất, quyền lợi hay thời gian

Và với sự huy động tổng lực sức người sức của như thế,  mình không nghĩ rằng vấn đề của Đồng Bằng sông Cửu Long là không thể giải quyết!

Quan trọng nhất là chúng ta có quyết tâm làm cho ra làm không mà thôi!

NHỮNG DÒNG SÔNG

By Nick Middleton

2.

Một con sông dài bao nhiêu?

Đo chiều dài của một con sông phức tạp hơn bạn tưởng. Các phép đo và ước tính chiều dài của các con sông trên thế giới rất khác nhau tùy thuộc vào tất cả các loại yếu tố, bao gồm mùa trong năm, khả năng của người vẽ bản đồ và chất lượng thiết bị của anh ta, cũng như các quyết định chính xác cái gì sẽ được đo lường.

Về lý thuyết, bài tập nên đơn giản: xác định vị trí của nguồn, xác định cửa sông và đo chính xác chiều dài của con sông giữa hai vị trí này. Việc tìm cửa sông thường rõ ràng. Vị trí chính xác của nó thường được xác định là giao điểm giữa đường trung tâm của dòng sông và đường được vẽ giữa hai bên cửa xả.

Việc xác định chính xác vị trí của nguồn thường khó khăn hơn. Việc tìm kiếm nguồn của những con sông cụ thể ở những vùng xa xôi và khó tiếp cận đã thu hút và truyền cảm hứng cho các nhà thám hiểm trong nhiều thế kỷ và vẫn tiếp tục như vậy cho đến tận ngày nay.

Sự bất đồng về nguồn  thực sự của nhiều con sông là một đặc điểm liên tục của lịch sử khám phá này. Theo một nghĩa nào đó, nhiệm vụ tìm kiếm “nguồn” của một con sông chỉ là một vấn đề phỏng đoán đơn giản vì hầu hết các con sông thường có nhiều nhánh và do đó có nhiều nguồn.

Đối với phấn lớn các cơ quan chức năng, nguồn ở xa cửa sông nhất được coi là nguồn “nguồn” của sông, do đó cho biết chiều dài tối đa sông. Tuy nhiên, không có gì đáng ngạc nhiên khi có sự khác biệt về những nguồn xa nhất này. 

Một yếu tố phức tạp khác là có hay không bao gồm các nhánh được đặt tên khác nhau. Trong thực tế, hàng loạt quyết định được đưa ra về việc bao gồm hoặc loại trừ các nhánh sông có lẽ là yếu tố chính trong quá trình tìm kiếm nguồn của một con sông và những quyết định này thể hiện một trong những lý do chính tại sao không phải tất cả các phép đo cho một con sông cụ thể đều phù hợp.

Lấy Mekong làm ví dụ. Mọi người đều thừa nhận rằng con sông bắt nguồn từ cao nguyên Tây Tạng, nhưng chính xác ở đâu thì vẫn còn là vấn đề tranh luận. Các nơi được xem là nguồn  của nó bao gồm các sông băng trên Núi Guozongmucha, Núi Lasaigongma, Núi Zhanarigen, Núi Chajiarima và Núi Jifu. Những nơi khác bao gồm Đèo Rup-sa La, Đèo Lungmo và Hồ Zhaxiqiwa.

Với số lượng nguồn được lựa chọn, có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi sông Mê Kông được gọi theo nhiều cách khác nhau, nó có thể là con sông dài thứ chín hoặc dài thứ mười hai trên thế giới, và điều đó không gây ra sự nhầm lẫn tương tự đối với nhiều con sông lớn khác trên thế giới.

Các văn bản đáng tin cậy cho biết chiều dài của sông Mê Kông là từ 4.180 km đến 4.909 km. Nếu chúng ta chấp nhận rằng nguồn của con sông là từ núi Jifu, điều mà nhiều người không đồng tình, thì con sông có sáu tên dọc theo chiều dài 4.909 km của nó. Trên sườn núi Jifu, băng tuyết tan chảy thành dòng suối có tên là Lạch Guyong-Pudigao (chỉ chảy vào mùa hè).

Chỉ sau hơn 20 km, sông này trở thành sông Guoyong, rồi trở thành sông Zhaa. Sông Zhaa hợp nhất với sông Zhana để trở thành sông Zha, sông này trở thành sông Lancang cho đến khi đến biên giới Trung Quốc với Myanmar, nơi nó được gọi là sông Mê Kông cho đến tận đồng bằng ở miền nam Việt Nam. Ở vùng đồng bằng của nó, dòng sông chia thành nhiều nhánh chảy vào Biển Đông.

Một số người cho rằng đây hoàn toàn là sông Mekong và nó dài 4.909 km. Những người khác đồng ý rằng nó dài 4.909 km nhưng nói rằng con sông nên được gọi là Mekong-Lancang-Zha-Zha-Guoyong-Guoyong-Pudigao. Một nhóm khác chỉ muốn xét đoạn sông mang tên Mê Kông trong trường hợp con sông thực sự chỉ dài 2.711 km. Nhiều người khác thì khác biệt sâu sắc hơn vì đối với họ nguồn của sông này hoàn toàn không phải ở núi Jifu.

Nếu bạn bối rối thì đó là điều dễ hiểu. Nhưng nó trở nên khó hiểu hơn. Một số dòng sông không có cửa sông. Sông Okavango ở miền nam châu Phi dần dần thu hẹp vào đồng bằng Okavango nội địa, kích thước của nó thay đổi theo mùa. Do đó, điểm chính xác nơi dòng sông kết thúc thay đổi theo mùa. Một số sông có nhiều hơn một kênh.

Chiều dài của kênh nào nên được đo trong một đoạn sông được phân dòng? Thời điểm đo cũng rất quan trọng. Lạch Guyong -Pudigao trên cửa Jifu chỉ có nước chảy vào mùa hè tan chảy, nước chảy quanh một khúc quanh vào mùa khô chảy “trực tiếp ‘trên đất liền’ nhiều hơn.

Đất uốn khúc có nên tính hay không? Trong thời gian dài hơn, các con sông có thể tạo ra vùng đất mới, chẳng hạn bằng cách lắng đọng trầm tích ở vùng đồng bằng, do đó làm tăng chiều dài của chúng.

Tuy nhiên, một phần quan trọng khác của việc đo chiều dài của một con sông là thang đo của nó. Về cơ bản, chiều dài của một con sông thay đổi theo tỷ lệ bản đồ vì lượng chi tiết khác nhau được khái quát hóa ở các tỷ lệ khác nhau.

Địa hình dọc theo dòng sông có độ phức tạp rất cao, một đặc tính được gọi là “phân dạng” vốn có ở nhiều thứ trong tự nhiên, có thể bị coi là phi lý. Nhưng khi nào thì mong muốn có được nhiều chi tiết hơn vượt qua ranh giới để tiến vào cõi phi lý?

Dòng chảy sông

Hai đặc tính đặc biệt quan trọng của dòng chảy sông là vận tốc và lưu lượng – lượng nước di chuyển qua một điểm trong một khoảng thời gian nào đó, mặc dù điều gây nhầm lẫn này cũng có thể được gọi đơn giản là dòng chảy.

Bản ghi lưu lượng liên tục được vẽ theo thời gian được gọi là đồ thị thủy văn, tùy thuộc vào khung thời gian được chọn, có thể đưa ra mô tả chi tiết về một trận lũ lụt trong vài ngày hoặc mô hình lưu lượng trong một năm hay hơn nữa.

Đo dòng chảy của sông và phân tích hồ sơ là rất quan trọng để đánh giá tài nguyên nước và đánh giá các nguy cơ lũ lụt và hạn hán. Không có con sông nào có lịch sử thủy văn dài hơn sông Nile, nơi công trình đo mực nước được xây dựng trên đảo Roda ở Cairo vào năm 641 sau Công nguyên.

Quan chức phụ trách  Roda “nilometer” (là một công trình dùng để đo độ trong và mực nước của sông Nile trong mùa lũ hàng năm), Sheikh el Mikyas, có nhiệm vụ quan sát mực nước và trong thời gian lũ lụt thông báo mực nước dâng cao hàng ngày thông qua người dân. Đây luôn là thời điểm căng thẳng trong năm ở Ai Cập.

Nếu con sông không đạt đến một mức độ nhất định, nhiều đất trồng trọt sẽ không có nước và nạn đói có thể xảy ra, nhưng mức độ tưới tiêu cao hơn nhất định vẫn được đảm bảo và kéo theo đó là thuế phải nộp cho chính phủ. Vị trí của Sheikh el Mikyas tiếp tục trong hơn 1.000 năm.

Người giữ chức vụ cuối cùng qua đời vào năm 1947, và vào những năm 1950, chính phủ Ai Cập đã quyết định xây dựng một con đập lớn trên sông Nile tại Aswan, do đó làm thay đổi đáng kể mối quan hệ mật thiết của đất nước với dòng sông. Kỷ lục từ máy đo nilometer Roda là vô giá trong việc tính toán dung lượng lưu trữ cần thiết của đập cao Aswan, đập này cuối cùng đã được hoàn thành vào năm 1970.

Dòng chảy của sông phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác nhau, bao gồm diện tích và hình dạng của lưu vực thoát nước. Nếu tất cả các yếu tố khác đều bằng nhau thì các lưu vực lớn hơn sẽ có dòng chảy lớn hơn.

Một con sông thoát nước trong một lưu vực hình tròn có xu hướng có dòng chảy cao nhất vì nước từ tất cả các nhánh của nó đến ít nhiều cùng lúc so với một con sông thoát nước trong một lưu vực dài và hẹp, trong đó nước đến từ các nhánh phụ theo cách so le hơn. Các điều kiện bề mặt trong lưu vực cũng rất quan trọng. Ví dụ, thảm thực vật giữ lượng mưa và do đó làm chậm quá trình di chuyển của nó vào sông.

Khí hậu là yếu tố quyết định đặc biệt quan trọng đến dòng chảy của sông. Đây là yếu tố chính kiểm soát các loại dòng chảy khác nhau được xác định ở trên: lâu năm, gián đoạn, phù du và gián đoạn. Tất cả các con sông có dòng chảy lớn nhất hầu như đều nằm ở vùng nhiệt đới ẩm, nơi có lượng mưa dồi dào quanh năm. Đó là Amazon, Congo và Orinoco, mỗi nơi xả trung bình hơn 1.000 km3 nước vào đại dương mỗi năm.

Các con sông ở vùng nhiệt đới ẩm có dòng chảy tương đối ổn định trong suốt cả năm, nhưng các con sông lâu năm ở vùng khí hậu theo mùa lại có dòng chảy theo mùa rõ rệt. Sông Indus nhận phần lớn nước từ dãy núi Himalaya và lượng nước xả tối đa vào mùa hè gấp hơn 100 lần lượng nước tối thiểu vào mùa đông do ảnh hưởng của tuyết tan.

Lưu lượng tối thiểu thường bằng 0 ở các con sông chảy chủ yếu ở các khu vực có vĩ độ và độ cao lớn, nơi nhiệt độ giảm xuống dưới điểm đóng băng trong một khoảng thời gian trong năm. Ở những con sông không liên tục này, sự tương phản rõ rệt giữa dòng chảy tối thiểu trong mùa đông băng giá và lũ lớn trong mùa băng tan vào mùa hè là thường xuyên và có thể dự đoán được.

Ngược lại, dòng chảy của các con sông phù du, thường thấy ở các vùng sa mạc, có tính chất co thắt và không thể đoán trước. Điều này là do các dòng sông phù du phản ứng với lượng mưa vốn rất khó dự đoán ở nhiều sa mạc. Một nghiên cứu về lòng sông ở phía bắc sa mạc Negev ở Israel cho thấy trung bình lòng sông chỉ chứa nước trong 2% thời gian, tức khoảng bảy ngày một năm. Một số dòng sông sa mạc có thể suốt cả năm  không có dòng chảy.

Sự thay đổi hàng năm của dòng chảy sông cũng lớn nhất ở vùng khí hậu khô, trong khi các dòng sông lâu năm ở vùng nhiệt đới ẩm có dòng chảy tương đối ổn định từ năm này sang năm khác. Ghi chép về dòng chảy ở trung lưu sông Kuiseb ở sa mạc Namib ở Namibia trong nhiều thập kỷ cho thấy dòng chảy thay đổi từ 0 đến 102 ngày mỗi năm.

Con đường cao su vào “Thu”

BỈ NGẠN THÁNG BA

By Rose&Cactus

6.

Hôm nay là ngày cuối tuần và Sa Hoa không có lịch học ở trường. Mẹ cậu, bà Hoa Mai, đã rời nhà ra sân bay từ sớm để chuẩn bị cho buổi concert “Vào hạ” do Hiệp hội du lịch của thành phố tổ chức. Lần này bà không đi một mình mà có ông chồng hộ tống. Chả là ông Sa Huỳnh cũng được Ban tổ chức mời tham gia vào một talkshow chủ đề “ Giải pháp cân bằng giữa tăng trưởng kinh tế và bảo vệ môi trường vì mục tiêu phát triển bền vững tại vương quốc Assyria”.

 Tuần trước Liên minh các vương quốc dưới lòng Đại dương cũng đã gửi kiến nghị thư lên Tổ chức các nước trên Bề mặt đất  đề nghị các nước này phải điều chỉnh lượng chất thải mà họ đã xả xuống môi trường nước, việc đã đe dọa nghiêm trọng đến sự sinh tồn của các thực thể sống ở đây. Không nằm ngoài sự ảnh hưởng, nhiều năm gần đây Assyria đã liên tục được cảnh báo vì tình trạng ô nhiễm sắp vượt quá ngưỡng chịu đựng.

-Ba mẹ đi công tác ba ngày. Đồ ăn mẹ đã chế biến hết và để trong tủ lạnh, con chỉ việc đem ra nấu thôi. Nhớ đi học và ăn uống cho đầy đủ và suy nghĩ thật kỹ trước khi làm bất cứ điều gì không hay. Con biết cha con hiện cũng đã lớn tuổi, khó có thể chịu đựng được một cái gì….

Sa Hoa không để mẹ nó nói hết câu:

-Con biết mà. Mẹ đừng cứ lo quá như thế!

Tối qua bà Hoa Mai đã thể hiện nỗi lo lắng của mình với cậu con út bằng cách nhắc đi nhắc lại những việc mà cậu không nên làm khi cha mẹ vắng nhà kiểu như vậy. Đôi lúc, cậu chỉ mong thật nhanh qua mười tám tuổi để được đi học xa nhà như các anh chị của mình.

Ôi, chỉ hai năm nữa thôi, nhanh lên thời gian ơi! Cậu nghĩ lại khi mẹ cậu cho rằng trưởng thành nghĩa là chúng ta  trở lên chín chắn hơn trong hành động, nhưng đối với cậu trưởng thành đơn giản chỉ là được tự do, tự do ra quyết định đối với cuộc đời mình, tự do làm những gì mình thích.  

Kể từ hôm mà cha cậu nói đây sẽ là lần cuối cùng ông cho cậu cơ hội sửa sai, Sa Hoa đã tạm thời thành công trong việc rời xa chiếc xe “Tốc độ”, thứ mà cậu xem là người bạn thân thiết nhất của mình. Dù vậy, không phải là không có lúc cái cảm giác được cầm tay lái, cúi rạp người để chống lại sức cản của những cơn gió phần phật khi  băng qua những con đường, những cánh đồng, những rặng cây lại không dâng tràn lên trong cậu.

Nhất là những ngày đầu, nó giống như một sự khổ sở và cậu đã phải cố gắng lắm mới ngăn được mình không bén mảng hay lại gần vị trí của chiếc xe. Vì cậu biết rằng chỉ cần nhìn thấy cái khối sắt vừa thanh thoát vừa dũng mãnh và đầy uy lực đó thôi là bao nhiêu những nỗ lực của cậu sẽ tiêu tan thành mây khói.  

Cậu không hề biết rằng chiếc xe phân khối lớn hai bánh của cậu mấy tuần nay đã không có mặt trong chiếc gara rộng lớn ken chặt những chiếc xe đắt tiền của gia đình Sa Huỳnh nữa.

Căn nhà duyên dáng mang gam màu trầm vốn đã tĩnh lặng nay lại trở lên vắng vẻ hơn khi Sa Hoa tỉnh dậy. Buổi sáng có lẽ trôi qua lâu rồi. Mặt trời đã lên cao, ánh nắng chiếu thẳng vào phòng ngủ qua cửa sổ, vốn không bao giờ được kéo rèm vào buổi tối, thành những vệt dài lăn tới tận chân giường.

Uể oải vì ban đêm thức quá khuya chỉ để làm ba cái thứ linh tinh lặt vặt không đáng, mãi một lúc sau Sa Hoa mới nhấc nổi người ra khỏi cái giường êm ái. Mở tung cửa sổ và ngắt máy lạnh, cậu mới cảm thấy không khí thực sự là nóng nực.

Thời gian gần đây Trung tâm khí tượng của vương quốc cũng liên tục đưa ra những báo cáo về sự phát triển quá mức của nhiều loài tảo độc hại. Nước dưới lòng vương quốc Assyria ngày càng xanh một cách bất thường, và nhiệt độ gia tăng đáng kể.

Đến lúc này Sa Hoa mới cảm nhận được mức độ chính xác trong các con số đưa ra của cơ quan khoa học quốc gia. Tuy vậy, thay vì để chế độ tùy chỉnh nhiệt độ về mức thấp cậu lại khởi động hệ thống âm thanh,

Không gì chán chường hơn việc đón chào một ngày mới bằng sự im lặng tuyệt đối, một bản nhạc có lẽ là động tác khởi động tốt nhất cho trí não

I wake up in the morning

so far away from home

Tryin’ to make it through the day

 Many miles are between us

I’m sending my love from this pay phone

 

Có lẽ được thừa hưởng gen nghệ thuật của mẹ nên một cách nào đó mà âm nhạc luôn là một phần trong cuộc sống của Sa Hoa. Cậu chơi tốt cả trống và guitar và đã từng là tay chơi guitar bass có tiếng trong ban nhạc Rock ở trường trung học Perucetus nơi cậu đang theo học.

Sa Hoa mới chỉ làm quen với đàn guitar cách đây năm năm nhưng kể từ đó cây đàn bốn dây với âm thanh trầm đặc trưng đã trở lên gắn bó, thân thiết với cậu hơn bất cứ người bạn nào.

Ban nhạc Perucetus đều là các bạn học của Sa Hoa, mỗi người đều có sở trường và gu chơi nhạc riêng. Tuy vậy khi càng tập luyện và biểu diễn cùng nhau thì cậu càng nhận ra giữa họ không có sự hòa hợp về quan điểm “chơi” nhạc để tạo ra một một sự phối hợp trình diễn thật sự là có hồn.

Cậu cho rằng một tác phẩm nghệ thuật đỉnh cao thì trước tiên nó phải có hồn. Vẻ đẹp nguyên thủy, chân phương nhất chính là yếu tố tạo nên cái hồn đó, thứ sẽ chạm đến nơi sâu thẳm con tim của những người thưởng thức và có sức sống vững bền.

Một tác phẩm có hồn chắc chắn là một tác phẩm hay, nhưng điều ngược lại thì chưa hẳn là đúng. Cũng giống như những người giải Toán vậy, có hàng trăm anh có thể tìm được lối đi để giải quyết một tiên đề Toán học nọ nhưng lại chỉ có duy nhất một người được trao giải đặc biệt cho cách giải có thể khiến người ta như ngất đi vì khám phá ra vẻ đẹp tuyệt mỹ của một thứ khô khan như Toán.

Tất nhiên, một phương pháp giải Toán, một tác phẩm văn chương, một giai điệu âm nhạc có hồn không hề dễ được tạo ra. Nó khó và quý như kim cương vậy, và chỉ có thể được phát tích  từ những người đã đạt đến trình độ đỉnh cao của trí thông minh và khả năng thiên bẩm.

Nghĩ đến lý do rời khỏi Perucetus, đôi lúc Sa Hoa lại liên tưởng đến tình huống của anh chàng nhạc công Sebastian trong Lalaland. Anh đã tham gia vào ban nhạc Jazz theo lời mời của một người bạn, luôn sống hết mình với công việc chung, chăm chỉ tham gia lưu diễn.

Tuy vâỵ sâu trong tiềm thức anh vẫn cảm thấy có cái gì đó lấn cấn và chưa hoàn toàn thỏa mãn. Phải rồi, là bởi vì phong cách chơi nhạc của những người bạn  của anh trong ban nhạc đi theo xu hướng thị trường và đó không phải là thứ nhạc mà Sebastian hướng đến. Anh mong muốn được cống hiến tài năng của mình với âm nhạc Jazz nguyên bản nhất, những thứ đang dần bị mai một đi.

Nhưng không dễ, vì anh đã phải  vật lộn và đấu tranh với sự sự giằng xé trong tâm hồn. Rằng anh phải lựa chọn cái gì đây, một trong hai thứ: Là làm những việc mình không hứng thú nhưng kiếm được tiền hay chấp nhận sự cô đơn và nghèo túng để được thỏa mãn niềm yêu thích cá nhân?

Cái tưởng là khó mà lại không khó. Bởi vì khi anh phải đối mặt với hàng tá bill đến hạn thanh toán ào ào ập vào cửa nhà thì tất nhiên chẳng có sự lựa chọn nào khác cả. Nhu cầu đầu tiên trong tháp Maslow luôn là thứ phải đảm bảo cho sự sinh tồn: ăn, uống và ở.

Nếu như trong ban nhạc cũ Sa Hoa không tìm thấy sự hòa hợp về mặt cảm xúc thì những trò mạo hiểm nó lại có sự đồng điệu mạnh mẽ với nhóm bạn ngông cuồng trong trường. Những đứa trẻ lạc lối và đáng thương ở chỗ phần lớn chúng được sinh ra trong gia đình quá giàu có về vật chất nhưng lại quá thiếu thốn tình thương và sự rèn giũa từ cha mẹ. Vậy thì lý do nổi loạn của Sa Hoa được giải thích thế nào? Khi cậu có đủ cả hai.

Hành vi của mỗi người có thế còn do bản tính “Cha mẹ sinh con trời sinh tính”. Nhưng ngay cả khi một đứa trẻ với tính cách khó bảo mà được sống trong một gia đình vừa có tính thương vừa có sự đảm bảo về vật chất, nó vẫn có thể được cải tạo và quay về bản tính thiện.

Nó chỉ rơi vào thảm họa khi ba nhân tố trên đồng thời xảy ra một lúc: Một đứa trẻ sống trong gia đình vừa thiếu tình bác ái, vừa nghèo túng, lại dễ sa ngã và không có khả năng tự sửa mình. Cuộc sống của nó khó có thể thoát ra nổi vũng bùn lầy tăm tối.

Trên đời có ba thứ nguy hiểm nhất: Rượu ngon làm ta mất trí, tiền bạc nhiều làm ta bất chính, vợ đẹp làm ta đau khổ nhiều. Vì: rượu ngon khiến ta thích uống; tiền nhiều thường làm mờ át lương tri; vợ đẹp thường hay phản bội. Vì thế tốt nhất là mất cả ba (J.P.Sartre) 

Đó là lời trích dẫn mào đầu cho một quyển sách trong hàng nghìn những cuốn sách  trong thư viện nhà ông Sa Huỳnh. Ông Sa Huỳnh là người đặc biệt mê sách, với ông một căn nhà không có sách chẳng khác chi một người không có linh hồn (Marcus Tullius Cicero).

Tuy không có nhiều thời gian nhưng ngày nào ông cũng phải dành ra hai mươi phút đến nửa tiếng cho việc đọc. Và vì vậy trên bất cứ một cái bàn nào, trong phòng làm việc, phòng ngủ, phòng khách hay thậm chỉ cả phòng ăn ông cũng để hờ hững ở đó một cuốn sách.

Để hễ mà lúc nào có việc phải ngồi ở đó ông cũng có thể dễ dàng lật giở vài trang. Ông tiếp cận tri thức từ sách vở nhiều khi hay theo kiểu tranh thủ như thế, trên xe hơi đến sở làm, trên máy bay khi di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác…. Còn bản thân những trải nghiệm sống của ông với đủ cung bậc hỉ, nộ, ái, ố cùng những thành công và thất bại đã là một pho sách đầy giá trị rồi.

Và cuốn tiểu thuyết gây tiếng vang với nội dung xoáy về ba vấn đề tác động đến hạnh phúc của một gia đình thượng lưu, ba thứ mà nhà văn Sartre coi là “nguy hiểm”, hiện đang được đặt ngay ngắn bên lọ hoa lavender khô màu tím nhạt ngay trên mặt cái bàn tròn đặt  chính giữa thư viện gia đình họ Sa.

Căn phòng này có thể là trốn ra vào thường xuyên của danh ca opera lừng danh, nhưng nhất khoát không phải là nơi chốn mà cậu con trai út của bà thích lui tới.

Rất ít khi Sa Hoa đặt chân vào đây. Nên có lẽ bất cứ khi nào cậu có mặt trong phòng này đều là những dịp đặc biệt. Lần thì là mẹ giới thiệu cho Sa Hoa các thể loại sách có trong thư phòng khi cậu bước sang cấp trung học cơ sở. Lần thì là cha đưa cho cậu cuốn sách khoa học thường thức, một văn bản cổ có giá trị mà ông nói ông đã đọc nó suốt thời hoa niên.

Nhưng cho dù có được cha mẹ nhiệt tình như thế với sách thì dường như trong đầu cậu vẫn chẳng mảy may nhớ được gì nhiều về nội dung trong đó.

Lần này thì chẳng có gì đặc biệt cả, và cuốn sách dày cộp với bìa da màu nâu nhạt cũng không được ai đưa vào tay cậu nhưng mới đọc được vài trang mà cậu đã thấy rất cuốn hút. Cuộc đời thực với biết bao thăng trầm lên xuống của một vị tỷ phú lừng danh đã giữ chân cậu khá lâu trong căn phòng mà cha cậu, ông Sa Huỳnh, đã dành nhiều tâm huyết cho nó.

Trái với cách thiết kế thư viện theo kiểu truyền thống, hơi kín đáo và có chút u tối, người doanh nhân đã bước qua tuổi sáu mươi thích một căn phòng sách luôn tràn ngập ánh sáng, theo cái cách ông ví những cuốn sách hay như ánh sáng soi rọi, chỉ đường dẫn lối cho mỗi người trong hành trình sống của mình.

Phòng thư viện đặt ở tầng trệt, với một mặt được lắp kính.  Và vì vậy một bên tường của căn phòng là một không gian mở  nhìn ra khu vườn xanh tốt bên ngoài. Khung cừa nằm ở hướng đông, nơi ban ngày luôn tràn ngập ánh nắng và gió mát, nơi ban tối ánh sáng vàng dịu của chiếc đèn chùm lộng lẫy trên trần cao như đồng điệu với màu sắc phát ra từ hàng tá chiếc đèn vườn nhỏ xinh ngoài cửa.

Hai tiếng đồng hồ trôi qua thật nhanh, Sa Hoa đã đọc được 150 trang sách trong phần đầu giới thiệu về thời thơ ấu của vị tỷ phú. Cậu tạm thời dừng lại và kẹp dây ruy băng ở ngay trang sách đang được đọc dang dở và với tay lấy chiếc đàn ghi ta dựng dưới chân cái thang gỗ ở kệ sách chạy từ chân tường lên tới tận trần nhà.

Many mountains we have climbed

All the bad times are behind

The road is, the road is free, and I’m coming home

Tiếng hát khe khẽ trong buổi chiều tà như đánh thức hai chú bồ câu lim dim trên mái chuồng được đặt một cách chắc chắn trên trạc cao của cây anh đào chúm chím những nụ hoa tháng Ba. Chúng vụt bay xuống và dạn dĩ đi lại quanh ông chủ nhỏ một cách thân thiết như kiểu ông cũng cùng loài với chúng.

Trước mặt Sa Hoa, hoa thủy tiên nở vàng sặc sỡ.

Sáng nay mình đi ngang qua cái khuôn viên nhỏ ngay con đường dưới nhà mình thì đập vào mắt là hình ảnh trên một cái cây quen thuộc lá của nó bỗng chuyển vàng úa hết cả.

Cái cây đã được trồng và lớn lên  từ ngày mình chuyển về đây (mình cũng không biết là cây gì chỉ thấy nó cũng không cao lắm nhưng rất nhiều lá và lá thì dày).

Lạ quá! Mới mấy hôm trước còn xanh tươi thế mà

Chắc có lẽ nó đã bị sâu đục ở bên trong vì ở ngoài nhìn rất bình thường, không có hiện tượng bật rễ hay bị đốn hạ gì cả.

Nhìn một cái cây to lớn vì bị sâu bệnh mà lụi tàn nhanh chóng nó cho mình một cảm giác rất khó tả. Vẻ xác xơ trên một thân thể cường tráng  như càng nhân lên trong lòng người sự ngậm ngùi về một đời sống hữu hạn.

Và khi hiểu được rằng,  không có cái gì là tồn tại mãi mãi trong cuộc đời này, kể cả có là vũ trụ bao la ngoài kia, thì ta mới thấy mỗi phút mỗi giây của hiện tại thật đáng quý biết chừng nào!

Cuối tần trước, tin tức về vấn đề sức khỏe của vương phi Kate, nước Anh đã tràn ngập trên các phương tiện truyền thông. Bà xuất hiện trên một video giải thích việc mình vắng mặt trước công chúng suốt thời gian vừa qua là để điều trị ung thư.

Bằng việc chính thức công bố những thông tin về sức khỏe như vậy, Kate đã đập tan nhiều tin đồn thất thiệt bủa vây xung quanh mình để có thể tập trung vào giai đoạn phục hồi.

Mình nghe hết đoạn băng dài khoảng hai phút trên The New York Times (không liên quan lắm, nhưng giọng của vương phi hay các bạn ạ) và có một đoạn khiến mình xúc động và đồng cảm, có lẽ bởi vì cũng giống như vương phi,  mình cũng là một người phụ nữ và một người mẹ:

 “Như các bạn có thể tưởng tượng, chuyện này sẽ mất rất nhiều thời gian. Tôi cũng mất cả thời gian để hồi phục sau ca phẫu thuật mới bắt đầu đi vào điều trị ung thư được. Nhưng quan trọng nhất, chúng tôi đã mất thời gian để giải thích mọi thứ cho George, Charlotte và Louis một cách rõ ràng và để trấn an các con rằng tôi sẽ ổn thôi.

Tình yêu của mẹ dành cho con luôn là thứ tình yêu lớn nhất, không có một thứ tình cảm nào sánh bằng. Cho nên khi lâm vào những hoàn cảnh nghiệt ngã, chẳng hạn như bệnh hiểm nghèo,  người mẹ có rơi vào trạng thái khủng hoảng thì  không phải bởi vì họ chỉ nghĩ đến khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại của bản thân mình đâu mà vì trong trái tim của họ đang trĩu nặng những nỗi âu lo cho những đứa con thơ.

Nếu con còn quá nhỏ thì nỗi lo lắng này lại tăng lên gấp bội. Vắng mẹ rồi con sẽ ra sao, ai sẽ lo cho con miếng ăn giấc ngủ. Ừ thì cha còn đó, nhưng Thượng đế tạo ra đàn ông với những phẩm chất đặc thù khó có thể nào lấp đầy khoảng trống của một người mẹ.

Mình nhớ đã từng đọc một bài viết cảm động lắm có kể một bà mẹ đơn thân còn rất  trẻ, mới 20 tuổi thôi. Khi vừa sinh con được vài tháng thì cô được chẩn đoán mắc ung thư giai đoạn cuối. Thật là trớ trêu, vì như cô nói khi chuẩn bị làm mẹ cô không có ước mong gì hơn cho bản thân mình là niềm mong ước được khỏe mạnh để có thể lo cho con cho đến khi con đến tuổi trưởng thành.

Tưởng đã gục ngã vì số phận nhưng thiên chức và bản năng người mẹ đã giúp cô vượt qua giai đoạn  khủng khiếp. Cô vẫn ở lại được bên con bảy năm, và điều đó  thực sự đã là một điều kỳ diệu.

Cho nên được sống và được sống khỏe mạnh đã là một đặc ân và niềm vui lớn nhất của đời người. Không cầu mong gì hơn cả.

Những ai đã từng trải qua những lằn ranh sinh tử, giữa sự sống và cái chết càng hiểu sâu sắc hơn bao giờ hết cái mong ước tưởng chừng như rất bình thường này.

Vì có thể biết đâu chỉ bước chân vô rạp xem phim, đã là lần cuối cùng ai đó còn được trông thấy ánh mặt trời. Mình đang muốn nói tới nước Nga với vụ khủng bố đẫm máu. Nước Nga quá lớn và xa xôi nhưng lại rất gần bởi mình luôn say mê văn học và âm nhạc Nga. Dù thế nào với mình nước Nga luôn có những giá trị bất hủ.

Khủng bố và chiến tranh luôn luôn là thứ kinh tởm và đáng sợ. Chẳng biết bao giờ con người mới thôi đi cái thói vĩ cuồng, biết nhường nhịn tôn trọng nhau để cùng chung sống một cách hòa bình.

Có lẽ lại phải mượn lời Einstein: Cho đến khi họ lại quay trở về  thời kỳ đồ đá!

Lật lại quá khứ, liên quan đến hậu quả khốc liệt của chiến tranh, Tháng ba còn là tháng gợi nhớ những ký ức đau buồn về một trong những thảm họa khủng khiếp nhất trong lịch sử nước ta:

Nạn đói năm 1945

(Báo Tuổi trẻ)

Theo giáo sư Văn Tạo, nguyên viện trưởng Viện Sử học VN, ngoài các chính sách tô cao thuế nặng, Nhật còn đưa ra một “chương trình kinh tế chỉ huy” nhằm thực hiện một cách triệt để chủ trương phát xít của mình.

Cụ thể, bắt đầu từ ngày 6-5-1941 Nhật buộc Pháp ký một hiệp ước kinh tế yêu cầu Pháp phải cung cấp lương thực ở Đông Dương cho Nhật hằng năm.

Bốn năm liền từ 1941-1944 Nhật – Pháp đã ký bốn hiệp định giao nộp lúa, ngô cho Nhật mỗi năm từ 700.000 – 1,3 triệu tấn, tương đương 50-80% tổng sản lượng lương thực VN thời đó.

Để phục vụ chiến tranh, phát xít Nhật còn cần rất nhiều nguyên liệu từ những cây trồng có sợi, có dầu như đay, gai, bông, thầu dầu… nên chúng đã bắt rất nhiều vùng quê nhổ lúa trồng đay và các loại cây trên.

Tài liệu của người Pháp thống kê: năm 1944 VN trồng tới 45.000ha đay, gấp chín lần diện tích của năm 1940 do 10 công ty độc quyền của Nhật thu mua, chế biến, kinh doanh thứ cây này.

Cũng theo tài liệu trên, chiến tranh của đồng minh với Nhật tại Đông Dương khiến 50% hệ thống giao thông Nam – Bắc VN bị phá hủy, 90% phương tiện vận tải bị hư hỏng khiến việc đưa lương thực cứu trợ từ Nam ra Bắc càng thêm khó khăn.

Chiến tranh làm cho nhu cầu nhiên liệu: than, dầu, điện của Nhật tăng cao. Chúng đã lấy ngô, vừng, lạc và cả lúa gạo để thay thế những nhiên liệu này phục vụ mưu đồ phát xít, đẩy người dân vào thảm họa chết đói.

Thảm cảnh quê nhà

 Hơn 2 triệu người đã chết vì đói… Cả nhà đói, cả dòng họ đói, cả làng cả xóm cùng đói. Cái đói kinh hoàng năm Ất Dậu 1945 ấy, người trẻ hôm nay sẽ không tưởng tượng nổi. Chúng ta hãy cùng mở lại những trang hồ sơ về trận đói khủng khiếp để đừng bao giờ quên nỗi đau ấy…

Chúng ta tự hào bởi lịch sử dân tộc hào hùng và kiêu hãnh. Nhưng chúng ta cũng không thể quên những đau thương, mất mát của dân tộc mình. Những người đang sống hạnh phúc hôm nay không hẳn ai cũng nhớ tới nỗi khổ nhục kinh hoàng nhất trong lịch sử dân tộc Việt với hơn 2 triệu đồng bào đã chết trong sự đày đọa đến tận cùng của cái đói.

Năm đó, 1945, cũng là năm Ất Dậu, cách đây tròn một vòng quay 60 năm của vũ trụ.

Tiết xuân thanh khiết, đằm ngọt trong gió lành và lộc biếc. Con đường phẳng rộng thênh thênh chạy từ phố xá phồn hoa đến làng mạc trù phú. Lúa chiêm xanh non trải từ bờ ruộng mải miết đến tận chân trời.

Từ thành phố Thái Bình xe chạy chừng nửa tiếng đồng hồ thì đến xã Tây Lương, huyện Tiền Hải. Làng quê khang trang như phố; người xe vui như hội. Cảnh thái bình no ấm đầy căng trong tiếng trẻ nô cười. Nhưng 60 năm trước, nơi đây là một địa ngục thảm khốc…

Bàn chân quỷ đói

Ông lão khoan thai quắc thước không giấu vẻ mãn nguyện của cảnh đề huề phúc lộc. Ông là Lại Thanh Hằng, người thôn Trung Tiến, tuổi 77, sức vẫn khang cường, vợ chồng yên ấm, nhà cửa đàng hoàng. Gần chục người con đều đã nên gia thất, tài danh hưng vượng. Nhưng câu chuyện của 60 năm xa xưa ấy đã làm ông bật khóc. Tiếng nấc khô khốc và giọt nước mắt người già thấm qua những nếp nhăn sâu hằn, bật lên nỗi đau khổ tột cùng.

Ông kể: Ngày ấy, gia đình ông cũng như bao nông dân khác nối đời sống bên ruộng lúa, vườn khoai. Cái bóng của đồn Tây và cổng đình bao năm đè nặng kiếp người. Đường làng khi in thêm dấu giày lũ Nhật lùn thì cuộc sống ngày càng ngột ngạt bởi sưu cao thuế nặng. Cái khô ngái của giong, khoai, củ chuối… ngày một đậm đặc trong nồi cơm.

Thế nhưng nạn đói tàn khốc nhất lịch sử chính thức ập đến từ vụ mùa năm 1944. Năm ấy điềm trời hung gở khác thường. Không chỉ cánh đồng mấy trăm mẫu của Tây Lương mà khắp nơi đâu đâu lúa cũng chết vàng. Lúa dâu, lúa di, lúa tám đều bị hoàng trùng (nay gọi là rầy) phá hết. Nhà ông cấy 2 mẫu nhưng sau khi trừ tô thuế đem về được hơn 1 tạ thóc. Đó là lương thực của bốn người lớn trong suốt sáu tháng dài ròng rã.

Bố mẹ ông bàn tính gì đó rồi mỗi bữa cơm cắt bớt phần gạo. Dần dần bớt cả bữa ăn. Năm đó ông 17 tuổi, sức đương trai nhưng mỗi ngày cũng chỉ có nửa bát cơm, hai củ khoai. Sau rồi mỗi sáng ông đi chăn trâu, mẹ ông cho một nắm thóc rang vừa đầy một lòng bàn tay. Ông gói qua mấy lần lá rồi vài tiếng lại lấy ra vã vào mồm nhai cả trấu, chia đều cho cả ngày dài.

Đêm đêm gia đình ông hì hụp ngoài sông Sứ cất vó tép. Ba, bốn người ngoi ngóp cả đêm may ra hôm sau đem ra chợ đổi được một chén thóc. Có hôm không ai mua thì đem về đổ vào nồi nấu cháo. Đầu tháng giêng, mẹ ông bắt đầu đem nồi đồng, mâm, ấm, lư hương, tủ thờ… đi bán.

Rồi bố ông dắt trâu xuống huyện cầm cố đem về được 2 yến thóc. Mẹ ông giấu lúa vào bì, lấy gỗ đá, cối xay chất lên làm sao để không ai có thể lấy ra được. Chỉ mình bà biết một cái lỗ thông bằng mắt trâu có thể thọc tay móc ra ít một. Thỉnh thoảng bố ông nói: “Bọn cướp đang rình nhà mình…” rồi ông kê chõng ngủ bên ngoài với một cái thuổng sắc.

Nhà ông bắt đầu phải giết chó, giết lợn, giết gà… Không chỉ để ăn, mà bởi cũng không còn gì để nuôi nó. Có nhà phải giết chó mẹ và 4 chó con vừa mở mắt. Hết gia súc, gia cầm, người ta đào củ chuối, hái rau rệu, rau má, bẻ cây ngô, mò ốc, đào cua, bắt cà niễng, cào cào, châu chấu… để ăn. Cầm cự đói, nhà ông cùng dân làng ra đồng bắt chuột.

Chuột năm ấy chậm chạp, lại dạn người có lẽ cũng vì đói và liều nên rất dễ bắt. Thời gian đầu còn chuột thì chúng được nấu giả cầy, nướng lá chanh, hấp chấm muối, bó giò… Nhà ông còn kho đến mấy nồi đất toàn chuột nấu đông ăn dần. Sau hiếm chuột. Bắt được một con cả nhà mừng như phá cỗ, nướng qua loa rồi xé vội vàng ăn…

Tất cả các loại cây đu đủ, dứa dại, chuối, giong… ngoài đường, trong vườn đều bị đốn ăn không còn một mống. Có gia đình đói quá nghiền trấu, trộn mùn cưa vào cháo ăn. Cháo ít hồ dần, cuối cùng toàn mùn cưa với trấu. Làng bên còn có người ăn cả đất. Lại có người ngày nào cũng chạy theo mấy con ngựa của Nhật, Tây để hốt phân của nó về đãi lấy hạt ngô chưa bị tiêu hóa để ăn…

Cái đói giày vò, đày đọa con người đến cùng cực. Nó cào ruột suốt ngày đêm. Nó mở banh con mắt không cho ngủ. Nó kéo bàn chân lê khắp ruộng, khắp làng. Nhà mình đói, làng mình đói thì nhà người ta, làng người ta cũng đói nên có gì đâu mà kiếm. Nhưng cái đói nó không cho ngồi, nó bắt phải đi. Kể cả đi đến nơi mà hôm qua vừa bỏ về…

Làng quê tan hoang xơ xác. Cỏ dại lút đầu gối mọc khắp đường đi, sân nhà, ngõ xóm. Tiếng trẻ con khóc như mèo hoang ai oán suốt đêm. Người người đổ hết ra đường, lê la ngoài bụi chuối, cánh đồng. Cái lạnh thấu xương, bóng đêm đen đặc xuyên qua cái tết lúc nào chẳng hay… Cả thế gian là một màu vàng vọt, xiêu vẹo của đói và đói… Bắt đầu đã có người chết đói trong làng…

Người khiêng xác

Chỉ ra vườn chuối phía sau nhà, ông Hằng nghẹn ngào nói: “Cái chết đau thương nhất đối với tôi là bác Ngảnh, đó là bác ruột tôi và cũng là một trong những người đầu tiên của thôn chết đói.

Thật ra thì bắt đầu khoảng rằm tháng giêng đã có người chết đói ngoài chợ, ngoài đồng. Những gương mặt phù thũng, những ánh mắt thất thần, những thân hình tiều tụy dúm dó bên đống rạ, bụi chuối… đã mang nặng bóng dáng của thần chết rồi.

Nhưng nửa đêm nghe tiếng khóc khô khản vẳng ra từ nhà người thân thì tôi thật sự hãi hùng. Bác Ngảnh chết lạnh cứng đờ, người co quắp trong ổ rơm. Lật thân hình da bọc xương, dúm dó trong mấy miếng vải rách nát, tôi thấy mấy sợi rơm còn vương trong miệng bác. Đó cũng là người đầu tiên trong họ nhà tôi chết đói”.

Khiêng người bác ra đồng chôn, về đến nhà lại có người nhờ bố con ông Hằng đi chôn người chết. Và bắt đầu từ đấy người chết đói trong làng đếm không xuể. Bố con ông Hằng là một trong số ít người còn đủ sức để chuyên đi chôn người chết.

Hồi tháng hai, tháng ba, người chết còn được chôn bó chiếu. Sau đến tháng tư, năm cả làng chết đến mấy trăm người thì không ai còn sức, chẳng nhà nào còn đủ chiếu chăn thì bó xác người bằng vó, bằng lưới, vùng biển thì bằng mảnh buồm. Có khi bó một người lớn với hai ba đứa nhỏ trong một tấm vó.

Ông Hằng thấp hơn nên thường đi trước. Ông nhớ có hôm mình phải đi chôn 4-5 người, mệt quá không nhấc cao tay lên được. Cái đầu người chết thả trễ xuống đất cứ đập bình bịch vào gót chân ông theo mỗi bước đi. Ông Hằng trở thành người chuyên chôn xác đói lúc nào không hay.

Bà Hoàng Thị Chén, 87 tuổi, người thôn Hiên, nói: thôn này lúc cao điểm một ngày chết mấy chục người. Cả người thôn mình lẫn người nơi khác đến đây rồi chết.

Cứ sau mỗi đêm lạnh là lại la liệt xác người trong nhà ngoài ngõ, giữa đồng. Tuần đinh lấy dây buộc vào cổ tay, cổ chân, cổ họng người chết rồi kéo lê ra hố quăng xuống. Sau này chồng bà cùng những người khác đào hố lên thấy có những đám cả 4-5 người bị chôn ở tư thế ngồi, họng còn thắt sợi dây thép.

Ông Lê Văn Bình ở huyện Đông Hưng còn kể: bấy giờ ở những khu phố hay cổng làng nhà giàu, quan lại người ta còn phải thuê người đem xác dân chết đói đi chôn, tránh thối rữa trong làng xã, khu phố. Giá ban đầu là một đồng một xác người, sau hạ xuống 5 rồi 3 hào. Có tay làm ăn dối trá, đào hố nông choèn, vùi lấp qua loa. Vài ngày chuột, quạ, sâu bọ lại bới lên thối không chịu được…

Khi mình ra đời đầu những năm 80 của thế kỷ trước thì nạn đói ở miền Bắc đã qua gần bốn mươi lăm rồi. Nhưng mình vẫn cảm nhận được những ảnh hưởng của nó lên thế hệ ông bà của mình vì các cụ đều ở tuổi thanh niên vào những năm tháng đó và tất cả những sự kinh khủng khiếp của nạn đói lịch sử các cụ đều đã chứng kiến cả.

Sự đau thương, mất mát không thể tưởng tượng ở khắp nơi do đói đã khiến phần lớn các cụ già miền Bắc và miền Trung sau này đều có lối sống lo xa và chi tiêu rất tiết kiệm, dù cho bản chất của nhiều người là phóng khoáng và rộng rãi chứ không phải không.

Ông ngoại mình nghèo như phần đa người dân ở vào thời điểm bốn năm chục năm trước. Tuy ông cũng thuộc kiểu người hay đem cho mọi người cái này cái khác nhưng cũng chỉ là sản vật vườn nhà, ví như bó rau, nhúm quả, cái cây con cá chứ cũng không phải tiền bạc gì (ah, nhưng lại toàn dấm dúi cho các cháu tiền để mua cái này cái kia, xong lại còn bảo cất khéo không bố mẹ thấy :)), mình cảm động và không bao giờ có thể quên những ân tình thế này) .

Mỗi lần lĩnh lương hưu xong việc đầu tiên ông làm là đi đong (mua) gạo, bất kể làm gì thì làm cũng phải có đủ gạo ăn cho cả nhà trong một tháng cái đã. Số tiền còn lại mới phân bổ cho các việc khác, lúc nào mà chi phí phát sinh nhiều như đám lễ hiếu hỷ (ôi cái này ngoài Bắc thì các bạn không tưởng tượng được đâu, nó kinh khủng là nhiều) thì ăn cơm với nước mắm cũng được không cần thức ăn.

Với các cụ, thiếu gạo là thiếu đói, thiếu cơm là chết đói. Thức ăn có càng tốt mà không có cũng chẳng sao! Cho nên người miền ngoài là vô địch về khoản ăn cơm, ăn gì thì ăn trong ngày cũng phải có bữa cơm mới cảm thấy ấm bụng, dù có thể chỉ là cơm với rau luộc chấm nước mắm (tất nhiên giờ khác nhiều rồi).

Còn bà nội mình thì ăn xong một bát cơm không bao giờ còn dư một cái hạt cơm nào trong bát, cũng không bao giờ để vương ra ngoài bất cứ một hạt cơm nào. Mỗi lần thấy cháu chắt ăn không hết mà bỏ bứa bà lại mắng cho một trận vì cái việc làm phải tội với những người nông dân.

Con cháu cho cái gì cũng cất kỹ lắm, cái quần cái áo có khi cất két cả chục năm mà không lôi ra mặc, chỉ để ngắm. Thời của mình mặc dù không được sướng như các bạn bây giờ (về mặt vật chất) đâu nhưng bà đã luôn nói với mình: Con giờ sướng quá không hiểu được nỗi khổ cực của ông bà ngày xưa đâu, may bà ở núi mới có chuối non, măng rừng mà ăn nên thoát nạn chết đói năm 45 chứ mà ở dưới xuôi (đồng bằng sông Hồng) thì không có ở đây mà nói chuyện với mày rồi!

Ngày xưa mình còn nhỏ nhiều khi không hiểu được sao bà mình phải sống khổ sở như thế nhưng sau này lớn lên hiểu sâu mọi chuyện hơn thì chỉ thấy còn lại là một lòng thương nhớ về những người của một thời đã xa!

Tháng ba!

Ở miền Bắc, còn được gọi là tháng giáp hạt . Ý nói thời kỳ lúa cũ ăn đã hết, lúa mới chưa chín. Thời xưa đây cũng là thời điểm thiếu đói nhất trong năm.

Mình đọc bài viết bên dưới xong mà cảm thấy mắt ươn ướt vì ở đó mình nhìn thấy biết bao những người thân của mình ngày xưa giống như tình cảnh của những nhân vật trong bài.

Những trải nghiệm trong cuộc sống dù sướng dù khổ chỉ cần ở đó luôn ánh lên cái tình người chứa chan thì đó đều là những thứ ấm áp, nuôi dưỡng tâm hồn và  có thể đi theo mình suốt cả cuộc đời.

Mùa giáp hạt

Khi mùa xuân đã đi gần hết quãng đường, mùa hạ chuẩn bị gõ cửa, thiên nhiên như cô gái đang tuổi lớn, đỏng đảnh, thất thường, xen giữa gió lạnh cuối mùa, lại những ngày nồm ẩm và cả những ngày nắng đẹp vô thường gọi mùa mới. Trong cái xôn xang của đất trời, lòng người cũng chứa ẩn những cảm xúc nhiều mâu thuẫn. Tâm trạng hân hoan đón mùa mới lại xen chút lưu luyến, trống trải khi mùa cũ đang qua.

Mùa cũ qua, mùa mới đến, thành thị quen gọi là giao mùa nhưng ở nông thôn, bà con nông dân gọi là giáp hạt. Những ngày giáp hạt mà ngày trước ông bà ta gọi là “tháng 3 ngày 8” mới thật đặc trưng. Đó là khi lúa ngoài đồng đang đẻ nhánh, rau màu mùa lạnh đã tàn mà mùa nóng chưa lên, cây trái trong vườn mới đang nhú nụ. Ruộng vườn, làng quê những ngày giáp hạt như hoang hoải, rộng dài.

Đàn ông, thanh niên trai tráng tranh thủ ra thành phố tìm việc, đàn bà con trẻ kéo nhau ra đồng bòn tí rau, con tép chờ qua ngày thóc cao, gạo kém. Có lẽ trong ký ức của nhiều thế hệ vẫn chưa nguôi ngoai nỗi khắc khoải, chờ đợi mùa mới đến. Cái xót xa của nhà nông phải bán lúa non khi không thể chờ đến mùa gặt.

Cả cảnh khóc dở, mếu dở của cán bộ, viên chức nghèo nơi đô thị khi đón khách vào mùa giáp hạt. Một trưa đi làm về, thấy khách ở quê lên, chẳng cần hỏi nhưng nhìn nụ cười bẽn lẽn, gượng gạo của người anh em, họ hàng thì biết ngay là lên để mượn tiền. Cảm giác vừa bực bội, vừa thương cảm.

Dù không lớn lên ở nông thôn và được sinh ra khi đất nước đã hoà bình, song trong ký ức của những thế hệ 7x, 8x như chúng tôi, những ngày giáp hạt vẫn ở lại với không ít kỷ niệm bùi ngùi. Đó là những trưa đi học về, bụng đói meo, nồi còn nóng nguyên mà cơm đã hết.

Lại những trưa nhà có khách ở quê lên, mẹ dặn trốn cửa sau chui bờ rào sang hàng xóm vay gạo. Ở nhà tôi, hàng năm cứ vào độ sau tết, chuẩn bị sang hè là hay có khách nhất. Trong số những người ở quê lên có ông ngoại. Mọi người bảo ông tôi số vất vả, một đời người ba lần vợ bởi hai bà đầu đều chết sớm. Khi tôi lớn lên, bắt đầu biết cảm nhận cuộc sống thì biết ông tôi sống cảnh vất vả của người đàn ông có vợ trẻ mà lại đông con.

Quanh năm bận mải, ông chỉ lên nhà con gái khi vào độ tháng 3. Cả năm ông mới lên nhà chơi một lần. Ngày thường ăn uống kham khổ, ông lên, thế nào mẹ tôi cũng mua ít thức ăn cải thiện. Đến bữa, bố tôi lại mang bình rượu rót mời ông. Nhấp một chút rượu, ông chậm rãi: “Bố biết anh chị cũng không có nhưng anh chị mượn hộ bố vài trăm cho các em đóng học với đong gạo.

Mùa lên, có thóc rồi bố gửi…”. Bố tôi “vâng” nhưng mẹ tôi thì im lặng. Xong bữa, mẹ nói dỗi: “Bố chỉ lo cho các con trai bố nhưng chẳng bao giờ bố thương, bố nghĩ cho con gái…”. Dù còn nhỏ nhưng tôi phần nào hiểu được ý tứ, tình cảm của người lớn. Mẹ tôi lớn lên trong khó khăn và thiếu thốn tình cảm, lại phải sớm tự lập, tình cảm của mẹ dành cho ông ngoại là thứ tình cảm vừa thương vừa giận.

Câu nói của mẹ làm không khí cuối bữa cơm như chùng xuống. Không kịp nghỉ giấc trưa, ông ngoại hấp tấp ra về. Bố tôi đèo ông ra bến xe, trước khi ra cổng tôi nghe tiếng bố buồn như một tiếng thở dài: “Bố biết tính nhà con nóng nảy, bố đừng để ý. Bố để chúng con tính, cuối tuần con về…”.

Tôi mãi mãi không thể nào quên hình ảnh ấy. Hai người đàn ông một đã già, một trung niên bên chiếc xe đạp cà tàng như tan nhoà trong nắng mới. Tôi nhìn theo, mũi cay xè. Quay vào nhà thấy mẹ đang với khăn mặt lau mắt. Thế là những ngày sau tôi thấy cả mẹ và bố đôn đáo chạy ngược chạy xuôi đi vay tiền để cuối tuần có tiền cầm về cho ông.

Xen giữa những ngày nắng mới tươi đẹp, những cảnh tương tự như thế diễn ra suốt những năm tháng tuổi thơ của tôi. Đó là một nỗi buồn mơ hồ nhưng đầy ám ảnh trong ký ức của cô bé tuổi 9,10.  Lần nào cũng vậy, ông về rồi, mẹ lại giấu bố và chị em tôi vào bếp lau mắt.

Mãi sau này, khi đã thực sự bước vào cuộc sống của một người trưởng thành, tôi mới hiểu mẹ, mới hiểu cái tình cảm khi mà người ta phải vừa giận, vừa thương một ai đó thì đáng sợ như thế nào. Đó là thứ tình cảm đeo đẳng, day dứt và đầy dằn vặt, nó làm con tim ta nhói đau khi nghĩ về người đó.

Những khi mệt mỏi, ta muốn chạy trốn khỏi thứ tình cảm ràng buộc đó. Nhưng những đêm thức giấc không thể ngủ lại, trong xót xa thương mình lại muốn thương người khác nhiều hơn. Tĩnh tâm mới hiểu, nếu con người không mang những trách nhiệm tình cảm sẽ rất chông chênh đi trong cuộc đời này, không biết mình là ai và đang sống cho ai!

Giờ đây, cuộc sống cả nông thôn và thành thị đã đổi thay nhiều, cảnh đói kém những ngày giáp hạt đang lùi dần vào dĩ vãng. Bóng những người đàn bà mò cua, bắt ốc trên đồng, những người đứa trẻ gầy gò cắp rổ tìm rau tập tàng, những người đàn ông khắc khổ bước vội trong trưa nắng… có lẽ sẽ chỉ ẩn hiện trong những giấc mơ hỗn độn và chắp vá. Những ngày giao mùa, về qua chợ, thấy cảnh chợ đong đầy, sầm uất.

Cam, táo đưa từ miền ngược về, xoài, bưởi từ miền nam ra. Bên hàng rau, xen giữa bắp cải, xu hào là rau muống, mùng tơi mơn mởn… Bọn trẻ bây giờ không còn biết đến cái đói mà hay mắc chứng biếng ăn.

Nhìn bọn trẻ, người lớn sẽ nói “ngày xưa…”. Bọn trẻ thì không thích người lớn so sánh “ngày xưa…”.

Nhưng ai cũng hiểu, có “ngày xưa” để có “ngày hôm nay”. Nhớ về những ngày nghèo khó để trân trọng và yêu thương hơn ngày no ấm hôm nay.  

Theo Báo Thái Bình điện tử (baothaibinh.com.vn)

Bài báo chắc là được viết bởi một người con của Thái Bình, một tỉnh được xem là “quê lúa” hay “vựa lúa” của miền Bắc. Đây là tỉnh có diện tích nhỏ, hoàn toàn không có một quả đồi ngọn núi nào, mênh mông là cánh đồng có bay thẳng cánh.

Mình chỉ được đến Thái Bình đúng một lần cách đây đã mấy chục năm nhưng rất ngạc nhiên vì làng quê sạch đẹp lắm. Một trong số ít những tỉnh mà nhiều phong trào ở nông thôn thực sự là hiệu quả, từ giáo dục cho đến phát triển kinh tế (vì mình đến trực tiếp rồi nên hoàn toàn nhất trí về nhận định này).

Có bạn nào trong số các bạn quê Thái Bình không? Nếu có chắc hẳn khi về quê các bạn cũng sẽ đồng ý với mình là như vậy

Ai có thể ngờ mảnh đất này là nơi chịu ảnh hưởng nặng nề nhất trong nạn đói năm 1945, nạn đói kém đã khiến người dân Thái Bình phải tứ tán lang thang khắp nơi đến thành giai thoại đi vào ca dao

Thái Bình là đất ăn chơi

Tay bị tay gậy khắp nơi tung hoành

Ngày nay, Thái Bình không những giàu mà còn rất sạch và đẹp, xứng đáng là đất “ăn chơi” của xứ Bắc.

Và là nơi có nhiều người làm vườn có tay nghề tuyệt đỉnh (mình mê vườn tược nên đây là đặc điểm mình thích nhất ở cái mảnh đất này)

Chuyện, quê của Sơn Tùng và Mono mà. Hai anh em ca sĩ người Thái Bình đấy, đẹp trai khác gì (hơn chứ) các tài tử xứ Hàn đâu các bạn nhỉ ?

Tháng Ba,

Ở miền Nam ra đường một chút thôi đã cảm giác cháy da thịt,

bảo sao đất đai suốt ba bốn tháng dưới trời như rang thế không khô hạn, cạn kiệt cho được. Nghiêm trọng nhất là Đồng bằng sông Cửu Long, vùng đảm bảo an ninh lương thực của cả nước.

Ngoài hạn còn là tình trạng mặn xâm nhập nặng vào đất liền ảnh hưởng đến diện tích lúa và nuôi trồng thủy sản của bà con. Năm nào cũng như vậy và những khắc nghiệt của biến đổi khí hậu dường như khiến tình hình hạn mặn mỗi năm một thêm nặng nề.

Không những mùa màng mà đời sống người dân còn lâm vào cảnh khốn đốn vì thiếu nước ngọt cho ăn uống và sinh hoạt hàng ngày.

Ở Tp. HCM mình thấy tình hình nước nôi từ ngày mình vào đây hơn hai mươi năm rồi hầu như chưa bao giờ thấy có vấn đề gì lớn cả. Chứ ngày xưa mình sinh viên đã từng ở Hà Nội, vốn thường xuyên lâm vào tình trạng bị cắt nước nên rất thấm thía được nỗi khổ sở vì cái cảnh thiếu nước.

Đói khổ, ăn uống kém chất đi một xíu còn đỡ hơn là không có nước sinh hoạt. Khổ lắm các bạn ạ, nóng nực bẩn thỉu mà muốn vệ sinh cũng phải xếp hàng đến đêm có khi tảng sáng để hứng chút nước mà rửa mặt.

Không hiểu sao Hà Nội ngày xưa  bị thiếu nước trầm trọng thế không biết, kiểu đã đi vào huyền thoại rồi ấy (mình không biết giờ sao, chắc cũng đỡ hơn rồi). May mà tình trạng này cũng chỉ gián đoạn chứ không liên tục và cũng chỉ trong một vài ngày thôi chứ không kéo dài.

Đằng này bà con miền Tây thiếu nước ngọt suốt mấy tháng mùa khô thì đúng là không nỗi khổ nào hơn. Muốn bám trụ bắt buộc họ phải mua nước với giá cắt cổ.

Gần đây có ý kiến đề xuất một trong những giải pháp tháo gỡ tình hình là “Đưa nước từ các dòng sông ở Đông Nam Bộ về Đồng bằng sông Cửu Long”

Tờ Tuổi trẻ hôm qua có phỏng vấn một chuyên gia của Viện Khoa học thủy lợi miền Nam về vấn đề này và vị chuyên gia cho rằng giải pháp trên rất khó khả thi vì thực tế trữ lượng nước ở sông Sài Gòn nhỏ hơn nhiều, không thấm tháp gì so với sông Mekong trong khi đó Đông Nam Bộ lại là khu vực kinh tế trọng điểm công nghiệp lớn nhất nước, và vì thế cũng luôn đòi hỏi một lượng nước lớn cho nhu cầu phát triển

Viện Khoa học Tài nguyên nước, Bộ Tài Nguyên và Môi trường cho biết xâm nhập mặn đã gây thiệt hại hơn 70.000 tỷ đồng mỗi năm cho khu vực Đồng bằng sông Cửu Long. Con số này bằng một nửa tổng thu ngân sách của toàn vùng trong năm 2023.

Miền Tây thực sự rất rất cần một giải pháp thực sự căn cơ và đầy tính trách nhiệm xứng đáng với vùng đất có vai trò quan trọng nhất đối với nền nông nghiệp của một đất nước nông nghiệp như Việt Nam

Cần nghiên cứu thay đổi để thích ứng với thời tiết cực đoan và địa chính trị trong tình hình mới ….Việc giải quyết nguồn nước cho các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long phải đồng bộ với định phướng phát triển kinh tế nông nghiệp, sản xuất chế biến, dịch vụ du lịch và sinh hoạt, cần điều tra xã hội học, hạ tầng kỹ thuật lên kế hoạch định hướng lâu dài từ đó thấy được sự cần thiết, quy mô và tổ chức thực hiện một cách khoa học, đáp ứng được nhu cầu thực tiễn và đồng bộ với các điều kiện khác hạn chế rủi ro….

Đây là chương trình quốc gia liên quan đến nguồn lương thực thực phẩm, nông thủy sản cho vùng, cả nước và xuất khẩu. Tầm quan trọng rất tương xứng với việc đầu tư có chiều sâu và quy mô lớn.

(Vnexpress)

Nhật ký Skeleton

Mar 26,

Nói thật mấy nay mấy đứa bạn của tôi chúng cứ lải nhải sông sông suối suối hoài làm tôi cũng nóng ruột phải mò xuống mấy lô đất thân yêu của tôi, đơn giản vì chúng cũng rất gần ….sông :)).

Trời nắng chang, xe tôi dần ra khỏi vườn Địa đàng và trên đường tôi gặp nhiều xe tải lớn chở vật liệu xây dựng đi qua. Bụi bay mờ mịt và có cảm giác cái nóng cũng  hóa gió Hỏa Diệm Sơn.

Nhưng kỳ lạ thay khi càng gần đến Lô số 1 :)) tôi lại càng cảm giác như có một làn nước mát mẻ phả vào mình. Điều này y chang khi bạn tiếp cận gần khu vực có biển ấy, không khí chuyển biến khác hẳn. Nghĩ mãi tôi mới phải à lên một tiếng khe khẽ: Đúng rồi, hơi mát là từ dòng sông rộng lớn, anh em hàng xóm với Vườn Địa đàng của chúng tôi.

Đây rồi, màu đỏ rực của cành hoa giấy sà xuống cả đất nhà tôi đã hiện ra trước mắt. Ấy nhưng tôi cứ phải nói đó không phải thơ tôi làm đâu :)). Tôi chán đỏ rồi, kêu đỏ mãi mà có thấy… thắm tí nào đâu :)), nguyên một năm đầu tư bao nhiêu chất xám nào văn thơ nhạc họa, rồi đại hạ giá bán như cho mà cứ đen xì xì ra chẳng ma nào thèm ngó ngàng gì cả :)) đến nỗi mà thằng bạn nào đó của tôi vì thương tôi quá nên nó nảy lòi ra làm thơ quảng bá hộ, chả biết rồi nếu thành công nó có đòi phí “cò” không nữa, haizza :))

Nên giờ tôi chuyển sang trắng, “áo em trắng quá nhìn không ra” :)).

 Ồ, mà đúng rồi, tôi đang thấy thấp thoáng đâu đây bóng ba người áo trắng. Tưởng hoa mắt chóng mặt vì say nắng tôi phải tấp ngay vào cây trứng cá góc trái của lô đất, rụi mắt thật lực để mong mình không nhầm, sao ai nắng nóng thế này lại lảng vảng ở chốn khỉ ho cò gáy này thế nhỉ:

-Chào ông chủ đất. Lâu lắm mới thấy cậu xuống đây đấy!

Ôi tôi nhận ra rồi hai cô cậu minh tinh Văn chương của Vườn địa đàng mà tôi đã gặp lần trước, nhưng còn người bên cạnh lạ hoắc:

-Giới thiệu với cậu, đây là bạn của bọn tớ Campbell. Cậu ấy đang nghiên cứu đề tài “Khống chế sâu bệnh bằng các biện pháp tự nhiên ở các nhà vườn ngoại ô Vườn Địa đàng” nên hôm nay muốn theo bọn tớ xuống đây thăm  vùng đất tràn ngập nắng gió tự nhiên này!

– Chào cậu Campbell!

Tự nhiên tôi thấy mát hết cả mặt. Đất nhà tôi có vẻ đắt sô ghê, toàn những là rồng phượng xuống thăm thế này mấy mà chẳng tăng giá gấp đôi gấp ba :)):

Tôi vui vẻ chào cậu bạn mới

-Tớ nghe danh cậu trong giới giang hồ đã lâu. Tuổi trẻ tài cao quá, sao cậu lại có thể sở hữu một mảnh đất lý tưởng thế này cơ chứ

Hết mắt lại đến tai tôi ù ù, đã lâu lắm tôi mới nghe được những lời vừa tai đến thế. Ngày nào cũng được thế này chắc tôi thoải mái ngày ăn 1 bữa mà vẫn khỏe như Thánh Gióng :))

-Cám ơn cậu Campbell, cậu quá khen!

-Không đâu Skeleton, từ ngày xuống khu này lấy cảm hứng sáng tác tớ đã cho ra đời được một tập truyện ngắn về các loài vật quanh đây rồi đấy

Giờ mới thấy nàng hoa hậu thủ khoa văn chương lên tiếng, người gì ít nói mà lại nhiều chữ thế không biết.

Tự nhiên tôi thấy tự tin hẳn, vứt mịa cái mũ cói vừa được ông chủ tập đoàn “Những người thích tiền” tặng cho đợt Tết, xuống gốc cây trứng cá cho đỡ vướng víu, tôi trở lại thành thằng Skeleton như xưa, hoa chân múa tay như một diễn giả Tedtalk trên bục giảng:

-Các cậu biết không, đâu phải là tớ ham mê gì cái nghề đất đai kiểu cò vạc này :)). Không, tớ đâu ham. Tớ chỉ muốn gây dựng thêm ít vốn ban đầu để có lực thành lập một nhà xuất bản sách của riêng tớ. Nơi tớ có thể có một chút dồi dào về kinh phí để mở ra và tài trợ cho các sáng tác của những người trẻ và thúc đẩy hoạt động Đọc và các hoạt động văn hóa khác liên quan tới Đọc.

Khổ đang đến đoạn cao trào xúc động mà tôi lại chẳng có khăn mùi xoa :))

Thế là nhanh như chảo chớp, nàng hoa hậu đã với tay ngắt cho tôi một cành lá hoa trứng cá, nhẽ nàng đã đọc thơ Issa

– Huhuhu, nhưng ai ngờ thị trường đảo chiều nhanh quá, tớ không kịp trở tay để bán ra. Vẫn còn may chán vì đây là tài sản của tớ tích cóp suốt mười mấy năm cuộc đời, nhịn ăn nhịn mặc ngày đêm chỉ nghĩ đến …Đất :)), ah, thật ra thì tớ có vay ngân hàng nhưng cũng chỉ ít thôi nên cuối cùng cũng thu xếp ổn thỏa. Các cậu nhớ nhé sử dụng đòn bẩy tài chính trong kinh doanh bất động sản luôn luôn chứa đựng rất nhiều rủi ro nên phải cân nhắc  không thì có mà …ra đê mà ở.

-Thôi cậu đừng khóc nữa Skeleton. Tớ tin chắc qua cơn mưa trời sẽ sáng. Hôm nay gặp cậu tại đây tớ cũng rất vui. Vì cậu biết không tớ đang làm một đề tài để đồng hành và hỗ trợ bà con nông dân vùng ven Vườn Địa đàng làm sao tìm ra giải pháp trồng trọt vừa hiệu quả lại vừa an toàn và bền vững. Và chính tớ cũng thử muốn làm một người nông dân xem sao nhưng cái ban công bé xíu nhà tớ nó không đáp ứng được.

 Thành thử, Skeleton này, nếu cậu có lòng, mề, phèo, phổi….

Thấy cậu bạn Campbell ngập ngừng tôi đoán ngay ra ý của nó, các bạn biết đấy tôi Không phải dạng vừa đâu, vừa vừa vừa vừa vừa đâu :))

-Ôi Campbell à, cậu đúng là một kiểu mẫu nhà khoa học tương lai mà tớ vẫn ngưỡng mộ đấy. Cậu yên tâm đi, tớ có bán mảnh đất này cũng là để đi truyền bá kiến thức thì giờ cậu lại còn thực hành cả kiến thức như thế nỡ lòng nào tớ lại chối từ. Cậu cứ xuống đây, dùng mảnh đất này, à quên giờ gọi nó là  mảnh vườn đi, mảnh vườn này mà làm nơi thử nghiệm. Tớ free cho cậu luôn, giả mà có người hỏi mua thì tớ sẽ cho cậu mượn lô thứ 2 của tớ, dù vị trí lô đó không được đẹp thế này đâu vì nó không có sông nước

-Ôi Skeleton ân nhân của tôi, sao đến giờ này tôi mới được gặp cậu vậy, ôi ông trùm Đỗ Nam Trung đây rồi

-huhuhu nhưng ông trùm này ngày được ăn có một bữa cơm à :)), mà bữa đó thì đã diễn ra từ sáng rồi huhuhu

Tôi không hề có ý gì đâu nhá :))

Gớm quá tí nữa thì cái lô đất Diamond cut diamond lại là nơi kết nghĩa vườn đào của những tư tưởng lớn gặp nhau:

-Thôi giờ thế này, để kỷ niệm ngày khánh thành vườn thử nghiệm dự án của bạn Campbell mình và cô bạn hoa hậu thân thiết của mình mời hai bạn đi ăn món ăn đặc sản cháo rau đắng cá lóc nha! Vì, hì hì, tiền thưởng đã tới! Tiền thưởng đã tới :))

Cậu á vương Văn chương nhặt cái mũ cói đưa tôi rồi cười tươi hơn cả mặt thằng William khi hát ca khúc “Benjamin Frankin’s Song” :))

-Cám ơn hai cậu nha! Mình cũng tặng nhà buôn sách, nhà cò đất từ thiện vĩ đại Skeleton cuốn sách thần thông của mọi tín đồ yêu môn sinh học” Biology”  của Campbell. Tớ hy vọng cuốn sách sẽ là món quà hữu ích bổ sung vào kho tàng sách của cậu. Chúc cậu ăn nên làm ra, ngày càng phát triển tấn tới!

Lại đến lượt Campbell sụt sùi, khổ quá, giá trời đổ mưa có phải mặt mũi chúng tôi đỡ lem luốc không :)).

Sau buổi party hôm đó, trên đường về tôi cứ nghĩ mãi, giờ các bạn ấy có khu vườn đẹp đẽ rồi.

Tôi phải có cái gì đó cho nó đúng kiểu chứ nhỉ. Cái gì, cái gì?????

Và cuối cùng không thể có cái gì là hợp lý hơn.

Đúng rồi, tôi sẽ là, sẽ là…. Tân chủ tịch Hiệp hội thư viện Thành phố Vườn địa đàng

Ôi trời ơi, sao mà cái hội Những người thích tiền của chúng tôi lắm người làm to thế không biết?

Đúng là tuổi trẻ tài cao, flex tí nha các bạn, hôm nay ngày của tuổi trẻ mà :))

Giờ thi  tôi phải nhanh chóng đi thông báo ý tưởng này với cái lũ bạn đang chết đói của tôi đây. Nghĩa đen đấy vì sắp đến giờ ăn tối dồi!!!!

Wish you a delicious dinner!