Rose and Cactus Blog
  • Home
  • About me
  • Rose
  • Cactus
  • Books
  • Stories
  • Film
  • English
Tác giả

Rose & Cactus

Rose & Cactus

Rose

Giáng sinh năm ấy (8)

by Rose & Cactus December 24, 2023

Hôm nay là ngày Chủ nhật nhưng đồng thời cũng là Ngày lễ  Noel, thật là một sự trùng hợp thú vị phải không các bạn?

Trong bảy ngày của tuần, ngày cuối cùng lại có tên gọi riêng, không nằm trong hệ thống thứ + n như tên của sáu ngày trước đó. Về mặt ngôn ngữ, “chủ nhật” là một từ Việt gốc Hán và nó có nguồn gốc của tên gọi Chúa nhật xuất phát từ đạo Công giáo. Theo Kinh Thánh, trong buổi sáng thế, Chúa Trời dựng nên trời đất và muôn loài trong sáu ngày đầu tiên. Ngày thứ bảy, Ngài nghỉ ngơi và lấy ngày này làm ngày thánh. Từ đó, đối với người theo đạo Thiên Chúa, “Chủ nhật” được gọi là “ngày của Chúa” và là ngày của niềm vui.

Đó là ngày mà mỗi người Kitô hữu có dịp đến nhà thờ để gặp gỡ Chúa và gặp gỡ nhau. Đặc biệt hơn, đối với các em thiếu nhi, các bạn trẻ trong nhiều xứ đạo, Chúa nhật là ngày được học hỏi giáo lý, một số nơi thì vui chơi sinh hoạt. Đối với những bậc phụ huynh hay những người lớn tuổi thì Chúa nhật là ngày để thăm hỏi, trò chuyện với nhau. Vì thế, Chúa nhật còn là ngày của tình yêu thương, của sự quan tâm đến nhau.

(Theo Tổng giáo phận Sài Gòn)

Dù không phải là con chiên của Chúa và chưa bao giờ được tham dự một buổi lễ chính thức nào trong nhà thờ vào đêm Giáng sinh, nhưng mình vẫn luôn cảm nhận được không khí xúc động và linh thiêng khi tiếng chuông nhà thờ ngân vang  khắp các nẻo đường

Jingle bells, jingle bells Jingle all the way

Nó cũng khơi gợi một niềm cảm xúc y như khi mình nghe tiếng chuông chùa trong đêm giao thừa tết nguyên đán.

Đó có lẽ là điều tuyệt vời nhất mà tôn giáo mang lại cho chúng ta. Thật ra, Thiên Chúa giáo hay Phật giáo hay những đạo giáo khác, suy cho cùng cũng là  sản phẩm của con người và vì vậy nó được sinh ra, mình nghĩ, với mục đích tối thượng là mang lại cho con người niềm tin, tin vào những điều tốt đẹp để hy vọng một tương lai tươi sáng.

Bởi trong cuộc sống bên cạnh  những niềm vui những điều may mắn, chúng ta sẽ phải đối mặt với  không ít những thử thách, cam go, những tai ương bệnh tật, những điều xui xẻo hay mất mát. Và để đi hết hành trình cuộc đời  mà không gục ngã, đôi khi chúng ta cần phải có một nơi trong tâm thức để mà dựa vào, giống kiểu một liệu pháp cứu rỗi tinh thần vậy. Tôn giáo là một trong những phương thức cho chúng ta điều đó, với những phép màu kỳ diệu.

Đến bây giờ có còn bạn nào vẫn còn tin vào những phép màu và những điều kỳ diệu ? Chẳng hạn như, các bạn vẫn còn nghĩ ông già Noel là có thật?

Nếu có thì xin chúc mừng các bạn, các bạn hẳn phải là những người rất lạc quan và tràn đầy niềm vui sống. Và hãy luôn giữ niềm tin đó, vì nó sẽ tiếp thêm cho bạn một sức mạnh to lớn để bạn bước tiếp, một cách vững chãi, trên đường đời.

Xin được kể câu chuyện của mình,

Đầu năm lớp 11 chẳng hiểu sao mình gặp vấn đề về Mắt. Bố mẹ mình phải đưa mình đi khắp mọi nơi, bệnh viện lớn bệnh viện nhỏ, bác sĩ Tây y, Đông y rồi thầy lang, ở quê rồi ở Hà Nội, đủ cả. Cứ nghe ai mách đâu có thầy giỏi là tới. Bệnh tật khiến mình phải nghỉ học nhiều, nhất là kỳ I của lớp 11.

Nhưng có thể khi đó mình đang ở tuổi bẻ gãy sừng trâu -cái tuổi cho con người ta một nguồn sinh lực dồi dào không tưởng- nên thời điểm đó mình không hề lo nghĩ đến cái gì tồi tệ hơn về mặt sức khỏe mà chỉ thấy thương bố mẹ và  sợ nghỉ học nhiều quá mất bài không theo kịp bạn bè :)). Thế nên dù mắt mũi nhức mỏi mình vẫn ráng tự học ở nhà. Không đến lớp học thêm được và ở trường thất thường bữa đi bữa nghỉ, thì mình đi mua một lô sách Ôn thi Đại học và tự nghiền ngẫm.

Lúc đó các bạn ạ, niềm mong mỏi được đi Hà Nội học  nó lớn khủng khiếp, và vì vậy nó giúp mình quên mẹ hết mọi đớn đau hay những ý nghĩ tiêu cực mà lao vào học bất cứ khi nào mình cảm thấy khỏe. Sau này mình mới nhận ra, người thầy tốt nhất của mình chính là Sách và Khả năng tự học. (Đến giờ mình vẫn nhớ trong đống sách mà mình tha về có bốn tập sách ôn tập về Vật lý phần Cơ, Điện và Quang (để thi Đại học) do một nhà xuất bản trong Tp.HCM phát hành vì nó quá là hay).

Nhưng mẹ thương mình nên hay quát nếu mình cứ suốt ngày sách vở. Sau nhiều ngày thuốc thang mà không thấy có kết quả gì nhiều, mẹ mới tìm đến ngôi chùa ở tận sâu trong một xóm núi gần nhà ông ngoại mình. Mẹ gửi mình vào đó (một cách tượng trưng) với niềm thành kính và tin tưởng Đức Phật sẽ mang trở lại cho mình sức khỏe. Suốt nhiều ngày sau đó, mẹ rất hay đi Chùa, lâu lâu cũng có đưa mình đi. Và dĩ nhiên, mình vẫn vừa đi học vừa đi chữa bệnh.

Sang đến giữa kỳ II năm lớp 11, như một điều kỳ diệu, mắt của mình bắt đầu bớt đi các dấu hiệu đau  nhức và khá dần lên. Và đến đầu năm lớp 12 thì mình gần như là khỏi hẳn, và lúc này mình đã trở lại hoàn toán với trạng thái khỏe mạnh để tập trung cho năm học quan trọng nhất của một đời học sinh.

Sau lần đó, mẹ mình trở thành Phật tử đúng nghĩa. Khi về hưu bà đã gần như trở thành người của nhà chủa. Còn mình, cũng phải thành thực, rằng mình chưa giác ngộ được như mẹ mình vì mình không  đi Chùa được thường xuyên. Nhưng trong thâm tâm mình đã luôn cố gắng học và làm theo những điều  tốt đẹp Phật dạy, như một sự biết ơn.

Và quan trọng, cũng như mẹ mình, mình đã có niềm tin vào phép nhiệm màu trong cuộc sống.

-Dù thế nào con vẫn luôn tin là Ông già Noel là có thật mẹ à, đó thực ra niềm mong mỏi của con nguười về những ước mơ sẽ trở thành hiện thực trong cuộc sống.

Bà cụ non nhà mình nói với mình câu này cũng lâu lắm rồi khi bả mới học hết lớp 5 :))

-Đúng rồi đó con, thế nên hãy để ông luôn tồn tại như một nhân vật có thực,  trong trái tim của tất cả chúng ta.

Nào, giờ thì các bạn hãy ước điều gì đi nhé, trong đêm Giáng sinh, hẳn là ông già Noel kiểu gì cũng xuất hiện và đem cho bạn phép nhiệm màu. Còn nếu chẳng may ông có hỏng xe dọc đường thì bạn cũng cứ hãy tin rằng vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời, Chúa sẽ thay Ông biến điều ước của bạn thành hiện thực.

Quà tặng của pháp sư

By Cynthia Brian

Hãy nhớ dành một vị trí đặc biệt trong trái tim bạn cho các đạo sĩ, những người đã tôn vinh Chúa Hài Đồng từ nhiều năm trước.

Tôi thật may mắn khi là con cả trong một gia đình có năm đứa trẻ có cha mẹ tin vào phép thuật. Chúng tôi lớn lên tại một trang trại ở miền bắc California và tôn vinh mọi thứ. Bởi vì nhà của chúng tôi có phần biệt lập nên truyền thống gia đình mà cha mẹ chúng tôi tạo ra đã là nền tảng cho tuổi thơ của tôi.

Một trong những ngày lễ như vậy là Đêm thứ mười hai, hay Ba vị vua thông thái, được tổ chức vào ngày 6 tháng 1. Cha mẹ người Thụy Sĩ gốc Ý của chúng tôi tiếp tục lễ kỷ niệm này để tôn vinh các Đạo sĩ, những người đã theo Ngôi sao Bê-lem đến thăm Hài nhi Giêsu hơn hai nghìn năm trước. Vì chúng tôi sống ở nông thôn nên mẹ luôn nói với chúng tôi rằng việc ba vị vua khôn ngoan đậu lạc đà bên ngoài nhà chúng tôi còn dễ hơn là một ngôi nhà trong thành phố. Chúng tôi không có lý do gì để không tin bà.

Chúng tôi yêu thích ngày “Ba vị vua thông thái” vì Magi khiến chúng tôi cảm thấy thật đặc biệt. Dường như không có ai khác trong trường chúng tôi được các vị vua Trung Đông này đến thăm khi màn đêm buông xuống. Và mặc dù truyền thuyết kể rằng Ba Vua đã mang đến cho Chúa Giê-su vàng, nhũ hương và thần thoại, nhưng chúng tôi rất vui khi nhận được một miếng trái cây, một ít kẹo và khoảng 25 xu tiền xu từ họ mỗi năm.

Theo những gì tôi có thể nhớ, bố mẹ tôi đã tạo ra phép thuật trong cuộc sống của chúng tôi. Một năm nọ, mẹ xin phép đi ăn tối. Khi bà rời khỏi bàn ăn, chúng tôi nhìn thấy một con lạc đà đang đi chậm rãi bên cửa sổ, cái bướu của nó nhấp nhô. Chúng tôi hét lên vì phấn khích và kinh ngạc khi biết rằng các vị vua đã đến!

Chúng tôi không nhận ra rằng mẹ đã mua một con lạc đà nhồi bông khổng lồ và ở bên ngoài di chuyển nó qua cửa sổ để duy trì phép thuật. Sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy và thấy những chuỗi đồ trang sức lấp lánh được xâu khắp nơi trên bụi cây và dây leo quanh nhà. Để củng cố phép thuật, chúng tôi đã tìm thấy dấu móng lạc đà và một lượng lớn phân lạc đà bên cạnh ngôi nhà! Trên hết, chúng tôi tìm thấy một tờ ghi chú được đính kèm trên một trong những bụi cây. Lời nhắn là lời thông báo rằng đây là một năm tuyệt vời đối với các đạo sĩ, vì vậy họ đã quyết định chia sẻ tài sản của mình với chúng tôi.

Tôi nhớ rất rõ cảm giác vui sướng tột độ khi chúng tôi bước ra ngoài và nhìn thấy những viên ngọc lấp lánh treo trên cây! Tôi sẽ không bao giờ quên chuyện này. “Chúng ta đã giàu, chúng ta đã giàu!” Anh chị em tôi hét lên. Mặc dù chúng tôi yêu thích trái cây mà các đạo sĩ để lại cho chúng tôi, nhưng việc nhìn thấy những món trang sức lấp lánh trang trí cho cây thông của chúng tôi thật tuyệt vời. Chúng tôi nóng lòng đến trường để kể cho thầy cô và bạn bè về những món quà đặc biệt này. Chắc chắn những người khác đã trải nghiệm niềm vui của họ.

Nhưng không ai khác có.

Trên thực tế, cha mẹ khéo léo của chúng tôi đã tạo ra ảo ảnh chỉ dành cho chúng tôi bằng những đồ trang sức đã qua sử dụng từ Goodwill và phân ngựa từ chuồng ngựa của chúng tôi. Các nữ tu ở trường, nhớ lại ánh mắt kinh ngạc của chúng tôi khi kể lại câu chuyện, đã quyết định giữ bí mật về cha mẹ chúng tôi. Nhưng khi chúng tôi kể lại cho những đứa trẻ khác, chúng tôi lại nhận được những ánh mắt thất vọng. Trước sự thất vọng của chúng tôi, không ai trong số họ từng gặp phải sự giàu có như vậy trên cành cây của chúng tôi. Chúng tôi rất thất vọng vì bạn bè của chúng tôi không được các đạo sĩ ưu ái nên chúng tôi ngay lập tức chia chiến lợi phẩm của mình.

Chúng tôi được cha mẹ hết lòng yêu thương và mặc dù hiếm khi nhận được những món quà ông già Noel mà chúng tôi yêu cầu nhưng cuộc sống của chúng tôi có rất nhiều điều kỳ diệu đến nỗi chúng tôi không nhận ra rằng mình nghèo. Vào đêm Giáng sinh, rúc trong chăn, khi nghe thấy tiếng chuông xe trượt tuyết leng keng của ông già Noel và tiếng khịt mũi của đàn tuần lộc trên mái nhà, chúng tôi đã mím chặt mí mắt lại một cách hạnh phúc. Ngay khi bình minh lên, chúng tôi chạy xuống lò sưởi – nguồn sưởi ấm duy nhất trong nhà – và ngắm nhìn những món quà dưới gốc cây trong khi sưởi ấm.

Chúng tôi luôn cố gắng che giấu sự thất vọng của mình trước số lượng quà ít ỏi, nhưng chúng tôi không thành công lắm. Nhìn thấy sự thất vọng của chúng tôi, bố đảm bảo với chúng tôi rằng năm đó chúng tôi là những đứa trẻ rất ngoan. Sau đó, bố sẽ nói thêm rằng vì ông già Noel không để bất cứ thứ gì dưới gốc cây nên có lẽ chúng ta nên đi vòng quanh trang trại để xem ông già Noel có đánh rơi thứ gì từ chiếc xe trượt tuyết của mình khi ông bay qua không.

Đảm bảo đủ! Ở dưới nhà kho hay treo lủng lẳng trên cây thông sẽ là một vài món quà đặc biệt dành cho chúng tôi. Một lần. Một chiếc xe đạp nhô ra khỏi ống khói với tờ giấy kèm theo có nội dung: Xin lỗi, nó không chịu tuột xuống.

Ngày nay, các con tôi thích thú với điều kỳ diệu mà chúng trải nghiệm quanh năm trong gia đình chúng tôi. Ba vị vua khôn ngoan luôn tìm cách đến thăm, để lại đằng sau những viên ngọc hoặc đồng xu ngọt ngào cũng như lung linh. Và mặc dù chúng tôi sống trong một trang trại nhỏ, nhưng nhờ phép thuật mà cha mẹ tôi đã truyền cho tôi, chúng tôi đã tổ chức được một số chuyến thăm lạc đà khá thuyết phục.

Nhật ký William,

Dec 24

Chắc có lẽ thời tiết cũng có điều ước của nó và ông già Noel không có cớ gì để không biến điều ước đó thành sự thật. Bạn sẽ đồng ý với tôi vì sau cả mấy tuần nắng nóng thì hôm nay, từ sáng đến giờ đã sắp cuối giờ chiều bao trùm lên tất cả là một kiểu thời tiết Giáng sinh đậm đặc. Trời không có nắng, âm u và thảng trong khí lạnh  những cơn gió nhẹ lướt qua  đủ cho lòng người thêm phần xao xuyến.

From: Leo

William thân mến,

Tao viết cho mày những dòng này khi đang ở phòng thí nghiệm mang tên “Sự kỳ diệu của Trái tim”. Mày có thấy ngạc nhiên không? Một phòng thí nghiệm sinh hóa vốn khô khan mà lại được đặt tên nghe “rung rinh” thế :)). Thì đó, mới chính là tao :))

Tất nhiên tao không phải là mày, dù có ngồi vắt não cũng không thể cho ra đời một bài thơ về  “trái tim” để có thể làm rung động các độc giả. Chính vì vậy tao phải lựa chọn con đường khác, vòng vèo và khó khăn hơn: Nghiên cứu về trái tim một cách trực diện nhất, dưới góc độ của y học. Tao hy vọng nó đồng thời cũng giúp chữa trị được phần nào căn bệnh mãn tính mà tao mắc phải: “Bệnh yếu tim” (khi đứng trước các bóng hồng :)).

Mày biết đấy, tim có nhiệm vụ bơm máu đi khắp các bộ phận của cơ thể. Mà khi nói đến máu nghĩa là nói đến màu đỏ, như bài thơ mà cô Happy đã đọc cho chúng mình nghe trong giờ Sinh năm ngoái đó mày còn nhớ không?

“Mà nói vậy: “Trái tim anh đó

Rất chân thật chia ba phần tươi đỏ:

…………………………………………………..

(Tao đồ có lẽ bài thơ đó là dành đặc biệt cho mày và nàng Gấu nhà mày :)).

Thật ra, màu đỏ chính là màu của Giáng sinh. Nó là màu sắc mạnh mẽ, được cho là tượng trưng cho máu của Chúa Giêsu khi Ngài chết trên thập tự giá.

Nó  là màu áo choàng của Giám mục và của ông già Noel!

Nó  là màu của lửa và than hồng, có thể giữ ấm cho chúng ta trong mùa đông lạnh giá.

Nó còn là màu của những quả táo trên cây thiên đường, đại diện cho sự sa ngã của Adam trong các vở kịch.

Cá nhân, tao còn thích những cây trạng nguyên màu đó. Vì thế mùa Giáng sinh này tao đã mua mấy chậu Trạng nguyên để trước hiên nhà. Nhưng tao vẫn cảm thấy thiếu thiếu cái gì mà mãi đến sáng nay, trong khí trời đẹp dịu dàng, tao mới tìm ra nên vội vã phi đi mua. Mày biết cái gì không? Là một cái khăn quàng cổ màu đỏ. Kệ, chúng mày thích khăn mùi soa thì tao thích khăn len màu đỏ :)).

Cho mày biết thêm, kể từ dạo thất bại với “Thử thách Bảy ngày” giờ đây tao vui vẻ với cuộc sống “single” và chí thú vào sự nghiệp nghiên cứu ‘Con tim” :))

Thế nên, về lời đề nghị của mày “Làm bài phân tích về đời sống tinh thần của gen Z  chúng ta trong thời đại AI” , tao nghĩ tao có thể vui vẻ mà nhận lời. Nhưng tao cũng muốn mày hiểu thêm là tao chỉ có khả năng cảm nhận trong phạm vi hạn hẹp vấn đề của “con tim” thôi chứ những thứ khác e vượt quá hiểu biết :)).

Trong tuần sau tao sẽ có bài gửi cho mày đặng đáp ứng được thời hạn mà thằng Monster đưa ra. Nó thì cứ hay vẽ vời trong khi mỗi chuyện cỏn con lo cho mày cái hôn lễ thì cứ khất lần khất nữa. Tao đồ đợi nó xuống núi được thì mày cũng …rụng hết răng rồi, cưới xin gì nữa :)).

Thôi nhé, chúc mảy Giáng sinh vui vẻ!

P/S: Tao khuyên chúng mày thay từ “Sư tử” bằng từ khác ngọt ngào hơn đi, “Gấu”chẳng hạn. Ai lại cứ mở miệng ra là sư tử, sư tử nghe chán chết đi được :)).

Đọc xong thư của Leo, tôi off máy và nhân việc nó nhắc đến sắc đỏ, tôi lôi từ trong ngăn kéo tủ ra vài quả châu màu đỏ treo thêm lên cây thông Noel. Màu đỏ luôn là màu của may mắn và tôi hy vọng mình sẽ luôn gặp được nhiều may mắn trong năm mới này.

Đúng lúc đó thì chuông cửa nhà tôi réo inh lên. Tôi chạy xuống lầu mở cửa. Thật bất ngờ, trước mặt tôi là một cây thông xanh rì tuyệt đẹp. Kèm theo là một bức thư, chẳng thấy đề nơi gửi nhưng chỉ cần nhìn chữ tôi nhận ra được ngay nó đến từ ai:

Gửi thi sĩ William,

Tao biết hôm nay là ngày lễ trọng đại đối với mày và gia đình, vậy nên xin mày hãy nhận món quà nhỏ này từ tao như  lời chúc giáng sinh an lành.

Cây thông này tao vừa thu hoạch từ khu rừng nơi tao đang cư ngụ, mới trong sáng nay thôi. Ôi, thật sự tao không kiếm đâu ra từ để miêu tả cái cảm giác tuyệt vời khi đứng giữa một rừng thông ngay trong ngày Giáng sinh.

Không phải ngẫu nhiên mà siêu sao Taylor Swift đã có những sáng tác mê hoặc lòng người đâu. Chúng mày sẽ hiểu lý do khi đọc về tuổi thơ của cô ấy, như những gì cô Mây về gió cổ đã viết về thần tượng của mình trên tạp chí Rolling Stones gần đây, tao xin trích ngắn gọn:

…………………………

Nhiều người bảo rằng, chính trang trại trồng thông ở Pennsylvania – nơi Taylor được sinh ra và lớn lên, chính là nơi đã ươm mầm và đem đến một Taylor Swift như ngày hôm nay: với tầm nhìn rộng trong âm nhạc (để người hâm mộ vẫn luôn hào hứng mong chờ mỗi khi cô nàng “nhấp nhá” tung ra ca khúc mới), một độ nhạy về cảm xúc sáng tác, trái tim chứa đầy những điều diệu kỳ đôi khi mơ mộng, thậm chí cả… sở thích làm bánh cookie của cô nàng.

Trong một phỏng vấn với Rolling Stone, Taylor từng chia sẻ: “Tôi có một tuổi thơ vô cùng huyền diệu, bay nhảy tự do và chạy đến bất kỳ đâu mà tôi mường tượng ra trong đầu. Chính những ngày tháng đó đã đọng lại trong tôi sâu đậm đến mức, tôi gần như quá khích mỗi khi mùa thu về và sau đó chính là mùa Giáng sinh. Bạn bè tôi muốn phát điên mỗi khi tôi lại nói về việc mùa thu sắp đến rồi. Họ cứ như thể “Cậu là gì thế, một yêu tinh Giáng sinh hả?”.

Thậm chí, những tháng ngày còn ở trang trại thông, Taylor còn vui vẻ với công việc đi nhặt những cái kén  bọ gậy để chúng không nở ra và “tấn công” nhà của mọi người. Tuổi thơ với một trang trại, đậm chất “holiday season”, dễ mộng mơ đã nuôi lớn trong cô ca sĩ một tâm hồn phóng khoáng chất nghệ sĩ ngày hôm nay.

Sinh ra đã gắn liền ít nhiều với âm nhạc, lớn lên ở trang trại đầy mộng mơ và phóng khoáng – đến tuổi niên thiếu, âm nhạc trong Taylor cứ như vậy mà tự nhiên bung trào.

………………………………..

Tao rất thích hình ảnh của cây thông như là một biểu tượng nổi bật nhất khi nghĩ về một lễ Giáng sinh.

Tại sao lại như vậy ? Tại sao  chúng ta lại  trang trí cây thông vào dịp Giáng sinh ? Có lạ không khi bạn cảm thấy bắt buộc phải mang một cái cây vào nhà hàng năm chỉ để dỡ bỏ nó một tháng sau đó? Không ai biết chắc chắn tại sao cả.

Dựa trên bằng chứng lịch sử, thật khó để nói ai đã bắt đầu truyền thống này. Tuy nhiên, nhiều truyền thống về cây Giáng sinh tôn vinh Chúa Jesus, và do đó nó có thể khuyến khích chúng ta tiếp tục những truyền thống như vậy. Trong khi con người đã trang trí cây thông từ hàng trăm năm nay thì nhà truyền giáo người Đức Martin Luther ở thế kỷ 16 là người đầu tiên được cho là đã mang cây thông vào nhà để trang trí cho lễ Giáng sinh.

Chuyện kể rằng, một đêm trước lễ Giáng sinh, Martin đang đi dạo trong rừng và nhìn lên thì thấy những ngôi sao lấp lánh xuyên qua những cành thông. Đẹp đến nỗi ông đã mang cây về nhà. Ông nói với các con rằng điều đó làm ông nhớ đến Chúa Jesus, Đấng đã rời bỏ các vì sao trên trời để đến trần gian vào dịp Giáng sinh.

Martin và gia đình treo nến trên cây để trang trí nhằm nhắc nhở họ về Chúa Jesus vì Người là ánh sáng thế gian. Vào giữa những năm 1800, việc trang trí cây thông vào dịp Giáng sinh đã trở nên phổ biến đến mức Nhà vua và Nữ hoàng Anh bắt đầu trang trí cây thông Giáng sinh.

 

Câu chuyện về Martin Luther là một trong nhiều câu chuyện giúp chúng ta hiểu được một khía cạnh về sự khởi đầu của truyền thống Giáng sinh này. Tuy nhiên, những câu chuyện về cây thông Noel khác xung quanh truyền thống cây thông Noel của chúng ta cho chúng ta hiểu biết hơi khác về lý do tại sao chúng ta trang trí cây thông vào dịp Giáng sinh.

Một là, trong khi những cây khác trông có vẻ chết trong mùa đông thì cây thông vẫn khỏe mạnh và sống động. Ngay sau khi mùa thu bắt đầu, thì cây cối cũng bắt đầu rụng lá, riêng cây thông thì không. Trong những tháng mùa đông, bạn có thể nhìn xuyên qua khu rừng và thấy rằng cây thông vẫn mang một màu xanh khỏe mạnh. Cây thông luôn sống động. Giống như cây thông luôn sống, Chúa Jesus vẫn sống mãi mãi. Giống như mùa đông sẽ không ngăn cản được cây thông, cái chết sẽ không ngăn cản được Chúa Jesus.

Hai là, cây thông hướng tới thiên đường. Trong khi tất cả các cây khác đều rậm rạp và rộng ở phần trên thì phần ngọn của cây thông lại thu hẹp lại chỉ còn một nhánh duy nhất. Nó có hình dạng như một mũi tên, hướng lên trời. Dấu chỉ này nhắc nhở chúng ta hãy nhìn lên trời. Chúa Jesus đến thế gian này để chết vì tội lỗi của chúng ta như một người đầy tớ và Ngài sẽ trở lại làm Vua từ trời cao.

Ba là, cây thông xanh nhắc nhở chúng ta hãy mong chờ một thời điểm mà những cây khác sẽ sống lại. Cây thông là biểu tượng của niềm hy vọng rằng mùa xuân sẽ mang lại sức sống cho những cây khác. Giống như cây thông khiến chúng ta mong đợi sự sống mới vào mùa Xuân, Chúa Jesus khuyến khích chúng ta mong đợi sự sống mới trong Ngài.

Màu của cây thông là màu xanh. Đó là màu của niềm tin và hy vọng. Và tao muốn mày hiểu rằng, mày cứ yên tâm chắc chắc sẽ có ngày tao xuống núi và chủ trì cho sự kiện trọng đại của mày.

P/S: Không đến nỗi tận khi mày rụng răng đâu, thằng Leo nó cứ dọa máy thế :)).

Nhưng cụ thể ngày tháng năm nào thì mày cho tao “bí mật”. Cuộc sống cứ phải có chút “secret” nó mới vui chứ đúng không, việc của mày là hãy cứ vui vẻ chờ đợi và…hy vọng!

Một lần nữa, chúc tất cả chúng mày một mùa Giáng sinh an lành!

Và nhớ gửi báo cáo cho tao đúng hạn :))

Monster

Hiện tại tưởng chừng như vô nghĩa

By Naomi Levine 

Tận hưởng niềm vui đặc biệt khi chia sẻ máng cỏ Giáng sinh với bạn bè và gia đình bằng cách đặt nó ở một vị trí nổi bật trong nhà bạn trong những ngày nghỉ lễ 

Một lớp tuyết mỏng đang rơi trên Đường cao tốc Long Island khi tôi lái xe đến Manhattan vào buổi tối tôi rời nhà ở Bayside, Queens. Để tránh phải lái xe vào đêm khuya, tôi đã thuê một căn hộ studio gần Nhà hát Diễn viên West Side, nơi tôi tham gia các lớp học, diễn tập và biểu diễn hầu hết các buổi tối. Alan, một diễn viên kịch, đã mượn xe tải của sếp để vận chuyển hai chiếc ghế sofa và bàn, ghế, tủ nhỏ và tủ sách của tôi. Richard, Santiago, Jimmy và Paul đã tham gia giúp đỡ.

Từ nơi xa xôi như Omaha, Nebraska, cho đến nơi gần như Fair Lawn, New Jersey, các thành viên trong đoàn kịch của chúng tôi đã gắn kết thành một gia đình sân khấu – luôn sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau.Là một người mới cải đạo từ Do Thái giáo, tôi đã mời nhiều người bạn Giáng sinh và người Do Thái này đến ăn mừng Đêm Giáng sinh với tôi. Những người đến sớm, Jill, MaryAnn và Eddie đang ở nhà tôi lúc chín giờ thì có tiếng gõ cửa. Cẩn thận đặt ly rượu của mình lên trên tủ sách, giữa bể cá và máng cỏ, tôi bước vài bước ra cửa. Khi tôi mở cửa, Alan bước vào với một cây thông Noel nhỏ. Thật là một món quà thú vị và bất ngờ!

Tất cả chúng tôi cùng tham gia sắp xếp cái cây nhỏ trên chiếc bàn gần cửa sổ. Sau đó Alan ngồi chung vui với chúng tôi một lúc,  anh nói rằng mình luôn làm việc bán thời gian trước kỳ nghỉ để bán cây Giáng sinh và rằng anh không thể ở lại lâu vì ông chủ của anh mong anh ấy sẽ vứt bỏ số cây không bán được vào một khu rừng dọc sông Hudson. Một lúc sau, Eddie đề nghị để tránh lãng phí anh nên quyên góp số cây còn lại cho một mục đích chính đáng. “Hãy đem tặng chúng,” Eddie mỉm cười nói. Tất cả chúng tôi đều nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vời nhưng nhận ra đó không phải là quyết định của chúng tôi. Alan sẽ làm những gì anh ấy cho là đúng.

Sau khi Alan rời đi, tôi tìm thấy một hộp ruy băng và một chiếc kéo. Jill và MaryAnn dùng chúng để làm những chiếc nơ nhỏ trang trí cây thông, trong khi Eddie gảy đàn ghi-ta, còn tôi thì chuẩn bị món khai vị trong góc bếp. Khi những người bạn khác đến, họ cùng tham gia vui chơi và giúp trang trí cây thông.

Một giờ sau, lại có tiếng gõ cửa. Lại là Alan, tất cả đều mỉm cười. “Tôi đã nghe theo lời khuyên của Eddie,” anh nói. “Đỗ xe ở góc đường Chín mươi hai… người qua đường rất ngạc nhiên, vui mừng và thực sự hạnh phúc khi được nhận cây thông Noel miễn phí. Sau đó, một người quay phim truyền hình đã dừng lại và quay phim chúng tôi trong câu chuyện đặc biệt của ông ta về cách người dân New York trải qua đêm Giáng sinh. Nó sẽ được đăng trên Bản tin 11 giờ!”

Alan thực sự đã xuất hiện trên màn hình tivi đêm đó. Chúng tôi reo hò khi thấy anh  vẫy đôi bàn tay vẫn đeo găng trong không khí và nói lớn: “Cây Giáng sinh miễn phí! Hãy bước lên và lấy cây mà bạn muốn.” Mọi người cười vui vẻ trước ống kính và hét lên: “Giáng sinh vui vẻ!” khi họ về nhà, và mang những cây thông Noel đã được giải cứu khỏi bãi rác. Qua khóe mắt, tôi quan sát Alan và Eddie đập tay nhau. Tôi mỉm cười hạnh phúc. Đây chính là ý nghĩa của Lễ Giáng Sinh.

Gần đó, được khắc trong ánh đèn dịu nhẹ, là món quà Giáng sinh tưởng chừng như tầm thường mà Alan đã tặng tôi vài giờ trước. Cây thông Noel nhỏ bé bình thường này, bây giờ được trang trí bằng những chiếc nơ màu đỏ và trắng, đã bắt đầu tuôn trào tinh thần thực sự của lễ Giáng sinh.

Tôi cảm thấy lòng mình bừng lên hơi ấm, cả từ rượu lẫn từ việc biết rằng nhiều gia đình sống gần góc Phố Chín mươi hai – được tặng cùng một món quà Giáng sinh có vẻ tầm thường như tôi – cũng giống như tôi, đang nhìn món quà của họ, với nụ cười tương tự trên khuôn mặt của họ. Tôi biết những cái cây của họ cũng được khắc sâu trong ánh sáng chiếu từ cửa sổ nhà họ.

Và tôi biết, với sự chắc chắn rằng chỉ có phép thuật Giáng sinh mới có thể mang lại, rằng cũng giống như tôi, món quà của họ không hề tầm thường chút nào. Kể từ đó, vào mỗi dịp Giáng sinh, những lời nhắc nhở nhẹ nhàng trong suốt mùa lại gợi lại ký ức về ngày lễ đặc biệt đó khi tình yêu xuất phát từ trái tim của một người đã bao bọc rất nhiều người.

December 24, 2023 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Giáng sinh năm ấy (7)

by Rose & Cactus December 22, 2023

Do ảnh hưởng của hiện tượng El Nino nên tháng mười hai năm nay lạ các bạn nhỉ ?  Mặt trời mọc sớm và cái nắng càng về trưa và chiều thì càng gay gắt. Đi ra đường bỏng rát luôn ấy và càng thấy rằng đường phố của chúng ta thiếu cây xanh kinh khủng.

Có một đoạn đường mình đi cứ trống huơ trống hoác, cả cây số đếm được có dăm ba cái cây nhưng lại bị người ta chặt cho cụt lủn, chỉ còn trơ trọi vài cái lá non mới nhú lên trên đỉnh. Nhìn từ xa chúng mới thật là ngộ, cứ như cái nấm bị kéo dài chân.

Thực sự, cho đến giờ mình mãi vẫn không hiểu tại sao người ta lại có thể nghĩ ra cái cách khiến cây cối trở nên  xấu xí và vô dụng như vậy. Làm vậy thà rằng đừng có trồng cây vì những cái cây đó đâu tạo ra tí bóng mát nào, chưa kể tới việc trông  chúng cực kỳ phản thẩm mỹ.  Đường phố của mình thì vốn đã nhếch nhác, bẩn thỉu lại thêm cách làm cẩu thả thế này bảo sao mỹ quan đô thị của chúng ta cứ muôn đời đứng hạng bét, không thể ngóc đầu lên nổi.

Nhưng cũng có cái đẹp đẽ bù đắp lại nỗi thất vọng này, ấy là con đường ngay hiệu sách trung tâm Quận cũ bữa nay có một sự đổi mới, đúng hơn là một công trình mới. Chẳng là người ta tận dụng khoảng không gian rất rộng rãi nơi đây để mở ra một cái đường sách, kiểu giống như đường sách đi bộ gần nhà thờ Đức Bà.

Có thể mô tả sơ lược là nó gồm một dãy các gian nhà lắp ghép nhiều màu sắc, trong đó sẽ là nơi trưng bày sách được phát hành bởi hầu hết các công ty sách và các nhà xuất bản có tiếng. Cảnh vật còn tăng thêm phần thơ mộng  bởi những cây cầu gỗ xinh xinh đỏ rực bắc qua một dòng suối tượng trưng. Bên dưới, dọc vỉa hè là những chậu cây cảnh xanh tươi nhưng  vẫn còn chỗ cho các cô các bác tập thể dục.

Hôm qua hai mẹ con mình ngang qua đã thấy mọi công đoạn cuối cùng của đường sách đã được hoàn thiện. Có vẻ như người ta đang chuẩn bị cho nghi lễ khánh thành với những chiếc dù, những loa đài, các bộ bàn ghế và các em học sinh tập trung ở ngoài trời. Rất nhộn nhịp và tạo một không khí vui tươi, hứng khởi cho tất cả người qua đường hay những người sinh sống trong khu vực.

Thực ra, con đường này vốn đã đẹp sẵn vì có một dải đất rộng ở giữa dày đặc những hàng cây tươi tốt trên nền thảm cỏ xanh rì  – cứ mỗi đợt thu sang đông tới (nói quá chút các bạn nhỉ, ý mình là những ngày cuối năm se lạnh ấy)  nó lại trút những chiếc lá vàng lả tả, nhìn lãng mạn chả khác gì xứ Hàn xứ Nhật :)).

Nay lại còn hiện diện thêm một món ăn tinh thần  Sách thế này thì còn gì là tuyệt vời hơn nữa! Các bạn chẳng cần kiếm tìm đâu cả cho nhọc, mai mốt cứ ra đây check in thử xem có ai đoán là mình đang ở đâu không? :))

Không hiểu sao, càng đi xa mình lại càng thích về gần. Cũng như niềm vui, niềm hạnh phúc ấy, các bạn cứ ngẫm thử xem có đúng không, là nó không thường đến từ những thứ màu mè, đao to búa lớn mà lại là từ những thứ, những hành động nhỏ bé, giản dị.

Nhưng đủ sức len sâu vào tâm hồn và lưu lại mãi trong trái tim. Như chiếc mũ cũ nát của Ông già Noel trong câu chuyện dưới đây:

Chiếc mũ ông già Noel đã cũ

By Janet F.Smart

Đôi khi, những truyền thống đơn giản lại tạo nên những kỷ niệm lâu bền nhất. Một điều gì đó đơn giản như một chiếc mũ ông già Noel rách nát được người bạn yêu thương đội vào mỗi dịp Giáng sinh sẽ không bao giờ bị lãng quên.

Đó là bình minh vào buổi sáng Giáng sinh. Từng bông tuyết, rơi trong đêm, lấp lánh trên những cành cây trơ trụi. Các Hồng y nhấm nháp bữa sáng ở hiên trước. Mất một lúc, tôi đứng im lặng và nhìn xa xăm. Sau đó, tôi rời khỏi cửa sổ, ngồi vào chiếc ghế tựa thoải mái và nhặt chiếc mũ ông già Noel nằm ở đó.

Tôi bặm môi và kìm nước mắt khi nhìn chằm chằm vào chiếc mũ. Cúi xuống, tôi kéo một sợi tóc ngắn màu xám ra khỏi sợi dệt trên mũ. Sợi tóc bạc không phải của tôi, chiếc mũ ông già Noel cũng không phải của tôi. Cả hai đều là của mẹ tôi. Khi tôi nắm chặt sợi tóc trong tay, một giọt nước mắt chảy ra và lăn xuống má tôi.

Mẹ yêu Giáng sinh. Khi tôi còn nhỏ, chúng tôi cùng nhau làm đồ thủ công Giáng sinh – ông già Noel tròn trịa màu đỏ từ tạp chí Reader’s Digest, những đồ trang trí Giáng sinh xinh xắn và bức tranh treo tường Styrofoam Noel. Mẹ đã truyền lại năng khiếu sáng tạo cho tôi.

Ba chiếc túi Giáng sinh nằm trên kệ trên cùng của tủ quần áo của tôi. Mỗi túi chứa đồ trang trí thủ công cho con tôi. Mỗi năm, tôi bổ sung thêm và khi chúng kết hôn, đó sẽ là món quà tôi dành cho chúng – đồ trang trí Giáng sinh thủ công cho cây thông đầu tiên của chúng.

Tôi nhớ mẹ đội chiếc mũ ông già Noel lên mái tóc hoa râm của bà và làm điều mẹ yêu thích nhất – cho đi. Bây giờ tôi đã có chiếc mũ. Nó không lạ mắt chút nào. Nó chỉ là một chiếc mũ ông già Noel rách rưới rẻ tiền mà thôi. Quả bóng ở đầu được bọc trong khăn giấy và chuông được gắn vào hai bên bằng ghim an toàn. Nó có lẽ không có vẻ gì ý nghĩa đối với bất kỳ ai ngoài gia đình. Người khác có thể ném nó, nhưng không phải tôi. Những kỷ niệm ấp ủ mà nó mang lại cho tôi là vô giá.

Tôi liếc qua vai, nửa mong đợi sẽ thấy mẹ bước qua cửa trước. Nó sẽ không xảy ra. Bà đã qua đời từ lâu rồi. Nhưng chiếc mũ của mẹ đã được giấu kín với những đồ trang trí và vật trang hoàng, và mỗi năm tôi đều lấy nó ra cùng với những kỷ niệm mà nó lưu giữ và đội lên đầu tôi như mẹ đã làm. Và rồi, với nụ cười trên môi và ánh mắt lấp lánh, tôi trao quà – và tôi nhớ đến Mẹ.

Tôi chưa có cháu nhưng khi có cháu tôi sẽ kể cho các cháu nghe câu chuyện về chiếc mũ ông già Noel này. Tôi sẽ kể cho chúng nghe bà cố của chúng đã đội nó lên đầu như thế nào và với nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt và ánh mắt lấp lánh, bà đã phân phát quà cho các cháu của mình vào dịp Giáng sinh.

Khi chúng nói tôi cần một chiếc mũ mới lạ mắt, tôi sẽ nói: “Bà không cần một chiếc mũ mới. Cái này có thể rách nát nhưng bà sẽ đội nó một cách kiêu hãnh, cho đến ngày bố các cháu mặc đi phát quà cho các cháu”.

Khi mặt trời ló dạng qua rèm cửa, những giọng nói và tiếng giường kêu cọt kẹt làm gián đoạn suy nghĩ của tôi. Gia đình tôi thức dậy với một buổi sáng Giáng sinh đầy tuyết khác, và một năm nữa tôi lại được chia sẻ truyền thống của mẹ mình.

Tôi lấy lại bình tĩnh. Ánh sáng dịu nhẹ nhấp nháy từ những ngọn đèn trên cây thông Noel được trang trí bằng đồ trang trí thủ công của tôi. Một số chứa đựng những kỷ niệm, chẳng hạn như những thứ tôi làm từ những cuộn gỗ cũ mà mẹ hay cho bọn trẻ chơi khi chúng còn nhỏ. Những thứ khác sẽ là vật kỷ niệm trong tương lai. Tôi lau đi giọt nước mắt còn sót lại. Khi đội chiếc mũ ông già Noel cũ nát lên đầu, tôi nghiêng người về phía trước để xem ai sẽ là người đầu tiên lê bước dọc hành lang.

“Giáng sinh vui vẻ nhé mẹ”.

Tôi thì thầm, biết rằng linh hồn của Mẹ vẫn ở bên chúng tôi ngày hôm nay và mãi mãi về sau.

Một trong những điều thích nhất của Lễ Giáng sinh là khung cảnh đặc trưng của nó. Ở quê hương của ông già Noel hay những xứ ôn đới, chúng ta sẽ được chiêm ngưỡng sự giao thoa của ba sắc màu trắng, xanh, đỏ trong cảnh vật thiên nhiên và trong những đồ vật trang trí của con người.

Đầu tiên là màu trắng, tuy không phải là sắc màu mà ngay khi nghĩ đến giáng sinh là người ta nghĩ đến nó. Nhưng có vẻ sắc trắng có bối cảnh rộng lớn hơn nên dễ nhận ra. Đúng quá còn gì, Giáng sinh là dịp mà tuyết rơi khắp nơi, từ trong những khu rừng lá kim đến những  dòng sông với những tinh thể lỏng đã hóa rắn dưới tác dụng của nhiệt độ.

 Trên các nẻo đường  ngập tràn tuyết trắng, có cảm giác ranh giới giữa bầu trời và mặt đất đã bị xóa nhòa. Tuyết, băng đồng nghĩa với giá lạnh và tê cóng.

Tuy vây, cái khắc nghiệt của thời tiết không thể ngăn được niềm vui con trẻ muốn được hòa mình vào thiên nhiên. Chúng vẫn cứ thích thú mà  lao ra ngoài, vốc từng bông tuyết ném vào nhau và cười váng trời. Tiếng cười và tiếng người sẽ xua tan đi cái buốt giá và cô tịch của mùa đông.

Và còn gì nữa ? Lao xuống đồi tuyết bằng các xe trượt? Hoặc dựng lên một snowman? Ồ, viết đến đây mình lại chợt nhớ đến bài hát “Do you want to build a snowman” của cô em gái nhân vật chính, Anna, bài hát gắn liền với tuổi thơ của con mình và biết bao nhiêu các bạn nhỏ say mê Frozen:

Do you wanna build a snowman?

Come on let’s go and play

I never see you any more

Come out the door

It’s like you’ve gone away!

We used to be best buddies

And now we’re not

I wish you would tell me why

Do you wanna build a snowman?

It doesn’t have to be a snowman

Màu trắng lạnh lẽo của tuyết là một trong những nhân tố biến mùa đông  là mùa của sự sầu thảm. Con người dễ rơi vào trạng thái cô đơn, trầm cảm hơn nhiều so với các thời điểm khác trong năm. Điều này đúng với cả người bản địa của xứ ôn đới chứ đừng nói là với những di dân nhập cư đến từ những nơi quanh năm chan hòa ánh nắng.

Phải chăng vì thế mà ngay cả một người tuyết “snowman” đứng chơ vơ dưới trời đông lạnh giá người ta cũng cố gắng làm cho ông/anh ta trông vui nhộn nhất có thể ? Cảnh buồn thì người phải tạo cho nó vui lên chứ phải không các bạn?

Mình thích tạo hình của Snowman, nhất là trong Frozen các nhà làm phim đã làm cho người tuyết Olaf sống động hơn hẳn.  Hãy nghe anh chàng giới thiệu mà xem “Hi, everyone. I’m Olaf and I like warm hugs!”

Phải rồi, chỉ có “warm hug” mới có thể làm tan băng giá của một “cold heart” mà thôi!

Only the act of true love will thaw a frozen heart.” (Olaf- Frozen)

Nếu mình vẫn còn có cảm hứng viết (mình luôn mong vậy) thì mùa đông năm sau chúng ta cùng bàn luận về những nhân vật của Frozen nhé, khổ các bạn ạ, già rồi, “đầu (sắp) năm đít chơi vơi rồi” mà vẫn bày đặt đu phim của bọn nhóc con :))

Còn không muốn ra ngoài, bạn cũng có cách khác để thưởng thức vẻ đẹp của một Giáng sinh trắng. Bằng cách đến bên cửa sổ, có thể với một tách trà hay cà phê và nhớ mang một cuốn sách. Vừa nhâm nhi đồ uống ấm nóng vừa lật từng trang  và thi thoảng lơ đãng ngó ra ngoài khung cửa ngắm những hạt tuyết rơi.

Còn gì là tuyệt hơn thế!

Những ai mà khéo tay và thích trang hoàng nhà cửa thì kiểu gì cũng phải nghĩ cách đưa tuyết vào nhà, theo đúng tinh thần ngày sinh của Chúa.

Bởi Giáng sinh là lễ hội kỷ niệm ngày Chúa Jesus ra đời. Và màu trắng phù hợp với lời hứa của Chúa về sự sống vĩnh cửu cũng như sự thuần khiết, về hy vọng và lòng tốt đã được thể hiện qua cuộc đời và cái chết của Chúa. Nó còn  đại diện cho sự chiến thắng của cái thiện trước cái ác, hai chủ đề mạnh mẽ vào dịp Giáng sinh.

Màu trắng được hầu hết các nhà thờ sử dụng làm màu của lễ Giáng sinh, khi bàn thờ được phủ một tấm vải trắng (trong Nhà thờ Chính thống Nga Màu vàng được sử dụng cho lễ Giáng sinh).

Ở bán cầu bắc, người ta dễ dàng đánh đồng mức độ phổ biến của màu trắng với tuyết. Ở Ai Cập và La Mã cổ đại, các nữ tu sĩ mặc đồ trắng như biểu tượng của sự thuần khiết và ngây thơ. Trong các lễ hội mùa đông, các nữ tu sĩ sẽ mặc toàn màu trắng từ đầu đến chân để chào đón mùa xuân đang đến. Tấm wafer màu trắng được sử dụng để trang trí cây cối vào thế kỷ 18. Bánh xốp trắng và quả táo đỏ là biểu tượng của Công giáo về Mình và Máu Chúa Kitô. Màu trắng cũng được xem là sự chào đón và hòa bình. Những người theo đạo Thiên Chúa bao phủ ngôi nhà của họ bằng màu trắng.

Và bạn có thể tìm thấy nhiều thứ “Trắng” nữa trong ngôi nhà Giáng sinh: Một hang đá thu nhỏ, một ngôi nhà gỗ trẻ em được làm bằng những vỏ bìa giấy trắng của hộp sữa vùng Scandinavia, ngôi sao gắn trên đỉnh cây thông, những quả cầu treo bao quanh cành thông, những đồ ly sứ, những chân nến pha lê, hay những bông tuyết đính trên mặt kính cửa sổ…

Và không thể thiếu được giai điệu du dương của bản “Giáng sinh trắng”:

I’m dreaming of a white Christmas

Just like the ones I used to know

Where the treetops glisten and children listen

To hear sleigh bells in the snow

Nhật ký William,

Dec 23

Tôi đang ngồi trong thư phòng và lướt những nốt cuối cùng của bản “White Christmas”. Chỉ còn một ngày nữa thôi là Giáng sinh tới rồi. Đến giờ này tôi đã trang trí mọi thứ cho ngôi nhà Giáng sinh của mình.

Dù thành phố của chúng tôi không thể có cảnh ngập tràn tuyết trắng  nhưng có hề gì, chúng tôi có sắc “gold” để thay thế. Ánh nắng mặt trời vàng ruộm, rực rỡ sẽ sưởi ấm trái tim của tất cả chúng tôi. Làm sao có thể cô đơn được chứ trong sắc màu này, dù cho có ở “trên núi  cao” hay “dưới vực sâu” (à quên “trong hang sâu” :)).

Nhưng tôi không phải là kiểu người ở ẩn :)), nắng nôi thế này có hề gì, có lên tới 50 độ kiểu sa mạc Sahara thì  tôi cũng kệ, nhất định phải dắt con ngựa sắt ra ngoài  thăm thú đó đây.

Tôi chính xác là đã hành động như vậy cách đây ít phút nhưng rồi chợt nghĩ tới cái phố sách đi bộ mới khai trương ngay gần nhà, nó cần những bước chân nhẩn nha hơn là những vòng xe vội vã lấy lệ nên thôi tôi bỏ lại đôi chân nhân tạo ở nhà và quyết định bát phố (từ này bao hàm nghĩa là đi bộ để vãn cảnh),

Nói thật với các bạn phương Bắc xa xôi là may trong này người ta không có kiểu nuôi chó bầy đàn nên tôi mới không cần cây gậy như chị Dậu  khi ghé nhà lão Nghị Quế chứ nếu không thì chắc chắn thằng Skeleton nó đã bán được cho tôi một cây rồi (đấy là tôi cứ giả định nó nghe theo lời khuyên của “cụ xứ” nhà chúng tôi). Chả cứ gì thằng Mountain, tôi cũng ám ảnh bị chó cắn :))

-Trời, thi sĩ sao hôm nay dạo phố có một mình ? Thế sư tử nhà thi sĩ đâu ?

Ôi trời, thật là thiêng làm sao, ngay khi nghĩ đến cái thằng Skeleton thì đã nghe tiếng nó hét lên bên tai. Bữa nay sao nó lại rảnh rỗi thế không biết ?  Hay là đã bán được đất rồi :))

-Sư tử thì phải ở trong khu bảo tồn chứ ra ngoài tự do thế này nguy hiểm lắm :)). Thế mày đã kiếm được quyển nào hay hay chưa?

Tôi nhìn thấy nó thì tay bắt mặt mừng

-Nhà tao không còn chỗ nào để chứa nữa tha về chắc tao ra đường ngủ :)). Nói thế thôi chứ, kinh doanh sách năm nay bết bát quá, giờ người ta chỉ thích cái gì mì ăn liền thôi, có lẽ tao chuyển sang làm  video tiktok cho nó hợp thời

-Ấy chết, mày đừng nản chí sớm thế chứ. Mày phải nhìn vào thằng Jack mà học tập, cái gì cũng cần thời gian và sự kiên trì.

-Mày nói tới  nó làm  tao lại bực thêm. Để tao nói cho mày nghe, mới hôm qua đây thôi, nó sang nhà tao và kéo theo một dàn các hotgirl mà nó bảo là khách hàng trung thành ở tiệm cắt tóc của nó, Khi nghe nó kể đến tình hình kinh doanh ế ẩm của tao thì các nàng mủi lòng và ngỏ ý giúp đỡ  mua hết cho  cái đống sách ế đấy của tao. Ai ngờ, các nàng đến và đi mà không một lời tái ngộ :))

– Cần gì lời, chỉ cần mỗi nàng khuân cỡ chục cuốn là được rồi, mày cứ vẽ chuyện!

– Nào có được nấy một cuốn. Vì các nàng đòi những sách kiểu thế này này:

Nào là Cửu Dạ Hồi “Mỗi người đều có thanh xuân, mỗi thanh xuân đều có câu chuyện, mỗi câu chuyện đều có nuối tiếc, mỗi nuối tiếc đều có hồi ức đẹp đẽ vô tận.’

 nào là  Diệp Lạc Vô Tâm “Em không cần kết quả, cũng không cần hứa hẹn gì, có thể yêu thêm được một ngày thì sẽ yêu một ngày, có thể nhìn thêm được một lần thì sẽ nhìn thêm một lần.”;

nào là Cố Mạn Yêu em từ cái nhìn đầu tiên “Không có gì, chỉ cảm thấy, em vừa đến là thời tiết ở đây trở nên đẹp hơn”

nào là Tân Di Ổ Ánh trăng không hiểu lòng tôi “Có những điều chỉ có người nghe mới ghi nhớ, còn người nói thì đã lãng quên từ lâu.”

Vân vân và mây mây….

Ôi giời ơi, tao nghe mà cứ giức hết cả cái đầu bởi kiếm đâu ra những thể loại đó cho các nàng ở chỗ của tao. Bao nhiêu những thứ hay ho hơn nhiều thì nói gãy lưỡi các nàng chẳng mảy may mà động lòng tìm hiểu

Thôi, tao dứt khoát rồi. Đợi thi cử xong xuôi, tao sẽ bán tống cái của nợ ấy đi cho rảnh. Nghe nói bà Daisy phố bên bả mê sách, tao hy vọng sẽ bán được cho bả với cái giá có thể chấp nhận được.

-Hazza rồi mày làm gì?

-Thiếu gì việc. Tao còn đống đất đấy, có khi phải sắm cái cày cái cuốc mà trồng ít rau đắp đổi qua ngày chứ tình hình này có khi tao mở nhà máy xuất khẩu “Gậy” thật! Đói kém quá! 🙂

– Thôi thế trước mắt mày giúp tao về làm cái báo cáo về thị trường bất động sản rồi gửi cho tao để tao còn chuyển cho thằng Monster cho kịp dealine! Trễ hạn nó giận lại chẳng nhận trách nhiệm làm cha xứ cho ngày vui của tao nữa thì hỏng

-Thế tao làm cho mày thì đổi lại mày cũng phải tiêu thụ giùm tao ít sách chứ hả ? :))

– Rồi, chọn tao năm cuốn ổn ổn chút chiều qua tao lấy!

William nói xong và hai thằng chia tay nhau mỗi người một ngả. Câu chuyện của chúng kết thúc ở đây, nhưng các bạn nhớ giùm mình nhá, tuần sau mình cần báo cáo của nó cho loạt bài viết đón chào năm mới. Quên là “đứt” luôn ấy, có mà giông cả năm :)))

Trở lại với William, chàng thi si của chúng ta  không vào thăm quầy sách ở đường sách như dự định ban đầu nữa. Thay vì thế nó vòng ngược lên trên, băng qua khu chợ để tới ngôi nhà thờ thân quen.

Ồ, cảnh vật xung quanh đã chứng tỏ:

Giáng sinh thực sự đã về!

William đứng ngắm mãi cây thông, những dải băng lụa, những ngôi sao trang trí ngoài nhà thờ. Tất cả như đã sẵn sàng  đón ngày lễ Thánh trong đêm mai.

Chắc là khung cảnh xúc động quá làm William bồi hổi, nó chợt nghĩ không biết bao giờ thằng Monster  mới chịu xuống núi để chủ trì cho ngày trọng đại nhất của đời nó đây.

Câu hỏi khó thật, có lẽ chỉ có Chúa mới có thể trả lời nó được.

Amen!

:))

Table Gifts

By Kathryn Arnold

Bắt đầu truyền thống ăn tối bằng cách gắn ruy băng vào quà tặng cho mỗi vị trí ở bàn ăn

Giáng sinh là ngày lễ lớn của mẹ. Bà thậm chí còn có một căn phòng Giáng sinh mà không ai khác được phép vào. Căn phòng đó chứa đầy những bí mật. Nếu chúng tôi đang ở trong hành lang khi mẹ mở cửa, thì chúng tôi nhất thiết phải xông vào và ghi nhận bất kỳ cảnh tượng nào. Căn phòng đó chứa tất cả những món quà, giấy màu sáng, dải ruy băng sa-tanh đỏ và những đồ vật sáng bóng thú vị mà chúng tôi chưa bao giờ được nhìn thấy cho đến tận Giáng sinh.

Khi tháng 10 đến, chúng tôi đã nghĩ đến cách trang trí ngôi nhà từ tấm thảm đến xà nhà, bao gồm lò sưởi, đàn piano, tủ sách, cầu thang, ghế ngồi bên cửa sổ và quầy ăn uống ở phòng ăn. Các bữa tiệc tự chọn có nhiều bộ khăn ăn Giáng sinh, khăn trải bàn và vật đánh dấu vị trí bằng pha lê – tất cả những thứ mà các quý cô thu thập cho những bữa tối sang trọng. Nhưng món trang trí yêu thích của tôi là những món quà để bàn.

Vào đêm trước lễ Giáng sinh, mẹ đã dọn bàn ăn với những đồ Giáng sinh như đồ sứ, đồ bạc, khăn ăn màu đỏ, đồ dùng bằng bạc của Ý, sau đó mẹ sắp xếp món đồ trang trí đẹp mắt ở giữa. Từ mỗi chiếc đĩa đến giữa bàn có một dải băng sa tanh màu đỏ rộng 2 inch. Kèm theo mỗi dải ruy băng là một món quà Giáng sinh được gói trang nhã – một món quà dành cho mỗi người đến ăn tối.

Mẹ cẩn thận xếp từng món quà lên nhau theo đúng thứ tự ở giữa bàn và trang trí mỗi món quà bằng những chiếc nơ sa-tanh đỏ. Đống quà tặng lấp lánh và những chiếc nơ sa-tanh đỏ đã tạo nên vật trang trí trung tâm lộng lẫy nhất mà bạn có thể tưởng tượng. Sau bữa tối và bữa ăn tráng miệng, chúng tôi chờ đợi. Khi các đĩa đã được thu dọn, đã đến lúc rồi!

Người ngồi bên trái bố tôi kéo dải ruy băng sa-tanh đỏ ra trước mặt ông, và một món quà trượt khỏi món quà ở giữa và tiếp tục băng qua bàn cho đến khi nó dừng lại trước mặt ông. Người tiếp theo kéo dải ruy băng của mình, rồi người tiếp theo, rồi người tiếp theo, cho đến khi cuối cùng tất cả mười bốn người ngồi vào bàn đều có quà đặt trước mặt họ.

Sau đó, theo thứ tự tương tự, mỗi người mở món quà của mình. Mẹ mua những món quà nhỏ từ đồng hồ đeo tay đến nước hoa cao cấp hay một chuỗi ngọc trai. Chúng tôi mong chờ những món quà trên bàn ăn hơn là những món quà dưới gốc cây, bởi vì khi chúng tôi mở quà trên bàn, mỗi người đều nhìn thấy những gì người khác nhận được. Và mỗi khi một món quà được mở ra, chúng tôi đều vỗ tay trong khi người nhận gửi lời cảm ơn.

Sau này, ở một tiểu bang khác, vợ chồng tôi đã cùng gia đình tái tạo lại truyền thống vô cùng quý giá này. Tuy nhiên, chúng tôi không có khả năng chi tiêu không giới hạn của mẹ và chúng tôi phải vật lộn để mua những món quà đủ nhỏ để đặt trên bàn mà vẫn cho phép chúng tôi còn tiền trả tiền nhà vào tháng Giêng. Tương tự như vậy, truyền thống này đã nhận được sự cổ vũ. Năm sau, truyền thống này trở nên quá tốn kém để chúng tôi tiếp tục, nhưng khi mỗi vị khách đến, những tiếng rên rỉ thất vọng vang lên từ phòng ăn.

“Quà tặng trên bàn ở đâu?” Mọi người đều than khóc. “Ở đâu… làm sao… bạn không thể…”

“Xin lỗi các bạn”, chúng tôi xin lỗi. “Nhưng bạn có muốn một gói bóng bay có nơ xinh xắn không?”

Chúng tôi đã gặp những cái nhìn chằm chằm nói rằng, sao bạn có thể?

Khi chúng tôi đến thăm trước bữa tối, tôi quan sát các cô con gái khác nhau, nghiêm túc nói chuyện với nhau. Sau bữa tối và món tráng miệng, một cô con gái riêng hỏi: “Mẹ có thấy tổn thương không nếu chúng ta tiếp tục truyền thống và vẽ tên cho những món quà trên bàn?”

Tôi cười. “Dĩ nhiên là không!”

Tôi thích ý tưởng này. Mọi người – trẻ em, thậm chí cả đàn ông – đều reo hò vang dội. Giống như bằng cách nào đó chúng tôi đã hủy bỏ lễ Giáng sinh nhưng bây giờ nó đã được tái sinh. Không có truyền thống nào được đáp ứng với nhiều hứng thú và nhiệt tình hoặc được yêu thích đến mức mà truyền thống này luôn có.

Sau khi quyết định vẽ tên, các cô con gái lo việc vẽ tên hàng năm. Chưa có một năm nào mà có người nói: “Ồ, tôi quên mất,” hay “Tôi hết thời gian rồi,” hay “Tôi bận quá”. Việc này được thực hiện đủ sớm để mỗi chúng tôi có thời gian đi mua một món quà và gói nó lại. Và mỗi năm, những dải ruy băng sa tanh đỏ được gắn vào những chiếc nơ nhiều màu, những món quà được gói trong giấy gói quà Giáng sinh đủ loại và phần trung tâm thật lộng lẫy.

Truyền thống tặng quà trên bàn kỷ niệm thế hệ thứ hai cách đây hai mươi năm, nhưng sau đó cấu trúc gia đình đã thay đổi, và một số người trong chúng tôi đã ở rất xa. Bạn có thể tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi, tại bữa tiệc tốt nghiệp năm ngoái, chồng cũ của tôi nói với tôi rằng anh ấy đã mang truyền thống tặng quà trên bàn ăn vào gia đình mới của mình. Các con gái của anh cũng đã truyền nó trong gia đình họ, và vợ ông cũng tiếp tục truyền nó trong gia đình mình.

Truyền thống tặng quà trên bàn của mẹ đã lan rộng từ Washington đến California, Idaho, Thành phố Salt Lake và Missouri. Tôi hy vọng mẹ vẫn đang theo dõi. Và tôi hy vọng một ngày nào đó truyền thống này sẽ đi khắp thế giới và quay trở lại. Điều đó sẽ mang lại nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt của mẹ và của tôi.

Happy weekend!

And wishing all of us a merry Christmas!

December 22, 2023 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Stories

Hoa hồng và xương rồng (8)

by Rose & Cactus December 20, 2023

Bấy giờ đã là tháng mười Một. Mùa khô bắt đầu đánh dấu sự hiện diện của nó bằng những ngày nắng kéo dài. Cơn mưa, trở nên đứt quãng và thưa thớt. Bầu trời không cho cảm giác nặng trĩu vì phải gồng gánh những tầng mây như những tảng băng khổng lồ cứ chực chờ tan ra thành nước. Giờ đây chúng thích biến hình sang một dạng thức khác cho hợp với cái khí lạnh ảo mộng hiếm hoi trong năm: Sương mù.

Trên ban công căn hộ số 3 tầng 13, những bụi hồng mảnh mai nằm yên trong những chậu sành màu nâu đất thi thoảng lại rung lắc nhẹ theo chiều gió. Những thân cây cố vươn mình về hướng đông đón ảnh nắng mặt trời và hay làm sao, nhờ vậy mà chúng hứng được cả những giọt sương ban mai  tinh khiết.

Mới hơn năm giờ. Trời còn tù mù, chưa sáng rõ mặt người. Tất cả vẫn đang ngủ yên kể cả những nụ hồng chúm chím  lấp lánh ánh bạc. Tuy vậy, từ đằng xa đột nhiên một thứ ánh sáng lạ lùng vừa thấy như là sắc đỏ cam, vừa lại giống màu mỡ gà lóe lên  giữa một vùng mây trắng rải rác trên nền xanh nhạt tận đường chân trời

-Chào buổi sáng con gái yêu!

Bà Daisy vẫn giữ nguyên lối nói với con gái khi cô vừa thức dậy, y như ngày cô bé còn nhỏ xíu.

-Chào buổi sáng mẹ! Ôi mùi phở ngon quá mẹ ơi!

Rose reo lên ngay khi khứu giác bị đánh thức bởi hương vị ngào ngạt của món ăn sáng yêu thích. Cô bé bước đến bàn ăn khi bà Daisy hoàn tất những công đoạn cuối cùng là rắc những lá hành ngò đã được thái nhỏ vào hai tô phở vẫn còn đang nóng hổi bốc hơi nghi ngút

– Sao bố lại có thể không cảm thấy gì với một món ăn tuyệt diệu như thế này chứ?

-Vì bố không bao giờ chán cơm

Ông Jason cười với cô con gái nhưng mắt lại đưa sang nhìn vợ mình, lúc này cũng đã ngồi xuống bàn ăn. Rose thì lại hiểu câu nói của bố theo cái cách mà ông sống bao năm nay. Ông sinh ra và lớn lên trong thời kỳ khó khăn, thiếu thốn. Bữa ăn không bao giờ có đủ chất  nên người ta bù đắp cho sự thiết hụt dinh dưỡng bằng cách ăn thật nhiều cơm. Lâu quá thành quen, cơm có thể trở thành món ăn cho mọi bữa trong ngày

-Con gái học ở trường có gì vui không?

-Dạ, cũng vui bố
Bà Daisy mỉm cười, tay với miếng chanh mỏng vắt thêm vào tô phở của cả hai mẹ con. Hơn ai hết, là một người mẹ, bà hiểu rất rõ những ưu và khuyết điểm trong tính cách của cô con gái. Nhưng thay vì gò cô bé vào một khuôn mẫu của sự hoàn thiện, thứ vốn không thể đạt hiệu quả ngay với một đứa trẻ -chúng cần sự va vấp và trải nghiệm cuộc sống để định hình nên con người mình – thì bà thường hay kể cho cô bé nghe các câu chuyện thực tế với những nhân vật mà bà đã chứng kiến trong cuộc đời. 

Những nhân vật- con người đó đều không phải là người hoàn hảo, họ ít nhiều chứa đựng nhiều điểm yếu cố hữu. Tuy vậy, họ vẫn có thể đứng vững được trước những bão tố của cuộc đời, và sống đàng hoàng mà không phải hổ thẹn với lương tâm bởi trong con người họ vẫn luôn có chỗ cho lòng tốt, tình yêu thương và sự tử tế.

Đó luôn là những thứ đẹp đẽ đủ sức bù đấp những khiếm khuyết không thể tránh khỏi ở mỗi con người

Rose ăn một cách chậm rãi như phong cách điềm đạm của cô bé trong khi  ông Jason đã dùng xong bữa và đứng dậy chuẩn bị đi làm. Công việc phụ trách kỹ thuật của một nhà máy sản xuất năng lượng, vốn đặt ở vùng ngoại ô xa trung tâm, khiến ông bận bịu luôn, cho hành trình trăm ngày như một: Bước ra khỏi nhà từ sáng sớm và trở về khi đường phố đã sáng ánh đèn. Chẳng bao giờ ông nghỉ việc, trừ những ngày khi Rose còn bé hay bị những bệnh vặt vãnh phải đi khám ở bệnh viện thôi.  

Rose không có nhiều thời gian nói chuyện với bố bằng mẹ nhưng bằng sự kỳ diệu của di truyền, tính cách của họ lại rất giống nhau nên cô bé vẫn cảm thấy có một sự gắn bó với bố, một con người với những  đặc trưng của dân kỹ thuật, hiền lành và rất kiệm lời.

-Ôi hôm nay mải chuyện nên quên bật nhạc chào đón ngày mới con gái nhỉ

-Để con, đố mẹ biết bài gì nhé!

I’m doing good, I’m on some new shit

Been saying “yes” instead of “no”

I thought I saw you at the bus stop, I didn’t though

Rose vừa ngâm nga vài câu hát xong thì giai điệu bài hát bắt đầu cất lên

– “The 1”

-Lần này mẹ có tiến bộ

Nhận được lời khen của con gái, bà Daisy cười váng. Dù có nhiều quan điểm khác biệt, bà Daisy và con gái cũng có rất nhiều điểm chung khiến họ thực sự coi nhau như hai người bạn và có thể tâm sự với nhau mọi chuyện. Họ có mối quan tâm chung về văn chương, điện ảnh hay âm nhạc và có thể tán gẫu hàng giờ về rất nhiều chủ đề liên quan đến khoa học hay lịch sử. Bà Daisy thích nghe con gái kể các câu chuyện mà cô bé đã từng đọc hay xem ở đâu đó và nhận ra cô có khả năng kết nối và lắp ráp các dữ kiện với nhau một cách rất sáng tạo và thu hút.

Điều này cộng với những tố chất riêng có của cô bé khiến bà càng ngày càng nhận ra việc mình từng căng thẳng với những thất bại trong học tập của cô được minh chứng bằng điểm số hoàn toàn không có tác dụng gì nhiều trong việc khiến cô tốt hơn lên với cả những lợi thế và bất lợi của mình.

Mỗi người đều có khả năng và tố chất hoàn toàn khác biệt, việc của những người phụ huynh như bà không phải là cố gắng đồng hóa những sự khác nhau đó mà chỉ nên ở bên cạnh cổ vũ và động viên con cái theo đuổi niềm đam mê và khám phá những tiềm năng của bản thân. Hoàn toàn thả lỏng, không để điểm số hay những thành tích ám ảnh tâm trí thực sự là điểu vô cùng tuyệt vời.

Nó sẽ giải phóng bạn khỏi những tầm nhìn hạn hẹp và khơi dậy sức sáng tạo vô biên tiềm ẩn trong mỗi con người.

Bà Daisy, tuy nhiên, luôn tán thành quan điểm rằng trong cuộc sống, mỗi người nên có những nguyên tắc cho riêng mình. Chính những nguyên tắc sống đó sẽ giúp chúng ta vẫn còn là chính “ta” mà không đánh mất bản thân dù có sống ở bất cứ môi trường phức tạp  thế nào. Nó còn tạo ra sự độc lập trong suy nghĩ và hành động, nâng cao khả năng phân biệt phải trái đúng sai, từ đó giúp hạn chế thấp nhất những sai lầm mà mình có thể mắc phải.  

Tất nhiên, nguyên tắc không bao giờ đồng nghĩa với sự khô cứng và vô cảm. Nó chỉ thật sự có giá trị khi đi kèm với sự bao dung, thấu hiểu và linh hoạt trong xử lý các tình huống phát sinh trong cuộc sống.

Bà Daisy luôn nhìn vào người mẹ của mình để học tập. Mẹ bà là một người phụ nữ đẹp tuyệt vời nhưng bao năm xa chồng biền biệt vẫn giữ nguyên một lòng chung thủy, không bị xao động trước bất kỳ một sự cám dỗ nào. Cả cuộc đời  bà chỉ dành tình yêu và sự hi sinh vì chồng con, đó là nguyên tắc sống xuất phát từ trái tim cao cả.

Daisy, cũng như người mẹ của bà là một mẫu phụ nữ truyền thống điển hình.

Tiếng hát của Rose hòa với giọng cô ca sĩ  trong điệu nhạc du dương như làm cho buổi sáng thêm ngập tràn năng lượng. Lại thêm hương vị cà phê từ cửa sổ nhà bên đưa sang càng đánh thức niềm hứng khởi bắt đầu một ngày mới.

Trên tấm gờ  cửa sổ tòa nhà đối diện căn hộ nhà Rose, hai cặp chim bồ câu vẫn đứng rủ rỉ rù rì

-Rose con ra đây nhìn cây hoa hồng bà ngoại trồng đã nở rồi đẹp quá này!

-Từ chiều tối qua con đã thấy rồi mà mẹ!
Cô bé nói với ra từ trong phòng, đúng lúc tiếng đồng hồ quả lắc trên tường điểm bảy tiếng. Bảy giờ sáng ông mặt trời vẫn chưa chịu xuống thăm thú trần gian nhưng đã đến giờ Rose phải đến trường.

Đứng trên ban công bà Daisy nhìn theo con đã đi xuống đến cổng, một lúc sau bóng cô bé đã khuất sau con đường với hàng cây râm mát. Chỉ đi hết mấy trăm mét đến cuối đường thôi là ngôi trường thân yêu nơi cô bé Rose đang theo học đã ở ngay trước mắt rồi. Khoảng cách gần thực sự mang lại nhiều lợi ích: Sự tiết kiệm, xét cả về thời gian và nguồn lực.

Đến giờ này bà Daisy cũng đang rất hạnh phúc vì được sống với những thứ mà mình yêu thích. Công việc hiện tại cho bà sự chủ động về mặt thời gian  và một tinh thần hết sức thoải mái. Tất cả là nhờ cái tiệm sách nhỏ xíu “Cactus bookshop” mang lại. Cùng cần thiết phải nói qua về “Món quà cuộc sống” này, thứ mà bà Daisy được trao tặng theo một cách cũng hết sức tình cờ.  

“Cactus bookshop” nằm ngay dưới khu nhà gia đình Rose sinh sống, trên đoạn đường tuy ngắn nhưng bà Daisy chưa bao giờ cảm thấy hết yêu nó vì cái vẻ thanh bình, tĩnh tại và mát mẻ do những hàng cây xanh mang lại. Nằm dọc hai bên con đường này là những cửa hàng cửa hiệu nhỏ xinh và ấm cúng: Một tiệm cà phê, một tiệm cắt tóc, một tiệm photo, một trường mầm non và một cửa hàng tiện lợi.

Giữa con đường, một dải đất nhỏ được tách ra làm hai phần, phần trên – những cây cổ thụ râm mát mà những tán cây như những chiếc ô khổng lồ xòe rộng làm mái che thứ hai cho những căn nhà bên dưới và phần dưới-là khoảng đất trống hẹp hơn và bị bỏ không cho cỏ dại mọc.

Một ngày nọ, có hai vợ chồng đã lớn tuổi ở căn nhà ngay con ngõ gần đó quyết định lấp đầy thời gian trong ngày  bằng cách cải tạo lại khu đất. Chỉ sau mấy tháng, thay vì đám cỏ cao lút đầu, người đi đường như cảm thấy mình đã lạc vào vườn hoa ở công viên trung tâm thành phố. Nào hoa mười giờ, tóc tiên, cánh bướm, hướng dương … đua nhau khoe sắc, làm bừng sáng cả  mấy tòa nhà cũ kỹ bên cạnh.

Vốn dĩ cũng là người rất yêu cây cỏ, nên mỗi lần đi qua mà thấy hai ông bà lúi húi tưới cây tỉa cành kiểu gì bà Daisy cũng dừng lại để chuyện trò với họ. Và từ đó bà biết thêm rằng hai ông bà hiểm con, họ chỉ có duy nhất một anh con trai và hiện đang sinh sống ở nước ngoài.  Và nhờ có khu vườn công cộng nhỏ xinh này mà họ cảm thấy cuộc sống của mình màu sắc hẳn lên. Niềm vui  hẳn là vì đã mang tới cái đẹp điểm tô cho cảnh quan khu phố trong cộng đồng mình sinh sống.

Một lần, bà Daisy  tặng hai ông bà những hạt của cây hoa sao, một giống hoa dây leo gắn bó với tuổi thơ của bà ở quê nhà. Loài hoa như chẳng cảm thấy lạ với vùng đất mới, chẩng mấy nó đã bò lên những hàng rào thấp được dựng ngay ngắn ở một góc của khoảnh đất và nở bung một màu đỏ thanh thoát, mỏng manh như những vì sao.

Nhưng buồn là, khi mùa hoa sao vẫn đang rực rỡ thì đột nhiên ông bà phải nói lời chia tay với tất cả để đi định cư và đoàn tụ với gia đình cậu con trai. Đây là quyết định mà họ đã phải cân nhắc rất lâu, chứ không phải một sớm một chiều.

Có hai thứ mà bà Daisy được “thừa hưởng” lại từ cặp vợ chồng đặc biệt phúc hậu: “Khu vườn nhỏ” và một tiệm sách cũ “Cactus bookshop” của họ ở ngay chếch trên vườn hoa một xíu. Sau này, bà Daisy đã cho nó cũng là một cơ duyên của cuộc sống, và do đó càng thúc đẩy niềm tin nơi bà rằng bất cứ một sự gặp gỡ nào cũng là do sự sắp đặt của Thượng đế để tạo ra những sự kiện trong cuộc đời của mỗi người.

Tiệm sách mang tên một loài cây kiên cường trước mọi sự khắc nghiệt của hoàn cảnh sống này, trong thực tế, có diện tích khá khiêm tốn. Đó là một căn gác xép bằng gỗ, với một kệ sách hình chữ U bao quanh các bức tường cao sát đến trần nhà. Trên đó xếp sin sít nhau những cuốn sách cũ với đủ các thể loại và tương đối khó kiếm trên thị trường.

Thời gian đầu khi mới mua lại, bà Daisy còn đang làm công việc cũ vốn chiếm trọn thời gian cả ngày nên tiệm sách luôn đóng cửa im ỉm, và thực chất nó đã biến thành cái kho chứa sách. Hai năm gần đây thì đã khác hoàn toàn khi  bà Daisy chuyển hướng công việc theo đúng như kế hoạch đã định của bà khi bước sang tuổi trung niên.

Căn gác được sơn sửa lại và được bà loại bỏ hết những chi tiết rườm rà để nó được mang một dáng vẻ rộng rãi và ấm cúng nhất có thể. Bà Daisy dành riêng một không gian cho những cuốn sách mới được xuất bản, mà đã gây được tiếng vang trên thế giới, những cuốn sách mang nội dung phản ánh đúng nhịp thở của thời đại nhưng vẫn chứa đựng nhiều giá trị trường tồn. Tri thức từ sách vở cũng như các quyết sách ngoài cuộc sống, cần phải có sự xen kẽ giữa những cái cũ và cái mới, càng có sự hòa trộn nhiều quan điểm và góc nhìn thì sẽ càng kích thích sự lĩnh hội và thực sự hữu dụng.

Với Daisy, bà đặc biệt thích khu vực ban công trên gác lửng của tiệm sách, nơi được vây bọc bởi những chậu xương rồng nhỏ, và những nhánh hoa lộc vừng rủ xuống mềm mại. Cả một khoảng rừng cây và vườn hoa phía trước như càng bồi đắp cho tâm hồn bà một niềm cảm hứng sáng tác, vốn nhiều năm đã chai sạn và vơi đi phần nào vì những áp lực của cuộc sống.

Chưa bao giờ Daisy lại cảm thấy thấm thía hơn ý nghĩa của câu nói “Nếu bạn có một khu vườn và một thư viện, bạn sẽ có mọi thứ bạn cần” như từ lúc toàn tâm toàn ý với “Cactus Bookshop”

Buổi sáng tiệm sách không hoạt động vì bà Daisy sẽ dành khoảng thời gian tốt nhất cho các hoạt động trí não này để viết lách, trên góc nhỏ ban công. Bà vẫn thường viết cho các tạp chí kinh tế đúng với chuyên ngành của mình và dự định ra mắt một cuốn sách nhỏ chủ đề về quản lý tài chính cá nhân thời gian tới

Buổi chiều, ngược lại, tiệm sách luôn có vẻ nhộn nhịp người ra vào, có thể rồi họ sẽ ra về với vài cuốn sách hoặc có thể đơn giản là để xem mà không hề mua. Bà Daisy không coi việc đó là đáng lo, chỉ cần nhiều người tìm đến sách, yêu thích những quyển sách giấy là bà thấy vui rồi.

Với lĩnh vực sách, Daisy không bao giờ đặt lợi nhuận lên làm tiêu chí hàng đầu. Tri thức không phải là một mặt hàng để mua bán một cách sòng phẳng, nó đòi hỏi một điều gì đó cao hơn thế rất nhiều. Giống như giáo dục trong trường học vậy, nếu người ta chỉ nhất mực quan tâm đến những thứ có thể cân đo đong đếm được bằng các chỉ tiêu  hết sức lạnh lùng hay những thành tích mang tính điểm tô trang trí mà bỏ qua những yếu tố nhân văn, cốt lõi trong giáo dục nhân cách sống của con người, từ đó giúp người ta hướng thiện và trưởng thành lên về nhận thức và trí tuệ thì đó chính là một nền tri thức thất bại, một nền giáo duc thất bại.

Tiệm sách này không chỉ là  nơi cho bà Daisy sự hứng khởi mà Rose cũng đặc biệt yêu thích nó. Trước đây, nó hoàn toàn vắng bóng truyện tranh nhưng cô bé đã năn nỉ mẹ nhập thêm thể loại truyện mà nhiều học sinh rất say mê này. Thế mà lại hay, tiệm sách bỗng trở thành nơi gặp gỡ thường xuyên của các bạn nhỏ trong khu chung cư. Trong đó hai người bạn  Xtas và Mochi của Rose có vẻ là hăng hái nhất. Thằng Xtas, vốn học cùng trường liên cấp 2-3 với Rose ngay gần đó và khi đi học về nó thường loăng quăng vào đây đọc một vài trang sách và nếu tiệm có đông khách thì nó sẽ lăng xăng giúp bác Daisy mấy việc lặt vặt nọ kia trước khi về nhà.

Chỉ có cô bé Muchi thì trường học ra hơn tí chút. Ngày cô bé còn học lớp 1 thường em phải đợi ở trường khá lâu để đợi bố mẹ đến đón. Nhưng khi lên lớp 2, em đi bộ cùng người anh họ của mình, Peter,  học lớp 5 cùng trường và cũng ở  trong cùng khu nhà của tụi nhỏ. Con đường chúng đi cũng không quá xa lại khá nhiều cây cối và ít xe cộ nên kể đi bộ đi học cũng như một thú vui. Có thể miêu tả vắn tắt đường đi của chúng như sau: Ra khỏi cổng trường, rẽ phải và đi thẳng qua một ngã ba rồi ngoặt xuống khúc quanh bên trái với những hàng cây điệp vàng và bằng lăng tím. Và cứ thể theo đường thẳng qua ngôi trường của Rose, một đoạn sau là đến tiệm sách của bà Daisy. Và chúng sẽ dừng chân ở đây, sau khi được bác hàng xóm chủ tiệm bố trí cho một chỗ ngồi đọc sách trước khi bố mẹ chúng, một lúc sau, sẽ xuất hiện để đưa chúng về nhà.

Tuy vậy đã có một sự kiện xảy ra và là nguyên cớ để  chúng ta có một câu chuyện rất dài này. Nhưng cụ thể thế nào thì các bạn chịu khó chờ, cũng không lâu nữa đâu, người viết chắc chắn là như vậy.

Cách tiệm “Cactus bookshop” không quá xa, chỉ khoảng 40km tòa lâu đài Plato dường như cũng muốn ngủ nướng khi những ngày của tháng Mười một đang về. Sương mù bao phủ dày đặc hơn do hơi nước của dòng sông Styx ăm ắp thổi lên.

Trên tầng hai của tòa lâu đài cậu con trai cả nhà Faber cũng đã thức giấc, chỉ ít phút sau khi bản nhạc báo thức vang lên.

Vươn vai rời khỏi giường, Cactus tiến đến phía cửa sổ,  kéo rèm một cách dứt khoát và nhanh chóng tháo tung chốt mọi cánh cửa. Bất cứ khi nào ở trong phòng, trừ lúc ngủ ra, cậu luôn phải đảm bảo rằng, tất cả các cửa sổ sẽ là nơi mà mọi tia nắng hay các cơn gió đều có thể ghé thăm . Cậu rất ghét  một căn phòng bịt chặt và khép kín, vì nó chẳng khác chi một ngục tù nơi tù nhân hoàn toàn không biết đến bất cứ một tia le lói nào của sự sống.

Huống hồ, tuy chỉ mới chuyển đến nơi ở mới có ba tuần nhưng càng ngày Cactus càng thấy yêu thương ngôi nhà của mình. Nói về phòng riêng, cậu thấy thực đây đúng là thiên đường. Vì mở cửa ra là cậu có cả một khoảng sông trời mây nước trước mắt. Do ở vị trí góc, căn phòng có một bên cửa sổ rộng trông ra giàn hoa hồng leo và xa xa là một màu xanh bát ngát của công viên đối diện  tòa lâu đài. Bên cửa còn lại, là ban công hướng ra dòng Styx êm đềm.

Không ở đâu có một tầm nhìn đẹp hơn thế. Mà ngay cả nội thất bên trong căn phòng cũng vậy, với các bức tường được ốp hoàn toàn đá tự nhiên, điều này đảm bảo nhiệt độ bên trong luôn giữ ở mức ổn định mặc cho cái nắng gay gắt ngoài trời. Trong khi, sàn nhà lát bằng một loại gỗ quý  mà qua cả trăm năm vẫn giữ nguyên được chất lượng, không hề bị cong vênh hay nứt nẻ. 

Chính giữa bức tường dọc theo căn phòng là một cái lò sưởi kiểu cổ điển châu Âu, bên trên có treo một bức tranh vẽ dòng sông Styx dưới ánh nắng hoàng hôn tuyệt đẹp. Ngoài chiếc giường lớn được đặt gần cửa sổ, căn phòng chỉ có một bàn học của Cactus cùng một kệ sách nhỏ, nên lại càng tăng thêm vẻ khoáng đạt và cho cảm giác tự do.

Cũng có một khung cảnh mà Cactus thấy thú vị, ấy là khi cậu ngước nhìn lên trần nhà. Đó không phải là một khoảng không trống rỗng, vô hồn mà là một bức tranh lớn chiếm toàn bộ diện tích. Bức tranh mô tả về một thiên hà bao la, với muôn vàn các vì sao lấp lánh trên nền đen sâu thăm thẳm.

Vũ trụ mênh mông và bí ẩn luôn gợi sự tò mò và ham muốn khám phá của bất cứ ai, không loại trừ cậu con trai chủ nhân của tòa lâu đài Plato.

December 20, 2023 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
FilmRose

Giáng sinh năm ấy (6)

by Rose & Cactus December 16, 2023

Tháng mười hai đã đi qua được hơn một nửa nhưng cái nắng hanh khô, năm nay, dường như đến sớm. Hơi lạnh sớm mai không thể dùng dằng mà kéo dài như là phải thế của tiết trời Noel. Nó nhanh chóng tan đi bởi những tia nắng gay gắt ngay trước cả khi những chậu hoa mười giờ dưới sân nhà bung nở.

Giáng sinh  không lạnh!

Thì hẳn là phải nóng. Như không khí học hành, thi cử cứ “đến hẹn lại lên” những ngày cuối năm này các bạn nhỉ? Nào Toán, Lý, Hóa; nào Văn, Sử, Địa cứ loạn cào cào hết cả lên:)). Cơ mà  vui (dù thật sự có căng thẳng) các bạn ạ. Đời học sinh ngẫm ra thì dài thật đấy những mười hai năm (Đại học vẫn học nhưng lúc này các bạn thật sự đã lớn rồi nên cái kiểu nó cũng khác nhiều lắm nên mình không tính) nhưng lại qua rất nhanh.

Như mình đây, tuy đã mấy năm rồi mình không dạy con học, ở nhà chủ yếu là mẹ con nói chuyện với nhau đủ thứ kiến thức trên trời dưới biển thôi, thì lâu lâu mình vẫn mở sách giáo khoa của con ra xem và những lúc đó có cảm tưởng như mọi buổi học và các bài kiểm tra thời học sinh của mình lại ập ra trước mắt. Và bao nhiêu  kỷ niệm bỗng nhiên lại ùa về!

Đã là học sinh thì thời nào cũng như nhau cả. Bao lo lắng, hồi hộp, thở phào , tiếc nuối  đều dồn nén hay vỡ òa quanh các kỳ thi. Niềm vui hay nỗi buồn cũng thường từ đó mà ra cả.

Khi suy ngẫm và so sánh thời học sinh của mình và của các bạn bây giờ, mình vẫn luôn cho rằng các bạn học sinh hiện nay giỏi giang hơn thế hệ của bọn mình nhiều. Đọc profile mà báo chí đưa về nhiều bạn đạt thành tích hay học bổng này kia, đến lớn tuổi như mình còn phải khâm phục nữa là những bạn học sinh ở lứa tuổi của các bạn ấy.

Những gương sáng về học tập như thế rất xúng đáng được tôn vinh chứ, như là một cách để truyền cảm hứng cho bất cứ ai trong chúng ta, không nhất thiết là cho các bạn trẻ.

Mình nghĩ vậy và mình rất thích sự “truyền cảm hứng”. Theo đúng nghĩa rằng, khi mình nhìn vào những “tấm gương”, có thể trong lĩnh vực học thuật hay nghệ thuật hay kinh doanh khởi nghiệp…., thì cái mà mình cho là điều tuyệt vời và ý nghĩa nhất không phải là cố bắt chước sao cho giống họ, hay theo con đường mà họ đã đi,

mà là sự nỗ lực để hoàn thiện hơn bản thân mình. Nếu mỗi ngày mình đều cố gắng, học hành hay rèn luyện bản thân, thì mình của ngày mai chắc chắc sẽ tốt hơn của ngày hôm nay.

Tuy nhiên, có lẽ cái thiếu nhất cũng là cái thiệt thòi nhất ở thế hệ bây giờ, đó là sự lắng đọng, hoặc là  sự đi-đến-theo- đuổi -tận-cùng-đam-mê của bản thân mà không phải là chạy theo trào lưu hay xu hướng, vốn bị tác động mạnh mẽ bởi truyền thông và các nền tảng Internet.

Ví dụ bạn có thể tự hỏi, trong hàng chục các hoạt động ngoại khóa hay xã hội, thâm chí là khoa học  được liệt kê trong một profile rất đẹp đó có bao nhiêu cái mà chủ nhân của nó thực sự yêu thích? Họ có còn thực hiện chúng nữa không sau khi đã hoàn thành mục tiêu hay mãi mãi chúng sẽ chỉ ngủ yên trong hồ sơ như là lần đầu tiên và duy nhất ?

Đó chính là mặt khác của tấm huy chương, sự màu mè hình thức –  y như kiểu các chính trị gia phương Tây luôn hoa chân múa tay, ra sức kêu gọi thế giới bảo vệ môi trường trong khi chính đất nước họ luôn là nơi thải ra nhiều nhất khí thải gây hiệu ứng nhà kính và rác thải công nghiệp .

Làm sao cho mỗi người trẻ tìm đến với tri thức một cách ham mê và tự  nhiên như cơm ăn nước uống hàng ngày, không phải chỉ vì rằng có cuộc thi này hay (danh tiếng) ngôi trường nọ

và khơi dậy trong họ tình yêu Tổ quốc (đủ lớn) và niềm trăn trở  trước muôn vàn các vấn đề và thách thức đang tồn tại trên mảnh đất quê hương để từ đó trên mỗi bước đường học tập của họ ở bốn phương trời lúc nào cũng là  niềm đau đáu của sự trở về và thật sự sẽ là trở về  để góp phần giải quyết  những thách thức  đó,

là bài toán khó mà bao lâu nay dường như chúng ta vẫn chưa tìm ra lời giải

Một truyền thống bị trì hoãn

Bởi Edward L.Melin

Trẻ em ở mọi nơi nếu thế giới tìm kiếm phép thuật trong đêm Giáng sinh

Theo truyền thống, gia đình tôi tham dự buổi lễ nhà thờ lúc nửa đêm vào đêm Giáng sinh và sau đó tập trung lại vào sáng hôm sau để mở quà và xem ông già Noel mang đến những gì. Đây là điều khá bình thường – cho đến năm gia đình tôi thức dậy ở các châu lục khác nhau.

Việc lên kế hoạch cho truyền thống đơn giản này bắt đầu vào năm 1943, khi Olive và tôi cầm tay nhau trước cái cây nhỏ bé của chúng tôi. Nó được treo hàng chục chiếc đèn và được trang trí bằng bốn quả bóng màu đỏ. Bên ngoài căn hộ một phòng ngủ của chúng tôi, tuyết phủ kín Louisville và bồ hóng từ bếp lò và lò sưởi tràn ngập không khí làm mất đi vẻ huyền bí của những bông tuyết mới rơi. Tuy nhiên điều đó không thành vấn đề.

Tình yêu và hy vọng tràn ngập căn phòng thuê của chúng tôi, khi chúng tôi mơ về Giáng sinh tới, khi mà Olive bế đứa con lên ba của chúng tôi. Chúng tôi sẽ được gia nhập vào năm tới bởi những người đầu tiên làm ông bà và thậm chí có thể có một ngôi nhà riêng, thay vì những khu ở tạm thời gần căn cứ quân đội. Tôi mơ thấy mình mặc bộ đồ ông già Noel và để quà trong chiếc tất của con tôi.

Nhưng Hitler cũng có những giấc mơ, không phải loại tràn đầy tình yêu và hy vọng. Vì vậy, vào Giáng sinh đầu tiên của con gái Vicki, cùng với hàng ngàn quân Đồng minh khác. Tôi mặc đồ kaki không phải màu đỏ. Tôi đóng quân ở Normandy, với tư cách là Sĩ quan Dịch vụ Đặc biệt của Bệnh viện Đa khoa Quân đội 167, và Chỉ huy Phân đội của một chuyến tàu bệnh viện chạy ra khỏi ga Gare Saint Lazar ở Paris.

Bệnh viện không giống con đường rợp bóng cây bên ngoài ngôi nhà gạch hai tầng của chúng tôi ở Amarillo, Texas. Đó là một thành phố lều trại rộng lớn. Lều dùng làm nơi ở cho 500 quân nhân và cho 1.500 người bị thương. Nhà nguyện là một cái lều, không phải tòa nhà bằng đá với cửa sổ kính màu và tháp chuông hướng lên trời, nơi Olive sẽ thờ phượng. Bốn căn lều được khâu lại với nhau làm một rạp hát được trang bị đèn chiếu sáng từ những con tàu bị chìm ở bến cảng.

Vào tháng 11, tôi gửi những món quà Giáng sinh và những món quà khác cho gia đình vợ tôi ở Amarillo. Một tuần trước Giáng sinh, nhân viên bệnh viện – 250 người trong số chúng tôi – đã lấp đầy đoàn tàu đến gần hết công suất và chở những người bị thương từ Trận chiến Bulge lên Con tàu Hy vọng ở Cảng Cherbourg. Sau đó, thương vong chậm lại, sự cô đơn và nỗi nhớ nhà lấp đầy khoảng trống được tạo ra mỗi khi công việc trở nên uể oải. Tôi hình dung ra cái cây mà Olive mô tả trong những bức thư của cô ấy, chiếc tất đỏ treo bên lò sưởi và ước gì mình có thể ở đó.

Với tư cách là sĩ quan Dịch vụ Đặc biệt, tôi có trách nhiệm giải quyết vấn đề tinh thần. Tất cả chúng tôi đều biết rằng mình sẽ không bao giờ lấy lại được những tháng ngày quý giá xa cách những người thân yêu của mình. Tôi biết lần đầu tiên tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy Vicki ngồi dậy hay nhè đồ ăn vào mẹ con. Nhưng khi chúng tôi nghĩ đến những đội quân vẫn bị quân Đức ghìm chặt trong rừng Ardennes, thực tế lại hiện lên. Chúng tôi biết mình đã may mắn như thế nào. Tuy nhiên, thật dễ dàng để cảm thấy tiếc cho chính mình. Khi chia sẻ phần gà và bưởi đóng hộp được gửi từ nhà với một người bạn cùng lều, tôi đã khao khát món nước sốt bánh ngô nổi tiếng của mẹ vợ. Tôi chịu trách nhiệm về tinh thần và công việc cần thiết của riêng tôi.

Trung sĩ đầu tiên của chúng tôi, một người Cajun đến từ Louisiana, đã đưa ra một kế hoạch để phá tan bầu không khí u ám. Anh ấy nói tiếng Pháp và đã phát triển tình bạn với một số người dân địa phương. Một trong những người phụ nữ đó là chủ tịch Ủy ban Hỗ trợ Tù nhân Chiến tranh ở Tourleville. Là góa phụ của một bác sĩ người Pháp, bà cũng đảm nhận trách nhiệm điều phối việc chăm sóc cho những gia đình bị tàn phá bởi chiến tranh. Trong nhiệm kỳ ngắn ngủi của mình, bà đã xác định được 50 đứa trẻ đã mất cả cha lẫn mẹ đang đón Giáng sinh trong trại tù binh Đức. Niềm hy vọng của tôi tăng vọt. Cuối cùng thì tôi cũng có cơ hội trở thành ông già Noel!

Bộ đồ ông già Noel màu đỏ khan hiếm nhưng một y tá đã tặng một bộ đồ ngủ màu trắng. Thuốc nhuộm Rit cũng không phổ biến, nhưng trợ lý của tôi đã tìm được đủ để hoàn thành công việc. Chúng tôi cắt bộ đồ màu đỏ bằng vải cotton lấy từ đồ dùng phẫu thuật, thêm một chiếc mũ có tua rua, một chiếc thắt lưng đen trắng và đôi bốt đen. Sau khi chúng tôi dán râu, ông già Noel đã sẵn sàng cho chuyến đi của mình!

Những đứa trẻ, từ sáu đến mười sáu tuổi, đến trước buổi trưa đêm Giáng sinh năm đó. Một số quần áo của chúng đã cũ. Một số không phù hợp. Một số không đủ ấm cho mùa đông. Nhưng tất cả đôi mắt của chúng đều lấp lánh trước viễn cảnh sự u ám của chúng tan biến, giống như cách chúng ta nhìn thấy khi nhận ra rằng mình đã có cơ hội làm cho một đứa trẻ hạnh phúc vào dịp Giáng sinh.

Chúng tôi hát những bài hát mừng – của chúng bằng tiếng Pháp, của chúng tôi bằng tiếng Anh. Chúng tôi chia sẻ bữa tối với gà tây với tất cả đồ trang trí trong căn lều bừa bộn và sau đó đi ra ngoài để thưởng thức một khoảnh khắc quan trọng. Dù chỉ có một bộ đồ ông già Noel nhưng mỗi G.I. trong khu nhà sẽ phát quà và chúng tôi cũng háo hức như những đứa trẻ.

Năm đó ở Tourleville không có tuyết và không có xe trượt tuyết, nên ông già Noel đã đến trên một chiếc xe ngựa kéo, chất đầy những món quà mà chúng tôi có thể mua ở PX hoặc từ người dân địa phương. Hầu hết những món quà đều rất thiết thực – không thực sự là những gì chúng tôi sẽ chọn trong thời điểm tốt hơn, mà là những món quà tuyệt vời cho một đất nước bị chiến tranh tàn phá vào năm 1944. Chúng tôi ngay lập tức yêu cầu một đứa trẻ đi giao quà. Tôi chọn một bé gái, để giả vờ như đang tặng quà cho đứa con của mình ở nơi xa xôi.

Khi ông già Noel kéo chiếc xe đẩy của mình vào tầm mắt, bọn trẻ bật cười, khiến tất cả chúng tôi đều ngạc nhiên. Tôi tìm hiểu về người phụ nữ đã mang chúng đến và hỏi có chuyện gì buồn cười đến thế.

Cô ấy mỉm cười và thì thầm, “Pere Noel mặc đồ trắng!” Chúng tôi cũng cười. Và tiệc tùng. Và hy vọng. Và mơ, biết rằng tình yêu mà chúng tôi trải qua với những đứa trẻ này sẽ vẫn còn trong trái tim chúng tôi, khi cuối cùng chúng tôi quay trở lại với những người mà chúng tôi đã chia sẻ tình yêu thương qua những suy nghĩ và những lá thư vào Giáng sinh năm đó. Và chúng tôi đã cảm ơn.

Trong vòng vài tuần, lực lượng không quân Đồng minh đã giáng một đòn chí mạng vào nguồn cung cấp nhiên liệu của Đức, đảo ngược thành công ban đầu của họ ở Bỉ. Ngoài ra, người phụ nữ phụ trách bữa tiệc Giáng sinh cho trẻ em đã đạp xe đến bệnh viện để chuyển một lá thư mà tôi sẽ luôn trân trọng. Bức thư cảm ơn chúng tôi về “bữa tiệc tuyệt vời dành tặng cho các con của cha mẹ tù binh và trẻ mồ côi chiến tranh, những người sẽ luôn giữ trong lòng về kỷ niệm Giáng sinh đầu tiên sau ngày giải phóng quê hương.

Vào tháng Hai, tôi nhận được một lá thư khác – lá thư này từ nhà. Trong đó là những bức ảnh giúp tôi nhìn thấy con và nụ cười xinh đẹp của con khi con xé tờ giấy gói quà ông già Noel của mình.

Đến Giáng sinh năm 1945, gia đình tôi được đoàn tụ. Có thể phải mất hai năm để truyền thống đơn giản mà Olive và tôi đã hình dung cuối cùng mới diễn ra, nhưng khi tôi đóng vai ông già Noel năm đó, không người cha nào có thể tự hào hơn được. Kể từ đó, hàng năm, khi con cháu tôi tụ tập quanh ông già Noel riêng của chúng, tôi sẽ nhìn thấy khuôn mặt của những đứa trẻ ở Pháp, những người cũng tụ tập quanh tôi.

Và khi tôi vuốt tóc cho một đứa cháu của mình, tôi nhớ mình đã làm điều tương tự với một đứa trẻ khác. Và khi cháu tôi mỉm cười đáp lại tôi, tôi nhớ lại những đứa trẻ khác cũng đã mỉm cười giống như vậy cách đây rất lâu, và những nụ cười quý giá đó đã làm bừng sáng một Giáng sinh cô đơn như thế nào đối với rất nhiều lính Mỹ.

Có một câu rât hay thế này : “Một thánh đường, một bộ váy cưới, và chiếc nhẫn không làm nên một cuộc hôn nhân”.

Vậy thì cái giúp gắn kết tâm hồn hai con người, giúp họ phát triển tốt hơn lên cả ở bốn khía cạnh tình cảm, thế chất, tinh thần và trí tuệ còn gì khác hơn là tình yêu.

Tom, chàng trai nhập cư (xem phim bạn đoán anh chàng là người nước nào, có vẻ giống như người Thái các bạn nhỉ) với công việc khiêm nhường là người đưa thư, nhưng đã làm được việc to lớn là thay đổi cả cuộc đời của một cô gái. Và giúp cô tìm thấy được ước mơ của mình trong những thất bại mà cô đang gặp phải:

-Trong mối quan hệ với gia đình: Kate mâu thuẫn và bất hòa với người chị của mình. Cô thiếu sự cảm thông với người mẹ bệnh tật. Trong mắt cô gái bà mẹ chỉ như một bà già lẩm cẩm, lắm lời và quan tâm một cách đến cô một cách thái quá. Điều này cũng đúng với nhiều gia đình ở một thời điểm nào đó trong cuộc sống chứ không riêng gì gia đình Kate. Tuy nhiên đối với những gia đình di cư thì có vẻ nó trầm trọng hơn do thế hệ con cái sẽ hấp thụ nền văn hóa, ngôn ngữ và thói quen ở vùng đất mới nhanh hơn nhiều so với cha mẹ chúng và điều đó dẫn đến sự xung đột

-Trong mối quan hệ công việc: Cô lơ là, chểnh mảng, đi trễ về sớm, thâm chí còn làm thiệt hại tài sản cho cửa hàng nơi cô làm việc.

-Trong mối quan hệ bạn bè: Cô làm phiền và liên tục gây rắc rối cho họ bằng lối sống phóng túng và vô tâm của mình

Và theo cách mà Tom đã mở lối cho trái tim cô, Kate giờ đây học cách thấu hiểu, cảm thông và chia sẻ để hàn gắn các mối quan hệ:

-Cô trò chuyện với mẹ nhiều hơn, dẫn bà ra ngoài mua sắm và ăn uống; cô xin lỗi chị gái và tặng chị một chai rượu vang mừng giáng sinh; và cũng tương tự như vậy với các bạn của mình;

-Cô đi làm đúng giờ, chú tâm vào công việc và cố vấn một cách thiện chí về “tình yêu” cho bà chủ tốt bụng

-Cô bệnh vực và an ủi những người nhập cư khi họ phải nhận sự kỳ thị của người bản địa

-Cô hát giữa đường phố để quyên góp tiền cho lễ hôi Giáng sinh ở Trung tâm cư trú cho những người mới nhập cư

Tất cả những hành động đó đều có thể tìm thấy trong những mong ước của chúng ta về những mối quan hệ bền chặt và gắn bó với tất cả những người xung quanh gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và cộng đồng.

Nhưng nếu phim chỉ kết thúc ở đây thì hơi đơn giản các bạn nhỉ. Mà cuộc đời thì đâu có đơn giản thế, nó  quanh co, phức tạp lắm. Cái ngay trước mắt vậy chứ có thể tan biến bất cứ lúc nào. Ngày hôm nay còn tràn trề sức sống thì ngày mai có thể đã ốm yếu nằm bẹp một chỗ. Người bên cạnh mình ngay giây phút này thì ngày tháng sau đã mãi đi xa.

Anh bạn Tom của Kate có thể được xây dựng kiểu như trong phim, theo một cách hình tượng kiểu điện ảnh. Nhưng cũng có thể được kể ngoài đời thực theo kiểu người yêu của cô ấy  bỗng dưng một ngày nào đó rời bỏ cô, vì bệnh tật hay vì tai ương. 

Nói một cách rộng hơn là những người thân yêu của chúng ta.

Đó là nỗi đau đớn mà trong suốt cuộc đời của con người, chúng ta sẽ lần lượt phải  chứng kiến, dù muốn hay không.

Nhưng cái chết, như một sáng tạo của tạo hóa, không bao giờ  hoàn toàn là vô ích.

Cái chết của những người thân yêu nhiều khi có thể dạy cho bạn nhiều điều về cuộc sống và việc theo đuổi ước mơ của mình hơn cả những cuộc đời có ảnh hưởng nhất từng có. Cũng như vậy, khi bạn dựa lưng vào tường và đối mặt với thực tế về cái chết của chính mình, quan điểm của bạn về cuộc sống và việc theo đuổi ước mơ của mình có thể thay đổi theo một cách mà không bao giờ bạn nghĩ đến.

Tom đã không còn có thể hiện diện trong đời sống thực, chiếc ghế nơi anh ngồi trong công viên lạ kỳ đã đóng dấu anh mãi mãi ở tuổi ba mươi, nhưng đối với Kate anh sẽ luôn còn ở đó, không chỉ bởi vì anh đã hiến tặng cho cô trái tim của mình theo đúng nghĩa đen. Mà  còn là cách anh truyền cho cô một ngọn lứa sống:  Đã sống một kiếp người thì hãy sống  có mục đích và ý nghĩa.

Như chính lời cô phát biểu trong đêm Chúa sinh ra đời, trước tất cả những người thân yêu, những người bạn đã cũ và hoàn toàn mới của cô:

“Chúng ta thật may mắn khi được sống. Chúng ta thật may mắn khi có thể giúp đỡ lẫn nhau dù bằng cách nhỏ hay lớn. Lý do chúng ta may mắn là vì giúp đỡ lẫn nhau. Trên thực tế, làm chúng ta hạnh phúc”

Rồi sau đó cô ấy đã hát “Last Christmas” như một cách tưởng nhớ đến người bạn lớn của cô, Tom Webster.

Còn chúng ta có thể đọc bài diễn văn kinh điển sau để hiểu thêm về ý nghĩa của sự sống và cái chết, của một trong những thiên tài công nghệ trong thời đại của chúng ta

Bài phát biểu của Steve Jobs tại lễ tốt nghiệp ở ĐH Stanford (2005)

HÃY SỐNG KHÁT KHAO, HÃY SỐNG DẠI KHỜ

Tôi rất vinh dự được gặp mặt các bạn trong buổi lễ trao bằng tốt nghiệp tại một trong những trường ĐH hàng đầu thế giới. Thú thực là, tôi chưa bao giờ tốt nghiệp Đại học. Đây là lúc tôi tiến gần nhất tới một buổi lễ tốt nghiệp. Hôm nay tôi muốn kể với các bạn ba câu chuyện trong cuộc đời tôi. Vậy thôi, không có gì nhiều. Chỉ là ba câu chuyện mà thôi.

Câu chuyện thứ nhất là về mối liên hệ giữa các sự kiện.

Tôi rời bỏ trường Reed sau 6 tháng đầu nhập học, nhưng sau đó tôi quay lại để học thêm 18 tháng nữa, hoặc có thể nói tôi học thêm trước khi thực sự rời trường. Vậy vì sao tôi bỏ học?

Chuyện bắt đầu từ trước khi tôi sinh ra. Mẹ đẻ sinh ra tôi vốn là một sinh viên trẻ chưa kết hôn, nên quyết định gửi tôi làm con nuôi. Bà tin chắc rằng tôi cần được người đã tốt nghiệp ĐH nuôi dưỡng, nên sắp đặt mọi chuyện để tôi được hai vợ chồng luật sư nhận nuôi ngay từ khi sinh ra. Tuy nhiên vào phút chót, khi tôi vừa ra đời, họ quyết định muốn có một bé gái.

Vì thế cha mẹ nuôi tôi bây giờ, khi đó còn nằm trong danh sách dự kiến, nhận được một cú điện thoại vào lúc nửa đêm với lời đề nghị: “Chúng tôi có một bé trai mà không muốn nuôi, ông bà có muốn nhận cháu không?”. Họ trả lời: “Đương nhiên.” Mẹ đẻ tôi sau đó phát hiện ra mẹ tôi chưa bao giờ tốt nghiệp đại học, và cha tôi còn chưa bao giờ tốt nghiệp trung học. Bà từ chối ký vào giấy nhận nuôi và chỉ đồng ý vài tháng sau đó, lúc cha mẹ tối hứa rằng một ngày nào đó tôi sẽ vào ĐH.

Đó là khởi đầu của cuộc đời tôi. 17 năm sau, tôi vào ĐH. Nhưng tôi đã ngây thơ chọn ngôi trường đắt đỏ gần như ĐH Stanford, và toàn bộ số tiền tiết kiệm của cha mẹ tôi, những người lao động, đã phải dành để trả tiền học phí. Sau 6 tháng, tôi thấy việc đó chẳng ích lợi gì. Tôi không biết tôi muốn làm gì trong cuộc đời, cũng như không hiểu trường ĐH sẽ giúp tôi như thế nào.

Tại đó, tôi đã tiêu hết số tiền mà cha mẹ đã dành dụm cả đời. Nên tôi quyết định nghỉ học và tin tưởng rằng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp. Đó thực sự là khoảng thời gian đáng sợ, nhưng khi nhìn lại, đó lại là một trong những quyết định sang suốt nhất của tôi. Ngay khi bỏ học, tôi bỏ luôn những môn học bắt buộc mà không thấy hứng thú, và bắt đầu học những môn có vẻ hay ho.

Mọi việc cũng ko tốt đẹp cho lắm. Tôi không được ở trong ký túc, nên phải ngủ trên sàn nhà của bạn bè. Tôi đổi vỏ chai nước ngọt lấy 5 cent để mua đồ ăn, và đi bộ 7 dặm qua thị trấn vào mỗi tối chủ nhật, để nhận 1 bữa ăn ngon mỗi tuần tại đền Hare Krishna. Và những va vấp trong khi theo đuổi niềm đam mê và thoả mãn trí tò mò, rất nhiều trong số đó sau này đã trở nên vô giá đối với tôi.

Để tôi kể cho các bạn một ví dụ: ĐH Reed khi đó có lẽ là trường dạy về nghệ thuật viết chữ tốt nhất ở Mỹ. Khắp khuôn viên trường là những tấm poster, biểu tượng, tranh vẽ với những dòng chữ viết tay tuyệt đẹp. Do đã bỏ học nên tôi không phải đến những lớp học thông thường, và tôi quyết định vào học lớp dạy viết chữ để tìm hiểu họ làm điều đó như thế nào.

Tôi học về chân ký tự (Vạch ngang đầu ký tự – ND), các kiểu chữ san serif (chữ không chân – ND), về khoảng cách khác nhau giữa các chữ cái, và cách thiết kế ra những kiểu chữ tuyệt vời. Đây quả thực là một môn học đẹp đẽ, mang tính lịch sử và nghệ thuật mà khoa học không thể nào nắm bắt được. Chúng khiến tôi say mê.

Dường như những thứ này không có ứng dụng thực tế nào trong cuộc sống của tôi. Nhưng 10 năm sau, khi chúng tôi chế tạo chiếc máy tính Macintosh đầu tiên, mọi thứ như trở lại với tôi. Và chúng tôi đưa toàn bộ vào máy Mac – đó là máy tính đầu tiên có các font chữ nghệ thuật. Nếu tôi chưa từng tham gia khoá học đó ở trường ĐH, máy Mac sẽ không bao giờ có nhiều kiểu chữ, hoặc có khoảng cách giữa các chữ cân xứng như vậy.

Và có vẻ như sẽ không có máy tính cá nhân nào được trang bị điều đó (bởi sau này Windows chỉ sao chép lại của Mac). Nếu tôi chưa từng bỏ học, tôi sẽ không bao giờ tham gia lớp học dạy viết chữ đẹp, và máy tính cá nhân sẽ không có được các font chữ nghệ thuật như ngày nay. Đương nhiên tôi không thể liên hệ các sự kiện từ khi tôi còn học ĐH. Nhưng ở thời điểm 10 năm sau nhìn lại, mọi thứ thật dễ nhận ra.

Nhắc lại một lần nữa, chúng ta không thể kết nối các điểm mốc khi nhìn về tương lai, bạn chỉ có thể kết nối chúng khi nhìn lại quá khứ. Nên bạn hãy tin rằng các mốc sự kiện, dù thế nào chăng nữa, cũng sẽ liên kết nhau trong tương lai. Bạn phải có niềm tin vào một thứ gì đó. Đó có thể là lòng can đảm, định mệnh, cuộc sống hay bất cứ điều gì. Bởi tin rằng các mốc sự kiện sẽ liên kết thành con đường bạn đi, sẽ giúp bạn có đủ tự tin để theo đuổi những gì trái tim mách bảo, kể cả khi nó khiến bạn kiệt sức. Điều đó mới làm nên mọi sự khác biệt.

Câu chuyện thứ hai là về tình yêu và sự mất mát

Tôi may mắn khi sớm nhận ra những gì tôi yêu thích ngay từ khi còn trẻ. Khi tôi 20 tuổi, Woz (Steve Wozniak – ND) cùng tôi thành lập công ty Apple trong gara xe của cha mẹ tôi. Chúng tôi làm việc chăm chỉ, và trong 10 năm Apple đã lớn mạnh, từ chỗ chỉ có 2 nhà sáng lập trong gara, đến lúc trở thành một công ty trị giá 2 tỷ USD với 4000 nhân viên. Chúng tôi vừa mới phát hành sản phẩm đột phá nhất – máy Macintosh – một năm trước đó, và tôi mới bước sang tuổi 30. Rồi tôi bị sa thải. Làm sao bạn lại bị sa thải từ một công ty mà bạn sáng lập chứ?

Đó là khi Apple phát triển, chúng tôi thuê một người mà tôi nghĩ là đủ tài năng để điều hành công ty cùng mình, và trong khoảng một năm đầu tiên, mọi chuyện đã diễn ra tốt đẹp. Nhưng khi tầm nhìn về tương lai của chúng tôi bắt đầu chia rẽ thì chúng tôi thường xuyên cãi nhau. Khi đó, Hội đồng Quản trị đứng về phía anh ta. Nên ở tuổi 30, tôi đã ra đi. Đi một cách công khai. Những gì từng quan trọng trong cả đời tôi đã biến mất, chúng đã bị phá huỷ.

Trong vài tháng, tôi không biết mình phải làm gì. Tôi cảm thấy như mình đã khiến các thế hệ doanh nghiệp trước đó phải thất vọng; và rằng, mình đã đánh rơi mất cây gậy của cuộc chơi khi người ta vừa trao nó cho mình. Tôi gặp David Packard và Bob Noyce, cố gắng xin lỗi họ vì đã làm mọi chuyện trở nên tồi tệ.

Bản thân tôi là một thất bại lớn, và tôi thậm chí còn nghĩ tới việc rời khỏi thung lũng. Nhưng có điều gì đó bắt đầu loé lên trong trí óc tôi – đó là tôi vẫn yêu những gì tôi làm. Bước ngoặt tại Apple không làm thay đổi điều đó một tẹo nào (chính xác Steve Jobs dung cách chơi chữ “Bước ngoặt tại Apple không làm thay đổi điều đó một bit nào” – ND). Tôi bị cự tuyệt, nhưng tôi vẫn yêu mọi thứ. Vì vậy tôi quyết định bắt đầu lại từ đầu.

Khi đó tôi không nhận ra rằng, hoá ra việc bị Apple bị sa thải lại là việc tốt nhất tôi từng có. Thay thế cho áp lực buộc phải thành công là tinh thần nhẹ nhõm khi bắt đầu lại từ đầu và không còn chắc chắn về mọi thứ. Nó giải phóng tôi để từ đó tôi bước vào một trong những giai đoạn sáng tạo nhất của cuộc đời.

Trong vòng 5 năm tiếp theo, tôi thành lập NeXT và một công ty khác tên là Pixar, rồi phải lòng một phụ nữ tuyệt vời, người mà trở thành vợ tôi sau này. Pixar tạo ra bộ phim hoạt hình từ đồ hoạ máy tính đầu tiên trên thế giới – Toy Story – và hiện nay là hãng phim hoạt hình thành công nhất thế giới. Ở bước ngoặt đáng nhớ này, Apple mua lại NeXT, và tôi trở lại Apple. Những công nghệ mà chúng tôi đã phát triển ở NeXT giờ đây là trái tim trong công cuộc phục hưng Apple. Còn tôi và Laurene cũng có một gia đình tuyệt vời.

Tôi tin chắc rằng những điều trên sẽ không xảy ra nếu tôi không bị sa thải khỏi Apple. Đó là một liều thuốc đắng nghét, nhưng tôi nghĩ người bệnh sẽ cần nó. Đôi khi cuộc sống sẽ đánh vào đầu bạn bằng một viên gạch, nhưng đừng đánh mất niềm tin. Tôi nhận ra rằng điều duy nhất khiến tôi tiếp tục, đó là tôi yêu quý những gì tôi làm. Bạn sẽ tìm ra điều bạn thực sự đam mê. Điều này đúng cho công việc cũng như cho cả những người thân yêu của bạn.

Công việc sẽ chiếm phần lớn cuộc đời bạn, và cách duy nhất để thực sự hài lòng với bản thân, là coi những điều bạn tin tưởng là công việc vĩ đại. Và cách duy nhất để làm một công việc vĩ đại là yêu những gì bạn làm. Nếu bạn chưa nhận ra, hãy tiếp tục tìm kiếm nó, không ngừng nghỉ. Khi thực hiện bằng tất cả trái tim mình, bạn sẽ biết khi nào tìm được nó. Và giống như mọi mối quan hệ trong cuộc sống, nó sẽ ngày càng tốt đẹp hơn theo thời gian. Vậy nên bạn hãy tiếp tục, đừng bao giờ dừng lại.


Câu chuyện thứ ba là về cái chết.

Năm 17 tuổi, tôi đã đọc ở đâu đó rằng: “Nếu mỗi ngày đều sống như thể đó là ngày cuối cùng trong cuộc đời, một ngày nào đó bạn sẽ đúng.” Điều đó gây ấn tượng với tôi, và kể từ đó, trong suốt 33 năm qua, tôi nhìn vào gương mỗi sáng và tự hỏi: “Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời, mình có muốn làm những gì mình dự định làm hôm nay?” Và bất cứ khi nào câu trả lời là “Không” kéo dài trong nhiều ngày, tôi biết rằng tôi cần thay đổi.

Luôn nghĩ rằng mình sẽ chết sớm là điều quan trọng nhất giúp tôi có những quyết định quan trọng trong cuộc đời. Bởi hầu hết mọi thứ – từ những dự định, lòng tự hào cho đến nỗi sợ hãi trước tủi hổ hoặc thất vọng – tất cả sẽ biến mất khi bạn đối mặt với cái chết, và chỉ còn lại điều gì thực sự quan trọng. Luôn nghĩ rằng mình sắp chết, đó là cách tốt nhất mà tôi được biết để tránh rơi vào bẫy với ý nghĩ mình sẽ mất điều gì đó. Bạn hoàn toàn không có gì. Nên chẳng có lý do gì bạn lại không nghe theo lời trái tim mách bảo.

Khoảng 1 năm trước tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư. Tôi được chụp cắt lớp lúc 7h30 sáng, và nhìn thấy rõ một khối u trong tuyến tuỵ. Tôi thậm chí còn chẳng biết tuyến tuỵ là cái gì. Bác sĩ bảo với tôi, đây gần như chắc chắn là một loại ung thư không thể chữa được, và tôi chỉ hy vọng sống được thêm từ 3 đến 6 tháng nữa. Ông khuyên tôi về nhà và sắp xếp lại công việc, theo những chỉ định của bác sĩ để chuẩn bị cho cái chết. Nghĩa là chỉ trong vài tháng, phải cố gắng trò chuyện với bọn trẻ về tất cả những gì tôi định nói với chúng trong vòng 10 năm tới. Nghĩa là đảm bảo rằng mọi chuyện đã đâu vào đấy, để gia đình bạn cảm thấy thanh thản nhất có thể. Có nghĩa là nói lời tạm biệt.

Tôi sống với căn bệnh đó suốt cả ngày. Một buổi tối tôi được kiểm tra sinh thiết. Họ luồn 1 ống nội soi qua cổ họng tôi, xuống dạ dày và vào ruột, rồi đặt 1 cây kim vào tuyến tuỵ để lấy mẫu tế bào khối u. Tôi giữ thái độ bình thản, nhưng vợ tôi cũng có mặt ở đó kể lại rằng, khi bác sĩ xem xét mẫu tế bào dưới kính hiển vi, họ reo lên khi hoá ra đây là dạng ung thư tuyến tuỵ rất hiếm hoi mà có thể chữa được bằng phẫu thuật. Tôi đã được phẫu thuật, và ơn Chúa, bây giờ tôi đã khoẻ.

Đó là lần gần đây nhất tôi phải đối mặt với cái chết, và tôi hy vọng đó là lần gần nhất trong vòng vài thập kỷ nữa. Đã trải qua những điều đó, tôi có thể nói, với một chút chắc chắn, rằng cái chết là một khái niệm hữu ích và hoàn toàn mang tính trí tuệ:

Không ai muốn chết. Ngay cả những người muốn được lên thiên đường, cũng không muốn phải chết để tới đó. Nhưng cái chết là đích đến mà tất cả chúng ta đều phải tới. Chưa ai từng thoát khỏi nó. Và nên là như thế, bởi vì Cái Chết có lẽ là phát minh tuyệt vời nhất của Sự Sống. Nó là tác nhân thay đổi cuộc sống. Nó loại bỏ cái cũ để mở đường cho cái mới. Bây giờ cái mới là bạn, nhưng một ngày nào đó không xa, bạn sẽ trở nên cũ kỹ và bị loại bỏ. Xin lỗi vì đã nói thẳng nhưng điều đó là sự thật.

Thời gian của bạn có hạn, nên đừng lãng phí thời gian sống cuộc đời của người khác. Đừng bị mắc kẹt trong những giáo điều, đó là sống chung với kết quả của những suy nghĩ của người khác. Đừng để những quan điểm của người khác gây nhiễu và lấn át tiếng nói từ bên trong bạn. Điều quan trọng nhất là có can đảm để theo trái tim và trực giác của mình. Chúng biết bạn thực sự muốn trở thành gì. Mọi thứ khác đều chỉ là thứ yếu.

Khi còn trẻ, tôi thấy một ấn bản rất thú vị là cuốn Cẩm nang thế giới(The Whole Earth Catalog), một trong những cuốn sách thuộc hàng “kinh thánh” của thế hệ tôi. Nó được một đồng nghiệp của tôi là Stewart Brand tạo ra. Stewart sống ở công viên Menlo không xa đây, và anh ta đưa ấn phẩm đó vào cuộc sống bằng cảm hứng nên thơ của mình. Đó là vào cuối thập kỷ 60, trước khi máy tính cá nhân và desktop ra đời, nên nó hoàn toàn được soạn bằng máy đánh chữ, kéo và máy ảnh polaroid. Nó là một dạng kiểu như Google trên mặt giấy. Ở thời điểm 35 năm trước khi Google ra đời, nó rất lý tưởng, chứa đầy những hình minh hoạ trang nhã cùng những tri thức vĩ đại.

Stewart và nhóm của ông đã đưa ra một số ấn bản thuộc Cẩm nang Thế giới, rồi sau đó khi nó được đưa vào hoạt động, họ tung ra ấn bản cuối cùng. Đó là vào giữa những năm 1970, khi tôi bằng tuổi các bạn bây giờ. Trên bìa sau của cuốn sách là bức ảnh một con đường nông thôn trong ánh bình minh, một nơi bạn có thể tạm trú khi bạn đang trên đường phiêu lưu. Bên dưới là dòng chữ “Hãy cứ đói khát và dại dột”. Đó là lời nhắn nhủ lúc chia tay thay cho chữ ký của họ. Hãy cứ đói khát và dại dột. Tôi luôn chúc điều đó cho chính mình. Và giờ đây, khi các bạn tốt nghiệp để bắt đầu một chặng đường mới, tôi cầu chúc điều đó cho các bạn.

HÃY SỐNG KHÁT KHAO, HÃY SỐNG DẠI KHỜ

“Tôi nghĩ bạn cần biết điều này

Tôi nghĩ đã có lúc tôi cũng nói bạn biết rồi

Đây vẫn chưa hẳn hoàn toàn là tôi đâu

Tôi phải trở thành một ai đó

Đặt bức tranh bạn lại vào khung đi

Thu hồi lại tiếng ca trong mưa của bạn luôn đi

 

Tôi chỉ hy vọng bạn hiểu

Rằng đôi khi hình thức không làm nên một con người

Tất cả những gì chúng ta cần làm hiện giờ

Là chấp nhận những lời nói dối

Và biến nó thành sự thật bằng kiểu gì đó

 

Tất cả những gì chúng ta cần thấy

Là tôi không thuộc về bạn

(Giáng sinh năm ấy)

December 16, 2023 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
FilmRose

Giáng sinh năm ấy (5)

by Rose & Cactus December 14, 2023

Nếu bạn tin vào phép màu

By  Alissa Marie Polaski

Đặt một cánh cửa thần tiên trong nhà bạn và để phép thuật bắt đầu

Khi tôi còn nhỏ, cha mẹ tôi đã tìm mọi cách để truyền một loại phép thuật nào đó vào cuộc sống của chúng tôi. Ngôi nhà của chúng tôi là nơi trú ẩn cho tất cả những điều thần thoại. Ngày của chúng tôi tràn ngập những vòng tròn thần tiên và bụi tiên, còn đêm của chúng tôi là những chú ngựa con có cánh bay qua hang bánh quy, qua những ngọn núi kẹo dẻo và băng qua biển nước giải khát Soda.

Theo mẹ tôi, phép thuật đã có từ rất sớm. Nhưng đối với tôi, tất cả bắt đầu từ giọng nói của mẹ, chỉ hơn một tiếng thì thầm, khi mẹ kể cho chúng tôi nghe về những chú ngựa con có cánh thần kỳ.

“Nếu con để mình tin vào những điều lớn lao hơn mình,” mẹ nói nhẹ nhàng, thoáng một nụ cười trên khuôn mặt mẹ, “thì – mẹ tin rằng – con sẽ thấy điều kỳ diệu.”

Tôi bắt đầu kinh ngạc nhìn mẹ, theo bản năng tôi nhận ra lý do tại sao mẹ lại thì thầm. Tôi biết nếu mẹ nói to những lời đó thì tất cả phép thuật trên thế giới có thể sẽ biến mất ngay lúc đó. Và chàng trai, lúc đó tôi có tin vào phép thuật không. Mãi cho đến sau này – khi tôi lớn hơn và bắt đầu lắng nghe phần còn lại của thế giới – tôi mới ngừng tin tưởng. Phải nhiều năm sau tôi mới để mình nhìn thấy điều kỳ diệu một lần nữa và khi tôi làm vậy, nó xuất hiện dưới dạng một thứ gì đó nhỏ hơn một chút so với những gì tôi có thể tưởng tượng.

Đi ngang qua nhà bếp vào một buổi sáng mùa xuân, tôi hoài nghi lắng nghe bố mẹ tôi trao đổi ý tưởng về hình dáng của cánh cửa thần tiên.

Cánh cửa thần tiên?

“Nó không bao giờ hỏng,” tôi nhìn quanh và nói. “Ngay khi con nghĩ gia đình mình không thể điên rồ hơn nữa thì bố mẹ đã đặt một cánh cửa thần tiên trong bếp.

Nếu bố mẹ nghe thấy tôi, họ dường như không quan tâm. Bố tôi đã bò bằng bốn chân để đo một cái lỗ trên ván để chân. Và Mẹ không biết gì ngoại trừ sự việc trước mắt. Đứng đó trong bộ đồ ngủ, với nụ cười ngộ nghĩnh trên khuôn mặt, mẹ đã bước vào thế giới nhỏ bé của riêng mình, nơi những sinh vật huyền bí và truyện cổ tích là hiện thực. Mẹ hài lòng với chính mình vì đã nghĩ ra ý tưởng tuyệt vời này.

Cánh cửa thần tiên có màu đỏ với đường viền màu xanh lá cây và có tay nắm cửa màu vàng nhỏ xíu. Nó chỉ cao khoảng năm hay sáu inch, nhưng đối với tôi nó có thể cao tới mười feet. Làm thế nào tôi có thể giải thích điều đó với bạn bè của tôi?

Dần dần, cánh cửa đó và cộng đồng thần tiên của chúng tôi – cuối cùng nó đã trở thành như vậy – trở thành một vật cố định trong ngôi nhà của chúng tôi. Bất kể đó là thời điểm nào trong năm nếu bạn để ý kỹ, bạn sẽ thấy ít nhất một hoặc hai thần tiên khéo léo giấu vào góc khung tranh, treo trên đèn chùm hoặc ở bất cứ nơi ẩn náu nào khiến chúng thích thú. Cho đến ngày nay, mẹ vẫn phủ nhận việc từng di chuyển chúng.

Dù thế nào đi nữa, chúng vẫn ở đó và không có dấu hiệu rời đi.Khi mùa hè chuyển sang mùa thu và mùa thu chuyển sang mùa đông, tôi trở nên quen hơn với những vật cố định nhỏ bé. Trên thực tế, tôi gần như đã quên mất nó ở đó, cho đến một buổi sáng mùa đông đặc biệt lạnh lẽo khi tôi nhận thấy một sự bổ sung mới đáng kinh ngạc cho cánh cửa thần tiên.Đó có phải là vòng hoa Giáng sinh không?

Tôi cúi xuống để nhìn rõ hơn. Đảm bảo đủ. Chính giữa cánh cửa của thần tiên là một vòng hoa nhỏ phủ đầy tuyết với một chiếc nơ màu đỏ vui tươi. Khi tôi chất vấn mẹ về khám phá lố bịch này, mẹ nhìn tôi với vẻ mặt ngơ ngác và một lần nữa phủ nhận việc nhúng tay vào bất cứ chuyện gì đang xảy ra.

Có một điều chắc chắn – vòng hoa nhỏ xíu đó là lời tuyên bố rằng mùa Giáng sinh đã bắt đầu, bởi vì không mất nhiều thời gian để các chú lùn lan tỏa niềm vui ngày lễ khắp nhà chúng tôi. Hàng chục đứa trẻ bước ra, tràn vào mọi phòng với nụ cười táo bạo và trang phục lễ hội, và dường như mỗi đêm đều báo cáo lại với ông già Noel để xác nhận vị trí của tôi trong danh sách nghịch ngợm. Lúc đầu, toàn bộ sự việc có vẻ ngớ ngẩn.

Nhưng sau một thời gian, ngay cả tôi cũng phải thừa nhận rằng những chú lùn đó thực sự đã mang đến một niềm vui ngày lễ mới cho ngôi nhà của chúng tôi, và tôi thầm thất vọng khi lễ Giáng sinh kết thúc.Năm tiếp theo, tôi theo dõi vòng hoa Giáng sinh xuất hiện và ngạc nhiên khi thấy một số món quà nhỏ xíu dọc theo cửa ra vào, ngoài vòng hoa Giáng sinh. Giáng sinh đã đến! Những thần tiên nhút nhát bất ngờ lại đột nhiên xuất hiện ở khắp mọi nơi

Hôm nay, đã chục năm qua đi và cách xa cả một lục địa, công việc khiến tôi không thể đón Giáng sinh cùng gia đình. Nhưng hàng năm vào ngày đầu tiên của tháng 12, món quà sinh nhật của tôi là một vé máy bay về nhà với Bố Mẹ. Ngay khi bước vào bếp, tôi liếc nhìn cánh cửa thần tiên để tìm vòng hoa Giáng sinh khét tiếng. Ngay khi tôi nhìn thấy nó, tất cả phép thuật đã mất đi kể từ năm ngoái ngay lập tức được phục hồi.

Năm ngoái, khi tôi bước qua nhà bếp và ra khỏi cửa sau với chiếc vali trên tay, tôi quay lại và liếc nhìn cánh cửa thần tiên lần cuối. Tôi biết đó sẽ là chút phép thuật cuối cùng của mình cho đến khi tôi trở về nhà và tôi không muốn nó kết thúc.

Vài tuần sau, khi quà Giáng sinh của tôi được gửi từ nhà đến, có hai món quà kèm theo lời nhắn: HÃY MỞ TÔI CUỐI CÙNG.

Tôi vội mở những món quà khác, rồi đặt chúng sang một bên và với tay lấy gói quà nhỏ hơn mà tôi đã để dành cuối cùng. Tôi kìm nước mắt khi nhìn vào nội dung của món quà đầu tiên và những lời mẹ tôi đã nói cách đây rất lâu vang vọng trong đầu tôi: Nếu con để mình tin vào những điều lớn lao hơn mình, thì – mẹ tin – con sẽ thấy được phép thuật.

Tôi giơ lên ​​không phải một, không phải hai, mà là ba nhóm – thần tiên mới, và chớp mắt để ngăn nước mắt khi phép thuật bắt đầu diễn ra xung quanh tôi. Tôi nhanh chóng sắp xếp các chú lùn lên kệ trên giường của mình và với tay lấy món quà cuối cùng. Nó có hình chữ nhật và dày. Nghĩ rằng đó là một khung tranh có ảnh gia đình tôi trong đó, tôi mỉm cười.

Khi tôi đã bung hết hai thước giấy bóng bọc, món quà xanh đỏ cuối cùng cũng lộ diện, và lần này tôi không cầm được nước mắt. Bố mẹ đã gửi cho tôi cánh cửa thần tiên của riêng tôi.

Giống như Tết Nguyên Đán của người Đông Á, Lễ Noel với người Phương Tây là dịp mà mọi người trong gia đình trở về NHÀ. Về NHÀ để được nhìn thấy nhau, được trò chuyện và cùng nhau ôn lại những kỷ niệm của thời thơ ấu. Khoảnh khắc đó thật sự rất xúc động, khó có thể nói được thành lời, nhất là với những người ở phương xa.

Một lần mình tình cờ nghe ca sĩ Thu Phương tâm sự trên một chương trình truyền hình rằng, mỗi lần từ Mỹ trở về Việt Nam vào dịp Tết, khi máy bay chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Nội Bài là chị đều khóc. Bởi cảm xúc trào dâng khi bắt gặp biết bao nhiêu những thứ thân thuộc.

Chắc rằng, lúc đó chị đã như được sống trong một không khí, một hơi thở quen thuộc của mảnh đất quê hương: với khí lạnh buốt kèm mưa phùn đặc trưng miền Bắc, với những cánh đồng khô khốc những gốc rạ cháy dở dang, với những con đường dọc đê sông Hồng hun hút gió…

Mình tin chị thật lòng, bởi khi đó chị đang được sống trong những kỷ niệm, giống như nhân vật người con trong câu chuyện bên trên, và đôi khi cũng giống chính bản thân mình.

Hôm qua, khi sắp xếp dọn dẹp lại đồ trong tủ để tìm cho mẹ mình cái vòng cổ mẹ đã để quên ở nhà mình cả năm nay tình cờ mình bắt gặp cái vòng tay nhỏ xíu bằng nhựa màu hồng có viết tên con mình trên đó  của bệnh viện nơi con sinh ra. Thế là tự dưng mình cũng lại có cảm giác rưng rưng.

Tưởng như mới đây thôi mà cũng mười lăm năm trôi qua rồi. Con đang lớn dần lên và rồi chẳng bao lâu nữa con cũng có cuộc sống của riêng mình. Cuộc đời đâu có nói trước được điều gì, có thể sau này nơi con sống vẫn ở gần đây, ngay bên cạnh cha mẹ, hoặc cũng có thể ở một nơi rất xa, giống như mình với bố mẹ mình vậy.

Khi nhỏ thì ai  cũng muốn đi xa, thoát ra khỏi gia đình. Ngược lại, càng lớn tuổi thì không mong gì hơn là được gần gũi với người thân. Sự gần về khoảng cách sẽ làm chặt thêm mối quan hệ tình cảm, điều mà không tiền bạc nào có thể mua được, và không phải ai cũng nhận ra được ngay. Chỉ có trải nghiệm sống, với những niềm vui và nỗi đau trong cuộc đời, con người mới tỉnh thức được chân lý đơn giản ấy!

Mình găn bó nhiều với con, cũng thuộc loại cầu toàn, ví như ngay cả khi làm việc bận điên cuồng thì cũng phải bằng mọi cách trực tiếp đi đón con ở trường buổi chiều sau giờ tan học  chứ không bao giờ thuê người đưa đón. Kiểu như cứ nghĩ ra đủ các tình huống bất trắc có thể xảy ra với con gái ý, nên sợ :)). Rủi ro là môn chuyên ngành Đại học chính của mình ngày xưa, và đi làm phải cái công việc cũng trời ơi là rủi ro nên người ta gọi đó là bênh nghề nghiệp đó các bạn

-Rủi ro liên quan nhiều đến Toán xác suất đấy hay mai mốt con gái học ngành Tài chính như mẹ đi!

Mình trêu con vì biết nó thích thể loại Toán rất có ích cho giới đánh bạc này :)) nhưng nó kêu con sợ không đủ nhanh nhẹn để làm một nhân viên tài chính

Chiến thắng nỗi sợ hãi, hay vượt qua sự tự ti vì nghĩ rằng mình yếu kém, mình không làm được một điều gì đó đôi khi cũng đòi hỏi thời gian và những cú hích.

-Giống như hôm qua ấy mẹ, con không nghĩ con lại băng bó được nhanh thế trong môn Quốc phòng, vậy mà cứ như là có phép thuật ấy, làm xong con còn không tin rằng mình đã làm được nữa

-Đấy con thấy chưa, ngay cả khi mình vụng về nhất mình vẫn có thể làm được nhiều việc vượt xa mình vẫn hình dung.

Chỉ cần con có niềm tin. Tin rằng mình làm được là mình (có thể) sẽ làm được

Không phải mỗi cái chuyện băng bó đâu nghe con, mà trong cuộc sống sau này cũng thế niềm tin sẽ biến thành sức mạnh kỳ diệu giúp chúng ta có thể vượt qua muôn vàn những khó khăn trở ngại trên đường đời.

Giống như những người di cư sang một quốc gia khác vậy, khi ra đi, chắc chắc, họ đã (luôn) phải tin rằng mảnh đất mới sẽ cho họ một cuộc sống tốt đẹp hơn, là nơi họ có thể thực hiện được những mơ ước của riêng mình.

Khi gia đình Kate chuyển đến Anh, cô bé còn quá nhỏ, mới chỉ 8 tuổi. Hiển nhiên cô bé không thể có những suy nghĩ lớn lao đến thế. Nhưng rồi, cô bé dần trưởng thành lên, môi trường mới với những thứ khác hẳn nơi cô đã sinh ra đã có thể tác động rất nhiều đến nhận thức và niềm mơ ước của cô cũng như của bất cứ bạn trẻ nào.

Với Kate, đó là tình trạng không dư dả về vật chất: Gia đình cô chỉ đủ ăn và công việc bán hàng bấp bênh của cô thậm chí có khi còn không đủ trả chi phí nếu phải thuê nhà. Đó là lý do khi bước chân ra khỏi gia đình, cô phải đi nhờ cậy bạn bè hết người nọ đến người kia để họ có thể cho cô một chỗ ngả lưng vào ban đêm.

Sự eo hẹp về tài chính, tệ hơn nữa, sinh ra trong nghèo đói có thể là con dao hai lưỡi. Đôi khi nó sẽ là thứ bó chặt bạn, triệt tiêu đi hết ước muốn vươn lên của bạn, chặn mọi cơ hội bạn có thể nghĩ rằng mình sẽ chạm tới. Mặt khác, nó lại là động lực lớn, như năng lượng tích trữ trong bom nguyên tử,thúc đẩy mọi khả năng tiềm tàng trong con người bạn bùng nổ.

Bạn cứ thử nghĩ đi, xem có đúng thế không:

-Có hàng trăm tỷ phú Dollar xuất thân con nhà quý tộc kiểu Bill Gates, thì cũng có từng ấy lớn lên với gia cảnh không khác gì chị Dậu,  Oprah Winfrey chẳng hạn

-Có hàng ngàn, hàng vạn các cô diễn viên, người mẫu sinh ra đã ngậm thìa vàng, thì cũng có từng ấy những đồng nghiệp của họ có tuổi thơ phải chạy ăn từng bữa

-Phần lớn các chính trị gia, các nhà khoa học sinh ra đã từ vạch đích, trong khi đa số các …hoa hậu :)), các cầu thủ bóng đá đã từng sống trong cảnh nghèo rót mùng tơi

Có nghĩa rằng, nghèo đói dạy cho chúng ta nhiều thứ hơn những gì mà ta nghĩ rất nhiều. Tất nhiên, không ai muốn sinh ra trong thiếu thốn cả, điều đó không phải bàn cãi. Nhưng thực tế đã có rất nhiều người khi họ sống trong cơ hàn thì họ sẽ rút ra những bài học sâu sắc của việc nghèo khổ, hơn bất cứ ai. Họ thấm thía hơn giá trị của từng đồng tiền có được và do vậy sẽ trân trọng nó, thứ là nền tảng của việc giàu có bền vững. Chưa kể, chứng kiến những khó khăn về vật chất của gia đình sẽ nuôi dưỡng trong con người họ niềm mơ ước về một công việc có thể cho thu nhập cao hơn để có khả năng giúp đỡ người thân.

Biết bao nhiêu công tử phá gia chi tử xuất thân từ gia đình giàu có

Nhưng, không ít chàng trai làm nên nghiệp lớn từ túp lều nơi gia đình họ trú ngụ

Với Kate, ca hát được cô coi là sự nghiệp mà mình hướng đến xuất phát chính là từ niềm đam mê cá nhân. Nhưng có lẽ, cũng một phần nhỏ là cái nghề lấp lánh hào quang và danh vọng này có thể cho cô một cuộc sống tươm tất hơn. Thân phận thấp kém của dân nhập cư tị nạn chiến tranh thúc đẩy những thế hệ kế tiếp mơ ước đến những nghề nghiệp hoặc là cao sang hơn như luật sư hay bác sĩ chẳng hạn, hoặc là kiếm được nhiều tiền hơn như những người hoạt động trong giới giải trí.

Tuy nhiên, đường đời thường gian nan vất vả, không bao giờ luôn luôn suôn sẻ như ta đã dự định đâu. Kate, như rất nhiều cô gái khác, thi hát lần nào rớt lần đó. Ước mơ về một sự nghiệp ca sĩ vẫn là ở thời tương lai.

Và trong giai đoạn vô cùng buồn chán với đủ thứ chuyện đó, cô đã gặp được chàng trai của đời mình. Cái này người ta gọi là Duyên đấy các bạn ạ. Phải có duyên trong cuộc đời bạn mới có thể gặp được tri âm tri kỷ của mình, giống y như bài toán xác suất về sự gặp nhau mà con mình nó đã kể ấy.

Tom, tên chàng trai, đã xuất hiện một cách nhẹ nhàng và ấm áp cứ như thể anh là món quà Giáng sinh mà Chúa dành tặng cho sự bế tắc trong cuộc sống đấy hỗn loạn của cô gái.

Và vững chãi như một người bạn lớn, anh đã đưa Kate tới những cảm xúc mới mà cô chưa bao giờ trải qua. Cô đi từ trạng thái lạ lẫm khi được dẫn tới những “vùng đất” mới (dù thực ra chúng ở  ngay trung tâm London thôi, nơi cô vẫn đi lại hàng ngày) đến ngạc nhiên và thích thú khi dần hiểu ra ý nghĩa những nơi mà họ vừa khám phá:

-Đầu tiên, Kate đến một con hẻm, được xem là  nhỏ nhất London, với những căn nhà san sát, những dây đèn điện nhấp nháy như ngàn sao trong bầu trời đêm, nối từ đầu này sang đầu bên kia của hẻm.  Tom gọi con hẻm này là “Lối bon chen của người Mập”,

Hình ảnh này có gợi ra cho các bạn sự liên tưởng gì không? Đã bao giờ các bạn loanh quanh trong những khu phố nhỏ, những con hẻm nhỏ của Sài Gòn một ngày cuối năm nào đó, của tháng Mười hai? Những con hẻm trong những xóm đạo dày đặc ở Gò Vấp, Quận 8 hay khu vực Tam Hà Thủ Đức là một nét đặc trưng rất riêng có của Sài Gòn.

Những năm đầu vào đây, mỗi dịp gần Noel thế này thể nào trong tuần cũng có ngày mình lang thang qua những con hẻm chằng chịt ánh sáng lấp lánh đó, và tự hỏi phải chăng mình đang sống ở một xứ sở thần tiên nào, như vùng đất thánh Bethlehem chẳng hạn. Và những lúc vẩn vơ một mình ấy, nếu bất chợt có nghe được một giọng điệu mang ẩm hưởng giọng Bắc bên tai tự nhiên mình lại thấy có một cái gì đó quen thuộc, giống như mình đang ở quê hương vậy

Các bạn ở Sài Gòn, là thành phố lớn nhất nước rồi, nếu sau này các bạn có xa rời thành phố này đến nơi khác sinh sống thì phần lớn chỉ có thể là ra nước ngoài thôi (nước chảy chỗ trũng mà). Và khi đó các bạn mới cảm thấy thấm thía lời mình nói. Ở nơi xa, bất cứ cái gì gợi nhớ về quê hương chắc chắn sẽ khiến tâm hồn bạn trào dâng một niềm xúc động khó tả: Một hương vị Phở, một tà áo dài, một giọng nói Việt Nam …Chế Lan Viên đã viết cực đúng “Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”. Chỉ khi đi xa rồi  mình mới thấy được cái hay, cái đẹp của quê hương mình. Còn những cái dở ư? Thậm chí lúc đó mình còn chẳng thấy đâu được rằng nó là dở nữa, chỉ thấy là một nỗi nhớ da diết.

-Rồi sau đó Tom dẫn Kate vào một khu vườn vắng vẻ, nơi chứa đựng những phận người nhỏ bé như bị bỏ rơi và đứng ngoài lề của sự hào nhoáng của một trong những thành phố sầm uất nhất hành tinh.

-Này là một người đàn ông da màu mới chia tay với vợ và vẫn còn nợ hơn 700 bảng tiền chu cấp cho con

-Này là một gã thanh niên xã hội đen cho chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh Burger King, nhưng bản thân lại ăn chay

-Này là một ả tú bà điều hành một nhà thổ ở một quận đông dân gốc Bangladesh

Đây là khu vườn được xây dựng theo lối ẩn dụ, là một mảng màu  khác của một đô thị lớn: Những người vô gia cư, thất nghiệp,  bị bần cùng hóa và cuối cùng lâm vào con đường phạm tội.

Bạn nào đọc nhiều tiểu thuyết cổ điển Anh thì sẽ biết, ngày xưa ngay trong London thôi mà đã có sự phân biệt rõ  phía Đông và phía Tây rồi.  Người ta còn phân biệt quý tộc London với tầng lớp được xem là hạ đẳng (dù thực tế họ đã giàu có ở vai trò giai cấp tư sản) ở giọng nói và nguồn gốc xuất thân.

-Địa điểm tiếp theo Kate đến là ngôi nhà vô gia cư nơi Tom làm tình nguyện viên ở đó. Một cách tình cờ những năm gần đây khi đọc trên các tờ báo Mỹ mình thấy trong các bài viết của họ về chủ đề di cư có đề cập đến rất nhiều cái tên Việt là các bạn sinh viên rất trẻ người Mỹ gốc Việt trong đội ngũ những tình nguyện viên ở các khu trại cho người mới nhập cư.  Có lẽ quá khứ cha ông họ, những người đã trải qua muôn vàn khó khăn và nguy hiểm để đến và hòa nhập ở một vùng đất mới đã truyền cho thế hệ con cháu họ một tinh thần đồng cảm để  giúp đỡ những phận người có hoàn cảnh như mình chăng?

-Rồi tiếp Kate đến một sân trượt băng cũng lại là dưới một con hẻm chật hẹp: Nơi mà cô luôn mong muốn được đến để nhảy múa trên những tinh thể băng giá, như trong bộ phim Frozen mà cô đã từng rất thích xem .

Những nơi đó có thể đã  mang lại cho cô gái đang gặp khủng hoảng những suy nghĩ mới mẻ về vùng đất mà cô đang sống, mở cho cô một tầm nhìn rộng lớn hơn. Không ngạc nhiên khi ở thời tuổi trẻ một thiên tài cỡ như Steve Jobs cũng đã dành một khoảng thời gian quý báu của mình để khám phá Ấn Độ, như một cách để hiểu thêm về một nền văn minh lớn khác và cũng chính là để hiểu hơn về chính bản thân mình.

Thế cho nên  việc đi đến nhiều nơi khác nhau với những môi trường khác nhau để được gặp gỡ những con người khác nhau là một điều tất yếu đề hình thành nên những giấc mơ trong cuộc đời mỗi người trẻ.

Và còn gì tuyệt vời hơn nữa nếu trong những hành trình khám phá đó chúng ta có một người bạn đồng hành, kiểu như Kate có Tom. Anh đã đưa cô đến những nơi cô chưa từng tới. Anh ngăn cô ăn những đồ ăn nhanh độc hại không nên ăn. Anh truyền niềm tin cho cô rằng trong sự nghiệp của mình, chỉ cần cô cố gắng thì nhất định một ngày nào đó cô sẽ thành công. Anh tư vấn cho cô rằng cô nên làm một điều gì đó có ý nghĩa cho người chủ vô cùng tuyệt vời của mình. Anh đã chỉ ra cho Kate thấy rằng, cô, với lối sống buông thả khi chìm đắm trong rượu và những cuộc tình chóng vánh, đang không phải là chính mình.

Anh chỉ cho cô thấy cuộc sống này không có gì là bình thường đâu, nó đầy rẫy những khó khăn và để đi đúng hướng chúng ta cần phải biết cách xử lý những vướng mắc cho thật đúng:

“Mỗi hành động thường nhật đều làm hoặc không làm nên con người bạn. Có nghĩa là bạn là người quyết định mình sẽ làm được gì.”

Tom đã nói với Kate như vậy trong căn phòng bé nhỏ nhưng cực kỳ gọn gàng, ngăn nắp của anh.

Đó có lẽ cũng là lần đầu tiên cô gái cảm nhận được rằng mình đã tìm được một tri kỷ của cuộc đời!

Giáng sinh ở vùng Lower Nine

By Elaine K. Green

Giáng sinh là thời gian để cộng đồng cùng nhau chia sẻ phần thưởng và mùa màng, cũng như để ghi nhận tình yêu chúng ta dành cho nhau

Tôi lớn lên ở Ninth Ward – chính xác hơn là Lower Ninth Ward của New Orleans, Louisiana – một khu vực ít người biết đến. Trong những năm 50, đó là bí mật được giữ kín nhất hành tinh. Ngôi nhà của tôi nép mình gần chân cầu Đại lộ Florida cũ, trong khu dân cư cuối cùng, trước khi thành phố  dừng lại ở ranh giới giáo xứ. Tôi đã sống ở bờ vực – những giới hạn trần trụi bên ngoài, cộng đồng cuối cùng, con đường cuối cùng ở nơi tận cùng thế giới.

Một con kênh nông róc rách trước nhà tôi. Hầu hết các buổi tối bố mẹ tôi đều ở đó, trao đổi những câu chuyện và sự kiện trong ngày. Tôi nghe lén cuộc trò chuyện của người lớn, học hỏi sự khôn ngoan của họ và ngưỡng mộ cách họ gật đầu một cách đầy yêu thương dưới những chiếc mũ rơm ngoại cỡ. Con kênh thường mang lại nguồn lợi dồi dào và khi màn đêm buông xuống, chúng tôi ăn tối với những món bò bít tết ngon lành được nấu bởi bàn tay khéo léo của mẹ tôi

Ngày Giáng sinh là một thời điểm đặc biệt trọng đại trong năm, bởi vì những người hàng xóm trong khu nhà của chúng tôi luôn tụ tập để dự cuộc gặp mặt khách khứa hàng năm. Mẹ sẽ dành những ngày quý giá ngay trước cuộc gặp để chuẩn bị nước sốt hàu hảo hạng và kẹo hồ đào dừa của mình. Chúng tôi mong chờ món bánh khoai lang của cô Coolie và rượu đào tự làm của Papa Dan.

Vào buổi sáng Giáng sinh, mẹ và tôi leo lên con đê với lễ vật của mình, trong khi bố nán lại để hoàn thiện những công đoạn cuối cùng cho món gà tây nướng. Từ vị trí thuận lợi của chúng tôi trên đỉnh thế giới, chúng tôi sẽ theo dõi ông đang huýt sáo dọc đường và vẫy tay dụ ông tham gia cùng chúng tôi. Lúc đó, hàng xóm đã bắt đầu tụ tập, mỗi người mang theo một món ăn để chia sẻ: gà rán miền Nam, đậu Hà Lan đường, đậu đỏ và cơm, ngô và kẹo khoai mỡ.

Chúng tôi nhìn xuống ngôi nhà nhỏ của mình và chiêm ngưỡng thứ thực chất là hai túp lều quân đội tái chế được kẹp lại với nhau. Chúng được cung cấp cho những cựu chiến binh không đủ tiền mua nhà ở sau Thế chiến thứ hai. Mẹ tôi đã biến những túp lều đó thành thiên đường. Những cây đỗ quyên tuyệt đẹp của mẹ sánh ngang với những cây xanh sang trọng dọc theo Khu vườn tươi tốt ở khu ngoại ô New Orleans, và những chiếc lá bạc hà cay nồng từ khu vườn của mẹ trang trí cho nước chanh của chúng tôi.

The Lower Ninth Ward, mặc dù không nằm trong khu danh lam thắng cảnh, nhưng vẫn là ốc đảo tận hưởng vĩnh viễn đối với tôi. Mỗi người trong chúng tôi đều có lòng trung thành đặc biệt với con đê. Chúng tôi dựa vào nó để bảo vệ mình khỏi dòng nước đầy đe dọa của Hồ Pontchartrain – một hồ nước thường êm đềm và hấp dẫn nhưng lại đe dọa tính mạng trong mùa cao điểm. Nó cũng cung cấp một nơi ẩn náu yên bình, nơi đôi bàn tay mệt mỏi hái mao lương và chơi bài vào buổi tối mát mẻ sau một ngày lao động vất vả. Đó là những bàn tay tham gia vào những giao dịch công bằng, một ngày làm việc tử tế với đồng lương ít ỏi, những bàn tay chăm sóc gia đình và cộng đồng, những bàn tay xé những cành mộc lan non để dập tắt sự ngỗ ngược thời tuổi trẻ của tôi.

Vào dịp Giáng sinh, chúng tôi trang trí đê cho dịp này. Những cây trạng nguyên đỏ như máu xếp dọc lối đi của nó xen kẽ với những ngọn nến trắng nhỏ xíu. Đó là một khung cảnh hết sức phi truyền thống, khí hậu miền Nam ôn hòa, không giống như những tấm thiệp chúc mừng chúng tôi nhận được qua thư, vốn lấm tấm tuyết và những khuôn mặt tê cóng.

Giáng sinh thường tươi sáng và đầy nắng, và chúng tôi vui đùa trong sự ấm áp của nó. Đó là thời điểm đặc biệt để tri ân những tình bạn thân thiết và đón chào năm mới với lòng biết ơn và sự mong đợi. Trong khi một số người hàng xóm nhảy múa thoải mái theo tiếng của chú Jake, thì những người khác lại ngủ gật khi những cơn gió nhẹ nhàng lướt qua tóc họ. Thời thế thật khó khăn và việc làm rất khó kiếm được. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn biết ơn những gì mình có vì số tiền ít ỏi đó đã trở thành rất nhiều khi chúng tôi chia sẻ với nhau.

Dường như thật vô ích khi giải thích sự tồn tại bình dị của chúng tôi với người ngoài. Làm thế nào tôi có thể minh họa cho những người gièm pha rằng cuộc sống của chúng tôi trôi qua một cách thanh thản như thế nào mặc dù thu nhập  của chúng tôi khá là thấp hay việc những người thuộc tầng lớp Lower Niners thường đổi việc nhà lấy đồ ăn trong suốt cả năm để trang trải cuộc sống?

Họ sẽ không bao giờ hiểu tại sao những người hàng xóm hiền lành lại mổ lợn, gà và bày ra một bàn tiệc thịnh soạn không chỉ cho gia đình họ mà còn cho cả cộng đồng cùng thưởng thức, ôi cách chúng tôi ăn diện trong bữa tối, những người phụ nữ làm đẹp  bằng hoa tươi trên mái tóc, những người đàn ông chải chuốt và chỉnh tề trong chiếc áo sơ mi trắng hồ bột, trong khi các cô chú che chở cho chúng tôi, mắng mỏ và cưng chiều chúng tôi.

Tôi nhớ chúng tôi đã tận hưởng những ngày Giáng sinh bên bờ sông, tìm kiếm những chiếc cỏ bốn lá, bố tôi chia những phần tư cho mỗi đứa trẻ may mắn tìm thấy một chiếc. Những món quà mà chúng tôi trao đổi không phải là những món ăn ưa thích mua ở cửa hàng mà là thạch, mứt và các loại thực phẩm cây nhà lá vườn khác do chính tay chúng tôi làm trong bếp của mình – thứ gì đó để sưởi ấm không chỉ cái bụng mà còn cả trái tim đói khát. Vào lúc hoàng hôn, mỗi người chúng tôi mang một ngọn nến đã thắp xuống đê, tắt nó khi chúng tôi khởi hành, mỗi người về nhà riêng của mình.

Đã nhiều năm trôi qua kể từ thời điểm đó. Cách đây một thời gian, bố và tôi trở lại New Orleans và lái xe gần kênh đào Florida. Cây cầu nhỏ gần con đê hầu như không còn hoạt động, con kênh giờ đã được bao bọc và phủ đầy cỏ. “Con phải tận dụng vẻ đẹp của mọi thứ,” tôi nhớ bố đã nói, “và sau đó thêm nét đặc biệt của con vào chúng.” Khi chúng tôi băng qua dải đất hẹp đến con đê, những chiếc đầu kiêu hãnh của nhiều cây mao lương thanh tú đang nhảy múa duyên dáng dưới chân tôi. Tôi vẫn có thể hình dung ra những ngọn đèn Giáng sinh nhỏ xíu nhấp nháy trước mắt mình cũng như khuôn mặt của những người hàng xóm cầm chúng.

Bố ngắt một bông hoa duy nhất và áp nó vào má tôi. “Chúng ta hãy tìm cỏ bốn lá,” ông đề nghị, lắc những đồng xu trong túi. Chúng tôi nhìn qua khoảng không gian rộng lớn và quan sát ngôi nhà gỗ nhỏ bé của mình, trông thật tuyệt vọng, giờ đây vẫn còn những người cư trú khác. Tôi cảm thấy may mắn vì được chia sẻ nhiều lễ Giáng sinh ở đó và được góp phần vào những khoảnh khắc đặc biệt khi thời gian như đứng yên.

Hôm nay ngôi nhà của chúng tôi đã biến mất, bị cuốn trôi cùng với những người khác. Nhưng không phải tất cả mọi thứ đã được thực hiện. Ký ức của tôi vẫn còn nguyên vẹn. Không có gì – kể cả cơn bão Katrina – có thể cuốn trôi những kỷ niệm mà chúng tôi đã chia sẻ ở Lower Nine.

December 14, 2023 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
FilmRose

Giáng sinh năm ấy (4)

by Rose & Cactus December 12, 2023

Trên con đường hẹp xuyên qua khu dân cư đông đúc, một nhà thờ nằm khiêm tốn nơi góc ngã ba. Tòa công trình được sơn màu vàng nhạt với tượng Chúa Jesus dưới mái vóm và cây thánh giá trên đỉnh tháp chuông như đang được khóac tấm áo mới những ngày cuối năm. Dưới cái nắng rực rỡ, từng dây cờ gồm các mảnh vải lụa  hình tam giác, hình chữ nhật phấp phới bay trong những cơn gió hanh khô. Những dây cờ được chăng từ đỉnh tháp canh tỏa xuống theo nhiều hướng.

 Bên hông phải của nhà thờ một loạt các ngôi sao cũng được treo lên dọc theo hàng cây xanh (mình không biết tên loài cây đó là gì). Bên kia góc đường đối diện với mặt trước nhà thờ, người ta mới dựng lên một cây thông Noel rất lớn, với ngôi sao ở chỏm và các dây đèn điện nhấp nháy xung quanh. Cũng có một dây cờ nối từ phía tháp nhà thờ qua.

Tất cả dường như sẵn sàng chào đón ngày Thiên Chúa ra đời, đúng như cái băng rôn được treo ngay ngoài cổng :

Mừng Chúa Giáng Sinh!

Nhà thờ nhỏ xíu, chẳng có bậc thềm cao cũng như cái sân rộng, chính vì thế mà nó lại tạo cho người qua đường cái cảm giác gần gũi lạ. Cuộc sống này, đôi khi những thứ nhỏ bé, khiêm nhường  lại mang đến cho mỗi chúng ta niềm vui niềm hạnh phúc to lớn. Bởi đứng trước nó ta sẽ bớt đi cái cảm giác bị ngộp và lạc lõng, thứ không thể không xảy đến ở một thời điểm nào đó trong cuộc đời mỗi người.

Giống như con cá Bống  dưới giếng khơi là người bầu bạn với cô Tấm trong nỗi cơ cực, những thứ bé  nhỏ như thế xuất hiện  khi  tâm hồn ta bất chợt tràn ngập nỗi tự ti, có thể khiến ta ồ lên mà rằng, thì ra ngay bên cạnh ta bấy lâu nay vẫn có nhiều thứ  cũng bình dị để cùng/được đồng cảm.

Không phải sao, suốt vỉa hè chạy dọc theo chiều dài của nhà thờ là biết bao nhiêu người nương nhờ vào đó mà kiếm sống. Một cô tầm trung tuổi giọng Bắc đặc sệt là chủ của chiếc xe đạp thồ cũ kỹ lèn chặt hàng trăm bông cúc vàng. Ah, mình chợt nhận ra ngày mai đã là mồng Một (tháng Mười một âm lịch).

Một chị trẻ hơn người Quảng Ngãi thì không thích đứng. Hàng họ của chị được bày ngay trên một tấm bạt mỏng trải xuống nền gạch, dù đến chiều rồi mà mặt nền vẫn còn  nóng rẫy: Một vài quả hồng, một vài quả na (mãng cầu),  một vài trái táo xanh. Ngồi bên cạnh chị là mẹt rau củ của một chị quê Thanh Hóa, mấy mớ rau phải nắng suốt ngày cứ rũ cả ra mặc cho chị không ngơi vảy nước.

Xích xuống xíu là lố nhố những chiếc xe thồ của mấy chú mấy anh người miền Tây; Nào dừa Bến Tre, 10 ngàn một trái chị gái ơi :)); Nào cam Hậu Giang, Đồng Tháp được mùa bán rẻ hơn cho bác trai ơi;  Nào ổi, nào mận, nào thơm mà mùi hương trái chín như bám cả vào áo của khách dừng chân;

 Bên kia đường, giờ tan học, những đứa trẻ lít nhít túa ra như bầy ong vỡ tổ. Từng đôi mắt ngây thơ, ngơ ngác xuôi ngược tìm kiếm bố mẹ của chúng trong biển người đứng chặn hết toàn bộ lòng đường. Tiếng í ới, reo hò và niềm vui rạng rỡ khi trông thấy người thân hiển hiện trên những khuôn mặt trẻ thơ sao dâng cho mình niềm xúc động.

Thực ra, con trẻ đâu cần những gì to tát, niềm vui với chúng cũng nhỏ bé tựa như những thứ nhỏ bé đang diễn ra ngay trước mặt chúng đây. Một con đường, một mái trường, một thánh đường, và những phận người.

Thảy đều nhỏ bé!

Chẳng hiểu sao lúc đó mình lại nhớ đến Albert Camus trong một câu chuyện nào đó của ông “Đừng đi sau lưng tôi; tôi có thể không dẫn dắt. Đừng đi trước mặt tôi; tôi có thể sẽ không theo kịp. Chỉ cần đi bên cạnh tôi và làm bạn với tôi. ”

Một “Tôi” thật nhỏ bé!

Cậu bé đánh trống thời hiện đại

By Angie Ledbetter

Làm cho kỳ nghỉ ấm áp hơn một chút cho những người đang cần. Tham gia vào bếp súp địa phương và mỉm cười nồng nhiệt cùng với món súp.

Rắc rối dường như bám theo đứa cháu trai nhỏ của tôi, Tony, như một cái bóng. Cách tôi nhìn nhận: Mọi người bước theo nhịp trống khác, nhưng Tony – tội nghiệp – lại là tay trống. Và thằng bé đánh trống theo nhịp điệu khác thường.

Hiệu trưởng đã thôi không nghe lời giải thích của cậu nữa.

“Con không biết tại sao mình lại bị gọi xuống  văn phòng nhiều như vậy”, “Tony nói với mẹ cậu sau khi bà nhận được một cuộc gọi khác từ trường học.

Em gái tôi, Marion, xoa xoa thái dương trong khi nước mắt  ròng ròng chảy. Trái tim cô ấy tan vỡ vì con trai mình, trái tim tôi cũng vậy. Tôi thấy lòng nặng trĩu khi nhìn em tôi kéo Tony lại gần và vỗ nhẹ vào đầu cậu bé để trấn an.

“Ôi, Tony,” em tôi thì thầm, “mẹ ước gì mọi người có thể nhìn thấy con người tuyệt vời bên trong con.”

“Không sao đâu,” “Tony khẳng định, rồi chạy ra ngoài chơi, và sự việc đã bị lãng quên.

Marion mỉm cười khi nhìn con qua cửa sổ. Trong thâm tâm, em gái tôi biết cậu bé là một món quà cho thế giới. “Chỉ là họ chưa nhận ra mà thôi,” cô ấy nói nhẹ nhàng.

Các cố vấn và bác sĩ đã đảm bảo với chúng tôi rằng Tony có sức khỏe hoàn hảo. Trên thực tế, lúc ba tuổi, cậu bé đã đạt mức IQ thiên tài trong bài kiểm tra tiêu chuẩn. Họ suy đoán rằng tuổi trẻ, trí óc nhạy bén và ADHD đang cùng nhau gây bất lợi cho cậu.

Nhưng điều mà các bác sĩ và chuyên gia không biết và không bao giờ có thể chẩn đoán được chính là trái tim vàng của Tony. Với kỷ luật cổ điển, nhiều tình yêu thương và một lịch trình hoạt động dày đặc. Marion cầu nguyện rằng những lời chỉ trích liên tục và những lời nhận xét gay gắt mà Tony nhận được từ bên ngoài gia đình không làm tổn hại đến lòng tự trọng của cậu bé.

Một trong những hoạt động chu đáo nhất của Tony là giúp đỡ người già trong khu phố của cậu. Cậu đã làm bất cứ điều gì có thể để khiến một ngày của họ tươi sáng hơn. Cậu cũng có cách với trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ. Bởi vì Tony không nhìn thấy màu da, tuổi tác, tình trạng hay sự khác biệt ở con người nên cậu cũng bị thu hút bởi những người khuyết tật. Bất chấp sự chú ý tiêu cực mà cậu thu hút được, cậu thực sự rất hạnh phúc. Điều duy nhất khiến cậu thất vọng là việc cậu  vẫn ngủ với một tấm chăn – tất cả những gì còn lại là chiếc chăn sơ sinh của cậu.

“Dì ơi, con nghĩ đã đến lúc con phải từ bỏ “bobadee” của mình,” cậu bé nói vào một ngày tháng 12 khi đang chơi trò chơi board game với các con tôi.

Tôi nhìn cậu thật kỹ. “Dì tưởng con thích đắp chăn khi đi ngủ cơ mà”.

Tony nở một nụ cười méo mó với tôi. “Văng”, cậu nói đầy tiếc nuối. “Nhưng một số bạn ở trường nói chỉ có trẻ sơ sinh mới đắp chăn mà thôi”

“Cả hai chúng ta đều biết không phải cái gì cũng  nghe người khác ” Tôi nhắc nhở cậu bé

Vầng…nhưng lần này…có lẽ họ đúng”

Nhìn vẻ mặt kiên quyết của cậu, tôi có thể biết rằng điều đó đang khiến cậu khá phiền lòng. “Ồ, hãy suy nghĩ về điều đó và con sẽ tìm ra câu trả lời,” tôi nói, cố trấn an nhất có thể. Tôi biết việc từ bỏ tấm chăn bảo vệ của cậu sẽ rất khó khăn.

Khi Giáng sinh đến gần, thời tiết lạnh bất thường tràn vào Bờ Vịnh. Nhiệt độ giảm xuống dưới mức đóng băng. Cả tôi và chị gái tôi cũng như gia đình chúng tôi đều là những người giúp đỡ thường xuyên tại nơi trú ẩn dành cho nam giới và không ngạc nhiên khi chúng tôi được triệu tập để nấu ăn cho những đám đông đang cố gắng thoát khỏi cái lạnh. Tony luôn sẵn sàng phục vụ spaghetti, rót đồ uống hoặc chỉ đến thăm các chàng trai, như cách con gọi những người đàn ông vô gia cư.

Một đêm nọ, tôi lái xe về nhà sau khi phục vụ món gumbo, Tony nhắc tôi rằng cậu đã sẵn sàng từ bỏ chiếc chăn của mình.

“Dì ơi,” cậu nói, “Con đã nghĩ đến việc từ bỏ “babadee” của mình – như dì đã nói – và con đã sẵn sàng.”

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu và nhìn chằm chằm vào cậu khi cậu và con trai Josh của tôi chọc nhau vui vẻ. “Con muốn làm gì với nó ?” Tôi hỏi khi chúng tôi đi ngang qua Nhà thờ Công giáo St. Agnes.

Tony liếc ra ngoài cửa sổ và nhìn chằm chằm vào chiếc máng cỏ. “Con ước gì con có thể mang nó cho Chúa Giêsu Hài Đồng,” cậu nói một cách đăm chiêu, dụi chiếc mũ len vào má. “Bên ngoài lạnh quá”.

Nước mắt làm mờ tầm nhìn của tôi khi tôi nhìn vào khuôn mặt đầy mong đợi của Tony. Tôi hỏi cậu có hiểu rằng một khi đã cho chăn đi thì không thể lấy lại được nữa.

Tony mỉm cười với tôi. “Con nghĩ Ngài thực sự cần nó hơn con”. Rồi cậu bé nhún vai. “Dù sao thì cũng gần đến sinh nhật Chúa rồi và con không có gì khác để tặng Ngài cả”.

Tôi lau đôi mắt mờ sương của mình và quay chiếc xe lại. Chỉ trong vài giây, chúng tôi đã đậu xe dọc theo lề đường gần nhà trẻ lớn. Trong giây lát, tất cả chúng tôi đều nhìn chằm chằm vào tượng đá cẩm thạch kiêu hãnh Joseph khi Ngài đứng bảo vệ Hài nhi Jesus giữa những con vật trong chuồng trong cấu trúc bằng gỗ sơ sài. Sau đó, ánh mắt của chúng tôi hướng đến Đức Mẹ Maria xinh đẹp đang cúi xuống đứa con của mình.

Tôi nhìn hàng rào bao quanh chiếc máng cỏ và lắc đầu. “Những cậu bé”. Tôi nói, “hãy cầu nguyện cho cánh tay cũ của tôi có thể vượt qua hàng rào được không?” Khi tôi cuộn vải thành một quả bóng nhỏ, các chàng trai cười khúc khích. “Xin hãy giao gói hàng này cho tôi” Tôi lớn giọng cầu nguyện . Lăn từ cửa sổ xuống, tôi ném babadee của Tony qua hàng rào.

Chúng tôi nín thở khi vật bay qua hàng rào rồi lao thẳng xuống đất. Ôi không! Vật sở hữu giải thưởng của Tony đang rơi cách mục tiêu khoảng 2 feet. Lòng tôi chùng xuống, tôi nhắm mắt lại.

Sẽ không có lần thử thứ hai.“Dì ơi, nhìn này!” Tony rít lên. Tôi mở mắt ra đúng lúc một cơn gió thổi cuốn cái vật tôi ném và dẫn nó đến bàn tay dang rộng nhỏ bé của Chúa Giêsu Hài Đồng. Chúng tôi reo hò khi món quà của Tony phủ lên đứa trẻ Giáng sinh như thể nó thuộc về nơi đó

Khi chúng tôi lái xe đi, cười toe toét như những kẻ ngốc, dòng đầu tiên của bài hát hoàn hảo dành cho dịp hoàn hảo này vang lên từ radio.  Và khi các chàng trai pa-rum-pa-pum-pum ở ghế sau theo nhịp của “The little Drummer Boy”.

Tôi đã tìm thấy ý nghĩa mới trong lời bài hát. Tay trống nhỏ và Tony có rất nhiều điểm chung. Cả hai bước đi theo một nhịp điệu khác nhau và đều có những món quà đẹp đẽ để chia sẻ.

Kate, trong “Giáng sinh năm ấy”, về mặt nào đó, cũng có nhiều điểm giống như cậu bé Tony (tất nhiên không thể so sánh một người lớn với một đứa trẻ, ở đây mình chỉ muốn nói đến cái biểu hiện ra bên ngoài và nội tâm thực sự bên trong của họ là có điểm tương đồng). Gần như những người có tính cách phiền nhiễu đều có điểm chung nào đó dễ nhận thấy là  vẻ bất cần, cứng rắn hay thậm chí nổi loạn chỉ là sự che giấu bên trong một tâm hồn dễ xúc động và đặc biệt nhạy cảm.

Đối với tuổi trẻ, lứa tuổi “khỏe” nhất, “đẹp” nhất, và “sung” nhất trong cuộc đời mỗi người thì có hai thứ có tác động mạnh mẽ nhất, là động lực và sức mạnh để những người trẻ có thể vượt qua muôn vàn thử thách : Tình yêu (lứa đôi) và Sự nghiệp.

Ở cả hai khía cạnh nhân vật chính trong phim, Kate, đều có những ước mơ của mình. Về tình yêu, dù cô trải qua biết bao mối quan hệ nhưng chắc chắn trong tâm khảm cô luôn mong muốn một tình yêu thực sự chứ không phải là những tình cảm ngắn ngủi qua đường như thế (điều này có thể thấy rõ hơn ở nửa phần sau của bộ phim). Về sự nghiệp, trở thành ca sĩ là niềm mong mỏi và khát vọng bỏng cháy trong trái tim cô gái trẻ (bằng chứng là cô đã đi thi không biết bao nhiêu lần các cuộc thi hát).

Nhưng tất cả đều thất bại!

Hãy chậm lại một chút, liên quan đến ƯỚC MƠ (Dream), chúng ta hãy cùng nhau xem xét  10 hành trình mà ước mơ (có thể) được tìm thấy trong cuộc đòi của mỗi người.

Được viết bởi tác giả, doanh nhân Joseph W. Sharp

Hành trình 1: Ước mơ được tìm thấy nhờ LÒNG CAN ĐẢM và TINH THẦN KHỞI NGHIỆP (Courage and the Entrepreneurial Spirit)

Nhiều người đã có ước mơ điều hành công việc kinh doanh thành công của riêng mình. Có thể đó là ước mơ của bạn hoặc mục tiêu bạn đã hoàn thành. Có lẽ bạn hiện đang sở hữu một doanh nghiệp nhưng cảm thấy như nó đang điều khiển cuộc sống của bạn. Một số người trì hoãn vì những nỗi sợ hãi ngăn cản họ bắt đầu công việc kinh doanh riêng và thực hiện ước mơ kinh doanh của mình. Ngoài ra, các doanh nhân trên toàn cầu không liên kết lòng dũng cảm và tinh thần kinh doanh.  Tôi tin rằng những người khai thác được tinh thần kinh doanh của mình đều có lòng dũng cảm cao độ, nhưng họ không nhận ra điều đó. Việc thực hiện ước mơ của họ bất chấp nguy cơ thất bại cần có lòng can đảm.

Hành trình 2: Ước mơ được tìm thấy qua LÒNG TRI ÂN (Principal of Gratitude)

Có quá nhiều người trên thế giới tập trung vào bản thân họ. Sự thèm muốn ích kỷ khiến con người chậm lại trong việc sống một cuộc sống tràn đầy sự yên bình, có mục đích sâu sắc và ý nghĩa. May mắn thay, điểm yếu này đã có thuốc giải: Lòng biết ơn. Nếu bạn tập trung niềm đam mê và năng lượng vào thế giới xung quanh một cách có chủ ý, điều đó phản ánh một trái tim tràn đầy sự biết ơn. Bạn sẽ nhìn thế giới qua lăng kính tập trung hướng ngoại, không hướng nội.

Hành trình 3: Những giấc mơ được tìm thấy nhờ PHƯỚC LÀNH CỦA SỰ DỊCH CHUYỂN (the Blessing of Travel)

Hầu hết mọi người đều có ước mơ được đi du lịch đến một nơi mà họ chưa từng đến. Có vẻ như con người càng đi du lịch và trải nghiệm những vùng đất và nền văn hóa mới thì họ càng trở nên say mê với những điều đó trong suốt cuộc đời. Có rất nhiều điều để học hỏi từ mọi người khi bạn nhìn cuộc sống qua con mắt của họ. Có một vẻ đẹp bao la khi bạn được du hành trong những khung cảnh kỳ diệu của tạo hóa.

Hành trình 4: Những giấc mơ được tìm thấy thông qua việc THEO ĐUỔI TRI KỶ (the Pursuit of a Soul mate)

Một số người có thể không tin vào khái niệm tri kỷ. Tuy nhiên, hầu hết tất cả đều thừa nhận rằng họ mơ về tình yêu vô điều kiện. Mong muốn lãng mạn hoặc kết hôn của mỗi người cũng có thể như vậy. Tuy nhiên, mong muốn cuối cùng của họ là được yêu và được yêu là điều gì đó thể hiện sự thật xuyên suốt cơ cấu của toàn thể nhân loại. Trái tim của chúng ta bị một lực hấp dẫn mạnh kéo về phía niềm vui của tình yêu.

Hành trình 5: Ước mơ tìm thấy qua NHỮNG MỐI QUAN HỆ BỀN CHẶT (Powerful relationships)

Một số người sẽ thay đổi cuộc đời bạn mãi mãi. Đôi khi chúng ta không nhận ra hoặc thừa nhận điều đó ngay từ đầu và do đó, chúng ta có thể không thực hiện các khoản đầu tư tương hỗ vào cuộc sống của họ. Rõ ràng tôi sẽ không trở thành con người như ngày hôm nay nếu không có những mối quan hệ bền chặt trong cuộc đời.

Nhiều ước mơ mà tôi đã đạt được khi còn nhỏ sẽ không thể thực hiện được nếu không có chúng. Hơn nữa, rất nhiều ước mơ mới nhất của tôi sẽ không thể thành hiện thực nếu không có sự đóng góp và đầu tư của chúng vào cuộc đời tôi. Vì điều đó, tôi vẫn tràn đầy lòng biết ơn mà tôi sẽ cố gắng đền đáp trong suốt những thời gian mà tôi vẫn được ban tặng.

Hành trình 6: Tìm thấy giấc mơ qua việc THIẾU THỐN (Lack of Money)

Hầu hết chúng ta không được trao sự giàu có. Có lẽ bạn đang ở trong tình trạng tuyệt vọng về tài chính khi chúng tôi nói điều này. Có lẽ mọi thứ trở nên tồi tệ đến mức bạn không còn cách nào để theo đuổi bất kỳ ước mơ nào đang bị khóa chặt trong tim vì thiếu nguồn tài chính.

Có thể bạn đã đưa ra nhiều quyết định sai lầm về tiền bạc của mình và bạn đã rơi vào tình thế bế tắc đến mức quá kiệt sức và bối rối không biết mình nên làm gì tiếp theo để theo đuổi ước mơ của mình. Nhiều người chỉ đơn giản là thiếu thông tin tài chính cần thiết hoặc sự hướng dẫn từ những người có tình hình tài chính vững mạnh hơn.

Hành trình 7: Ước mơ tìm thấy qua THẤT BẠI (Failure)

Thất bại có thể là một trong những người thầy và nguồn trưởng thành vĩ đại nhất của chúng ta trong cuộc sống. Đối với nhiều ước mơ mà chúng ta theo đuổi trong cuộc sống, chúng ta phải sẵn sàng phát triển để đạt được chúng, ngay cả khi điều đó có nghĩa là trưởng thành qua thất bại.

Hành trình 8: Những giấc mơ được tìm thấy qua CÁI CHẾT và BỆNH TẬT (Death and Illness)

Cái chết và bệnh tật không bao giờ dễ chịu hay dễ giải quyết. Nhưng cũng giống như thất bại, sự đối xử và bệnh tật có thể trở thành những người thầy vĩ đại nhất của chúng ta. Tôi tin chắc rằng mọi thứ trong cuộc sống xảy ra đều có lý do. Đối mặt với cái chết của chính mình dường như có khả năng thay đổi cách chúng ta sống.

Tôi nhận thấy trong cuộc sống của chính mình rằng chúng ta có thể học được nhiều điều từ cái chết cũng như từ chính cuộc sống. Nhiều khi những căn bệnh đe dọa tính mạng hoặc chính cái chết của chúng ta thực sự có thể được dùng để thay đổi hướng đi trong cuộc sống của người khác, và qua đó để lại một di sản đẹp đẽ.

Hành trình 9: Những giấc mơ được tìm thấy qua NỖI ĐAU, NỖI BUỒN và SỰ TRẦM CẢM (Pain, Sorrow and Depression)

Cá nhân tôi có thể làm chứng rằng cảm xúc của chúng ta có thể mạnh mẽ đến mức nào và chúng có thể tiêu diệt cuộc sống của chúng ta như thế nào. Đau đớn, phiền muộn và trầm cảm là những điều mà tất cả chúng ta đều có thể trải qua theo cách này hay cách khác. Tôi tin rằng đôi khi chúng ta kiểm soát cảm xúc của mình quá nhiều trong cuộc sống và chúng trở thành một động lực đẩy chúng ta vào những con đường mà chúng ta ước mình chưa bao giờ đi.

Khi đối mặt với sự từ chối, thất bại và khao khát, những cảm xúc này sẽ xuất hiện. Chúng có thể làm bùng nổ và thay đổi cách nhìn của chúng ta về cuộc sống đến mức chúng ta không thể hoạt động tốt nhất. Cảm xúc thậm chí có thể dẫn chúng ta đến những điểm đến mà bạn không bao giờ mong muốn.

Hành trình 10: Những giấc mơ được tìm thấy nhờ ƠN TRÊN (The gift of the Holy Spirit)

Ngày càng có nhiều tôn giáo, hệ thống niềm tin tâm linh và suy nghĩ khác nhau về Chúa (hoặc thiếu những thứ đó liên quan đến đấng sáng tạo cuối cùng của loài người). Mọi người tránh nói về những thứ như tôn giáo, chính trị và tiền bạc. Nhiều người cảm thấy thoải mái khi ai đó tin vào bất cứ điều gì, miễn là họ giữ nó cho riêng mình. Có điều gì đó để nói về sự đoàn kết giữa tất cả mọi người.

Tôi hiểu những người coi những người theo đạo Cơ-đốc hoặc những người có vẻ cuồng tín về tôn giáo là những kẻ đạo đức giả không thể chấp nhận được và đã chà đạp họ một cách sai trái. Đối với tôi, tôi đã trải qua 26 năm cuộc đời ở đó. Tôi thừa nhận rằng đường đời của mỗi người là khác nhau, tuy nhiên, tôi muốn chia sẻ với bạn những bài học quan trọng nhất mà tôi đã học được trong cuộc sống khi chúng liên quan đến việc sống một cuộc sống thực sự có ý nghĩa và mục đích sâu sắc. Nó đã trở thành lời kêu gọi trong cuộc sống của tôi để truyền cảm hứng cho những người khác làm điều tương tự.

Vậy trong “Giáng sinh năm ấy”  những hành trình ước mơ của mỗi người, nhân vật chính và phụ, có những gì trong một list trên. Chúng ta hãy cùng nhau phân tích chi tiết ở bài viết sau nhé!

Giờ mời các bạn đọc câu chuyện cảm động về những người Thầy dưới đây trước khi đi ngủ nha!

Bà già Noel

By Diane Serio

Giúp phân phối hàng hóa cho các gia đình gặp khó khăn trong dịp nghỉ lễ có thể là một trong những kỷ niệm và truyền thống đáng trân trọng nhất

Theo những gì tôi có thể nhớ, các giảng viên và nhân viên đã chuyển một phong bì một cách kín đáo quanh trường tiểu học của chúng tôi để yêu cầu quyên góp cho quỹ Kỳ nghỉ. Rất nhiều gia đình học sinh chúng tôi đang rất cần thức ăn và quần áo ấm cho con cái họ. Với tư cách là giáo viên của các em, chúng tôi không muốn các em phải vắng mặt trong kỳ nghỉ lễ.

Chúng tôi tình nguyện liệt kê những gia đình mới đến Mỹ và không đủ khả năng chi trả cho các chuyến đi thực địa, quà sinh nhật hay áo khoác mùa đông; những người có cha bị mất việc hoặc có mẹ mới sinh con; và những người đơn giản là không đủ tiền mua quần áo cho mỗi ngày trong tuần. Chúng tôi biết rõ những đứa trẻ này. Chúng tôi quan sát các con – quá háo hức chờ bữa sáng được phục vụ, xấu hổ vì không có món quà sinh nhật nào để chia sẻ, hoặc vì chiếc quần quá ngắn để chạm tới giày của chúng. Chúng tôi biết các con, và mỗi động lực của chúng tôi là làm cho nhu cầu ít đi, những ngày thoải mái hơn, kỳ nghỉ vui vẻ hơn.

Các gia đình được chọn đã được hỏi liệu họ có thể sử dụng sự trợ giúp về những nhu yếu phẩm cần thiết vào mỗi mùa lễ hay không. Các ghi chú được ghi lại về kích cỡ và danh sách được đưa cho người mua hàng. Rất vui khi biến những điều ước trong kỳ nghỉ thành hiện thực, chúng tôi đi mua đồ lót, bốt, áo len và cảm thấy những điều bất ngờ cũng cần thiết nên luôn kèm theo một trò chơi hoặc một món đồ chơi nhỏ trong hộp.

Phòng giáo viên trở thành xưởng, nơi những người gói quà thay nhau chuẩn bị những gói quà xinh xắn. Tất cả đều được chất vào những chiếc túi lớn màu đen và để nhóm giao hàng mang về nhà trước kỳ nghỉ đông.

Tôi đã đóng gói, mua sắm hoặc giao hàng mỗi năm. Một năm đặc biệt, chúng tôi có ít tình nguyện viên hơn và một cơn bão tuyết đã làm mất đi một số món quà cần được giao vào ngày trước kỳ nghỉ. Bởi vì tôi đã nhận ra cái tên trên thẻ khi còn là một đứa trẻ học cùng lớp nhiều năm trước nên tôi rất miễn cưỡng. Một phần điều kỳ diệu của quỹ nghỉ lễ là tính ẩn danh. Nhưng, ai đó đã phải làm điều đó.

Tôi chất đồ lên cốp xe và rón rén đi qua làn tuyết xoáy trên những con đường quét vôi trắng. Căn hộ là một phần của một khu phức hợp lớn. Gia đình sống trên tầng ba, trong một căn hộ một phòng ngủ, cùng một gia đình khác. Tuyết đã được cày thành những ngọn đồi trên lô đất. Mỗi lần tôi chỉ có thể xử lý một túi khi ngược gió.

Ổ khóa cửa trước bị hỏng. Sau khi Chuông cửa reo, một người phụ nữ ở căn hộ phía trên xuất hiện, bà này quấn áo len và vội nói với các con. “Suỵt, đi ngay đi. Bên trong!”. Bà ấy nhỏ bé và mệt mỏi. Quần áo của bà có nhiều lớp, và tôi tự hỏi liệu chúng có đủ ấm không.

Con gái bà, với giọng nói rất nhỏ và trọng âm thêm nguyên âm vào cuối mỗi từ, lại hét lên với mẹ và hỏi ai đang ở cửa. Người mẹ lo lắng của bé nhấc chiếc túi lên, nhìn lại lên phía trên, cố gắng giữ bí mật cho chúng tôi.

“Còn hai túi nữa,” tôi nói, nhại lại giọng nói thì thầm của bà, để bọn trẻ không nghe thấy và nhận ra giọng tôi. “Tôi sẽ trở lại ngay”.

Gió và không khí lạnh thổi tóc tôi lòa xòa, che đi đôi mắt của tôi khi tôi lội qua tuyết trên lối đi để quay lại ô tô của mình.

Người phụ nữ đợi ở cửa, một tay vẫy con lại phía sau, tay kia với lấy chiếc túi tôi đưa cho. Đôi má bà ửng hồng vì gió, và đôi mắt bà đẫm lệ.

“Thế này là quá nhiều rồi,” bà nức nở. ” Quá nhiều”. “Bà đưa tay lau nước mắt vui mừng, ngước nhìn tôi. Tôi nuốt khan. Sự biết ơn như thế thật khó tìm thấy. Tôi không nói gì, đưa cho bà chiếc túi cuối cùng và nhìn bà quan sát toàn bộ kỳ nghỉ của mình. Tất cả những gì họ nhận được là trong ba chiếc túi lớn. Tôi biết tấm séc tôi thêm vào chiếc phong bì đó rất có giá trị.

Tôi kéo chiếc túi lên hai chuyến bay để đến căn hộ của họ trong khi chờ đợi ở bên dưới. Tôi có thể nghe thấy những giọng nói, những lời thì thầm bằng tiếng Ba Lan vọng xuống. Trong chuyến đi vừa qua, con gái của bà, học trò cũ của tôi, xuất hiện ở cầu thang. Cô bé rất ngạc nhiên nhưng cũng vẫy tay và đỏ mặt khi nhìn thấy giáo viên cũ đang đứng ở sảnh nhà mình. Mẹ cô bé nói một cách gay gắt, và cô bé ngay lập tức lùi lại.

Khi tôi đang rời đi, một cơn gió mang theo giọng nói của mẹ cô bé qua ban công. “Các con thấy đấy,” bà nói với các con mình, “chỉ ở Mỹ, giáo viên của các con mới có thể trở thành ông già Noel của các con”.

Những người nhập cư vào nước Mỹ có lẽ luôn cảm thấy biết ơn đất nước rộng lớn và hào phóng này đã  cưu mang, che chở và cho họ thật nhiều những giấc mơ về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Và ngược lại chính những người nhập cư cũng góp phần  làm nên cái hồn của những đất nước, những thành phổ mở và năng động đó.

Giống như Sài Gòn của chúng ta vậy, phải không các bạn ? Có lẽ chỉ ở thành phố này trên đất nước ta các bạn mới có thể bắt gặp lũ bạn mình mỗi đứa đến từ một nơi khác nhau, một vùng quê khác nhau.

Sự đa dạng làm nên sự phát triển, và mỗi người  chúng ta nên cảm thấy thật may mắn vì  đã được sống trong sự muôn màu muôn vẻ đó, thứ khiến tâm hồn chúng ta rộng mở hơn với con người và thế giới xung quanh!

Good night to all and have a nice dream!

December 12, 2023 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Giáng sinh năm ấy (3)

by Rose & Cactus December 10, 2023

Skeleton chán nản gieo đánh phịch cái thân hình gày gò xuống chiếc ghế xa lông êm ái ngay phòng khách nhà nó. Hôm nay đã là Mồng mười tháng mười hai mà công nợ nó còn chưa thu được đến 1/3. Rồi lấy đâu ra đủ tiền để trả cho khoản vay gốc phải trả hàng năm cho mấy khoản vay mua đất vào cuối tháng đây ?

Chưa bao giờ nó thấy kinh tế khó khăn như năm nay, ai ai cũng kêu hàng hóa ế ẩm, quay vòng vốn chậm nên việc trễ hạn thanh toán tiền hàng cũng là điều hiển nhiên. Có khi như thằng Jack lại hay, cứ cắt quả đầu nào thu tiền tươi ngay lúc đó, không có nợ nần gì sất. Chứ nó có mỗi cái tiệm sách cũ quèn, chục người đến đọc thì đến cả chín người là đọc…nợ :)) thì còn làm ăn nỗi gì.

Đấy, có hôm nó mệt quá, ngủ quên cả đóng cửa hàng thế mà sáng mai ra kiểm lại cũng không mất lấy một quyển. Haizza, giờ nhét sách vào tay thằng trộm có khi nó lại còn đánh cho chứ chả :))). Nói đâu xa, cái thằng Jack mất nết bạn nó đấy, đã lấy sách về đọc free rồi không thèm trả lại còn bắt nó phải cảm ơn vì có người giữ sách giùm cho :))): ” Thời buổi Tiktok mà mày thấy tao theo gót mày đọc Plato là mày phải cảm ơn tao chứ còn gì nữa”. 

Nói ra thì lại bảo nọ kia, hôm trước tay cán bộ Văn hóa  có nói với nó: “Cậu đang làm một công việc rất hữu ích là lan truyền tri thức cho người dân. Cho nên chịu thiệt tí cũng xem như là niềm vinh hạnh. Tôi sẽ làm đơn để xin trợ cấp hỗ trợ cho công việc kinh doanh của cậu, cứ yên tâm làm ăn”.

Chắc anh ta nói cho vui thôi chứ, hừm, đã nữa năm trôi qua mà mình vẫn chưa nhận được một đồng trợ cấp nào. Sách vở vẫn phải nhập về, lại tốn chi phí bảo quản tránh mối mọt. May mà nó không tốn tiền thuê mặt bằng chứ không chắc chết, không tồn tại nổi một ngày.

Nghĩ đến mặt bằng, Skeleton thấy rùng mình. Hai cái nhà mặt tiền to đùng đùng, đứng sát nhau đối  diện cái tiệm sách “Skeleton’s Bookhouse” của nó, cứ đóng im ỉm đến cả năm nay. 

Nhìn từ xa thì băng rôn treo lên rõ to, rõ hoành tráng “FOR RENT” thế mà lại gần bụi phủ mở, một đầu lỏng lẻo còn rơi cả ra mà chủ nó cũng chẳng buồn đến đóng lại cho tử tế. May ghê, mấy năm trước mà nó bùi tai nghe cái thằng dẫn mối cho gã chủ bán cái nhà đó mà nhắm mắt liều mua thì bây giờ chắc nó đã ra đường rồi. Vì căn nhà giá trị thế thời điểm khó khăn này có mà bán cho ma. Lãi mẹ lại đẻ lãi con thì chỉ còn  nước bán nhà mà trả nợ.

Thế mới thấy thật là phục người Do Thái đến thế nào? Không hiểu sao họ vẫn giàu có được với cái nghề “Cho vay” cơ chứ ? Vì “Cho vay” thì rất dễ mà “Thu nợ” mới là vấn đề nan giải. Họ vẫn làm giàu được nhờ cái nghề kinh doanh tiền tệ này chứng tỏ là họ phải am hiểu về nó đến mức độ đỉnh cao rồi chứ không phải như mình đâu. Nghĩ vậy, bực mình, Skeleton đứng lên, lấy cái bút lông, viết một dòng to tướng ngay bên cạnh dòng chữ đề tên biển hiệu sách của nó : KHÔNG ĐỌC NỢ.  CHỈ CHẤP NHẬN THANH TOÁN NGAY”.

Rồi chẳng thèm đóng cửa tiệm, nó bước vô phòng đánh một giấc  trưa.

Từ lái buôn cho tới người cho vay lãi

Maristella Botticini & Zvi Eckstein

Khoảng năm 1000, công việc chính của cộng đồng Do Thái lớn ở bán đảo Iberia và các cộng đồng Do Thái tương đối nhỏ hơn ở Pháp, Đức, Nam Ý là mở cửa hàng, buôn bán địa phương, buôn bán đường dài, nghề thủ công, nghề y. Là lái buôn, chủ cửa hàng, thợ thủ công lành nghề, người Do Thái châu Âu thường tham gia giao dịch tín dụng vì vào thời Trung Cổ, người bán thường bán hàng hay dịch vụ bằng cách gia hạn tín dụng cho người mua.

Chuyên về nghề cho vay lãi vẫn chưa phải là dấu hiệu đặc trưng của người Do Thái châu Âu. Khoảng năm 1100, cho vay lãi là nghề thượng hạng của người Do Thái ở Anh, nghề rất quan trọng của người Do Thái ở Pháp, một trong số nhiều nghề của người Do Thái ở Đức, bán đảo Iberia, Nam Ý.

Vào năm 1300, hầu hết người Do Thái ở Pháp, Đức, Bắc và Trung Ý làm nghề cho vay lãi. Đế chế ngân hàng Rothschild do chủ ngân hàng người Đức là Mayer Amschel Rothschild thành lập nửa sau thế kỷ 18 có thể được coi là người kế tục những người cho vay lãi Do Thái hoạt động ở hàng trăm ngôi làng và trung tâm thành thị ở châu Âu Trung Cổ.

Tuy không có một số công cụ tinh vi của thế kỷ 21 nhưng thị trường tiền tệ, tín dụng thời Trung Cổ có nhiều điểm chung với thị trường tài chính đương đại. Thử xem xét một người nông dân châu Âu thế kỷ 12 hay 13 không đủ tiền nuôi gia đình hay đóng thuế trước vụ gặt hay người muốn mua một con bò hay hạt giống cho vụ năm sau.

Nếu làm thuê cho địa chủ hay tu viện địa phương, anh ta có thể xin chủ đồ ăn hoặc vay tiền chủ rồi trả lại sau vụ gặt. Chủ cửa hàng và lái buôn cũng có thể bán chịu cho anh ta. Bạn bè giàu có hơn hay những người nông dân khác cũng có thể giúp người nông dân đang cần tiền. Mỗi giao dịch này đều kèm theo một khoản cho vay ngầm hoặc công khai.

Nếu các lựa chọn trên không khả thi, người nông dân có thể quay sang một người cho vay lãi Cơ đốc giáo hoặc Do Thái giáo chuyên nghiệp ở thị trấn gần đó nếu ở đó có người cho vay lãi như vậy. Tương tự như vậy, công nhân đô thị, thợ thủ công, lái buôn tạm thời thiếu tiền có thể vay công nhân, thợ thủ công, lái buôn đồng nghiệp bằng cách cầm cố thiết bị hay nhà. Hoặc họ có thể vay tiền của những người cho vay lãi địa phương.

Những người cho vay lãi này có thể định cư ở một nơi nhất định thông qua một loại giấy phép quy định trần tỷ giá lãi suất năm mà người cho vay lãi có thể áp dụng (từ 8% tới 133% tùy vào địa phương và thời kỳ); loại thế chấp người cho vay lãi có thể chấp nhận (đất đai, cầm đồ, người bảo lãnh, giấy bảo lãnh); các quy định về việc trả nợ; hậu quả nếu người đi vay không trả được một phần hay toàn bộ nợ (xem chi tiết bên dưới).

Cho tới tận cuối thế kỷ 15, không có các thiết chế tài chính nào mà nông dân hay cư dân thành thị có thể nhờ vả đi vay. Ngân hàng chấp nhận tiền gửi của dân và cho dân vay không tồn tại cho tới tận thời cận hiện đại. Các ngân hàng như ngân hàng Bardi và Peruzzi nổi tiếng ở Florence thế kỷ 14 hay ngân hàng Medici thế kỷ 15 cung cấp tài chính cho thương mại quốc tế và cho vua chúa, giáo hoàng châu Âu vay tiền.

Các ngân hàng cho vay của người Cơ đốc giáo (gọi là montes pietatis, monti di pietà hay mons de pietè) được thành lập ở nhiều thị trấn tại Ý, sau này ở các thị trấn khác tại châu Âu dưới sức ép của các thầy tu dòng thánh Francis từ cuối thế kỷ 15; mục đích của các thầy tu là xóa bỏ cái họ coi là hành vi cho vay nặng lãi vô đạo đức gây hậu quả rất nghiêm trọng, nhất là cho người nghèo.

Các ngân hàng này nhận tiền gửi của cư dân địa phương, cho vay cầm cố; họ thường tính lãi 5%/năm. Hợp tác xã tín dụng ở nông thôn chỉ xuất hiện ở châu Âu vào thế kỷ 19.Nhu cầu vay tiền và tín dụng không chỉ xuất hiện ở cộng đồng địa phương. Tăng trưởng thị trường tiền tệ, tín dụng ở châu Âu giai đoạn đầu Trung Cổ cũng do nhu cầu ngày càng tăng đối với tiền, vốn vay cũng như sự phục hồi thương mại trong suốt cái gọi là cuộc Cách mạng thương mại từ thế kỷ 10 đến hết thế kỷ 13.

Nhiều giao dịch tín dụng diễn ra giữa các nhà buôn đường dài gặp nhau ở các hội chợ thường niên tại nhiều nơi ở châu Âu Trung Cổ. Trong những dịp này, các nhà buôn quyết toán bằng cách ghi chép cẩn thận các khoản mua, bán, tín dụng, nợ vào sổ sách kế toán.

Họ dựa vào các khoản vay năm này qua năm khác, phải tính toán tỷ lệ lãi suất, tỷ giá hối đoái phức tạp giữa các loại tiền xu được đúc ở các nước khác nhau. Nhu cầu chuyển số tiền lớn qua không gian, thời gian để giải quyết các giao dịch kinh doanh ở các hội chợ thường niên cộng với mong muốn tránh mang theo số lượng lớn tiền xu dẫn tới sự phát triển các công cụ tài chính tinh vi như lệnh chi, giúp cho thị trường tài chính ngày càng phát triển hơn ở châu Âu thời Trung Cổ và thời cận hiện đại.

Trung tâm thị trường tiền tệ, tín dụng là lãi suất. Từ quan điểm này, thợ thủ công, chủ cửa hàng, nhà buôn, người cho vay lãi chuyên nghiệp thời Trung Cổ thực hiện các hoạt động kinh tế rất giống nhau. Thợ thủ công, chủ cửa hàng, lái buôn bán chịu ngấm ngầm hoặc công khai tính lãi có tính đến ưu tiên thời gian, giá trị món hàng họ bán theo thời gian (bán hàng hôm nay và nhận tiền luôn có giá trị hơn bán hôm nay nhưng nhận tiền lúc khác), rủi ro người mua có thể không trả được một phần hay toàn bộ nợ.

Chủ cửa  hàng, nhà buôn gia hạn nợ khi không có trao đổi hàng, tính lãi giống như khi họ bán chịu. Tương tự như vậy, người cho vay lãi chuyên nghiệp khi tính lãi tính cả ưu tiên thời gian, khả năng hoàn vốn đối với các khoản đầu tư thay thế, rủi ro người vay không có khả năng trả một phần hay toàn bộ nợ, giá trị phát mại món hàng cầm cố thế chấp khi người vay vỡ nợ. Tỷ lệ lãi suất bị cung, cầu vốn tác động.

Như học giả nổi tiếng Giáo sỹ Abraham b. Mordecai Farissol giải thích trong một cuộc tranh luận có nhiều người nổi tiếng tới dự tại tòa án Công tước Ercole I d’Este ở Ferrara, Ý, khoảng năm 1480: “Không cần phải cân nhắc mức lãi suất vì các cộng đồng cần vay tiền của người Do Thái đồng ý rồi. Mức lãi suất dao động tùy theo… sự sẵn có hay khan hiếm, nhu cầu bạc, vàng.”

Tóm lại, thị trường tiền tệ, tín dụng góp phần thúc đẩy tăng trưởng kinh tế ở châu Âu Trung Cổ. Thị trấn, thành phố hình thành, nghề thủ công phát triển, thương mại hồi phục khắp Nam và Tây Âu từ khoảng năm 950 tới năm 1350 đều do nghề đúc tiền xu phát triển, hộ gia đình, doanh nghiệp được vay tiền.

Thị trường tín dụng cũng giúp nông dân, cư dân thành thị vào lúc kinh tế khó khăn. Quy mô, tình hình kinh tế địa phương cũng như những biến động do hội chợ thường niên, lễ hội tôn giáo, hành hương, chiến tranh, dịch bệnh, nạn đói gây ra, tất cả đều tác động đến nguồn cung, cầu tiền, tín dụng và do đó, tác động đến cầu dịch vụ cho vay lãi chuyên nghiệp. Giống như ngày nay, thị trường tiền tệ, tín dụng thời Trung Cổ rất yếu ớt, minh chứng là có nhiều người cho vay lãi, ngân hàng bị vỡ nợ, phá sản.

Đọc, viết, tính toán Mua, bán hàng tại chỗ không cần hợp đồng viết vì giao dịch kinh tế giữa người mua và người bán kết thúc khi hàng được trao, tiền được nhận. Ngược lại, bán chịu thường đòi hỏi phải ghi lại giao dịch mà thời Trung Cổ được ghi vào sổ sách của chủ cửa hàng.

Văn tự là cách tốt nhất để chứng minh rằng người mua đã vay tiền của người bán với điều khoản cụ thể. Về mặt này, người cho vay lãi không khác gì thợ thủ công, chủ cửa hàng, lái buôn địa phương, nhà buôn đường dài bán chịu. Cho vay lãi chỉ là một phiên bản tinh vi của thương mại, bán chịu. Người cho vay lãi ghi chép cẩn thận các khoản cho vay trong sổ bằng cách ghi tên khách hàng, số tiền cho vay, loại thế chấp, lãi suất, hay bất cứ thông tin liên quan nào khác.

Nếu phong tục hay luật pháp địa phương yêu cầu, người cho vay lãi sẽ ghi giấy cho người vay làm chứng cho khoản vay và đồ thế chấp. Để cung cấp tín dụng, người cho vay phải biết đọc, am hiểu luật pháp địa phương để trong trường hợp xảy ra tranh chấp với người vay có thể yêu cầu tòa án địa phương thi hành các điều khoản ghi trong hợp đồng cho vay. Hợp đồng cho vay và sổ sách kế toán là hai bằng chứng quan trọng nhất. Người cho vay lãi thời Trung Cổ phải có khả năng ước lượng giá trị đồ thế chấp để trong trường hợp người vay vỡ nợ sẽ thu hồi được toàn bộ giá trị số tiền đã cho vay.

Giống như lái buôn, người cho vay lãi phải làm các phép tính phức tạp. Thị trường tiền tệ ở châu Âu Trung Cổ vô cùng phức tạp. Việc lưu hành đồng xu làm từ các loại kim loại khác nhau (vàng, bạc, đồng), các đơn vị tiền tệ khác nhau, chính phủ thường xuyên phá giá đồng tiền bằng cách thay đổi hàm lượng kim loại (qua đó thay đổi giá trị) của đồng xu đang lưu hành khiến cho việc tính toán tỷ giá lãi suất, tỷ giá hối đoái trở nên đầy khó khăn, thách thức.

(Đại số học phát triển ở châu Âu Trung Cổ nhờ công của nhà buôn, nhà toán học người Pisa là Leonardo Fibonacci cuối thế kỷ 12 đầu thế kỷ 13 là do các vấn đề toán học, tính toán mà các lái buôn Trung Cổ gặp  phải trong các giao dịch kinh doanh hàng ngày). Cũng giống như ngày nay, cá nhân có tay nghề cao làm việc trong lĩnh vực môi giới tài chính.

Skeleton đang lim dim mơ tưởng đến phương thức kinh doanh tiền tệ của người Do Thái thì nghe tiếng gọi từ ngoài lề đường:

-Anh Skeleton ra nhận điện!

Nó vùng dậy ngay. Cái gì mà lại có điện tín vào lúc này, giá kể mà có ai đến trả nợ có phải hơn không?

From : Monster

Hi Skeleton!

Tao biết mày đang thối ruột về khoản nợ đến hạn ngân hàng cuối tháng. Tao đã nói mày lâu rồi, đất đai vậy chứ mà nó bạc lắm. Đấy mày nhìn xem, suốt ngày ti vi báo chí đưa ông này bà nọ, toàn đại gia cả cũng xộ khám hết đấy, có ra cái gì đâu.

Nhưng mày yên tâm, đừng lo gì cả. Giờ quên đất cát đi, tao gợi ý cho mày một giải pháp cực kỳ khả thi. Là mày còn cái Bookhouse búc hiếc gì của mày đó, tao thấy nó không hiệu quả đâu.

Chi bằng mày bán quách đi, tao mách mày khách hàng tiềm năng này, là mẹ con nhà con Mây ấy, chạy sang mà to nhỏ với nó, nghe đâu đến cái mẩu giấy gói xôi mà họ cũng đọc nữa là cái “kho vàng” của mày :)).

Rồi lấy tiền đó mà mở cơ sở sản xuất. Đối với tao lĩnh vực sản xuất vẫn luôn là rường cột của nền kinh tế.  Đất đai làm nhà xưởng thì mày có sẵn rồi, những ba mảnh cơ mà :)). Dựng lên cái xưởng đơn giản thôi, quan trọng là sản xuất cái gì? Thì đây, tao cũng cho mày biết luôn: “Gậy”, mặt hàng sẽ đắt như tôm tươi nay mai đấy! Mày cứ tin tao đi, vì:

-Thứ nhất, dân số thế giới đang già hóa nhanh chóng với tốc độ khủng khiếp. Mươi năm nữa thôi là sẽ tăng thêm cả tỷ cụ toàn chạm ngưỡng tám chín chục tuổi . Và các cụ cần gậy để di chuyển.

-Thứ hai, với tình hình khó khăn, đói kém thế này, thì từ giờ đến không -biết -đến -bao -giờ :)), đội ngũ “tay bị tay gậy” chắc chắn xuất hiện nhiều không kể xiết , “khắp nơi tung hoành” toàn cầu ấy: “Tăng xin, giảm mua, tích cực cầm nhầm” :))) là slogan mới nhất mày đã update chưa?

Nhớ cố gắng làm học đòi đôi chút tiếng Anh, Tiếng Tàu, tiếng Hàn, Tiếng Latin nữa là mày cứ bán hàng không kịp thở :))

P/S: Ah, có thành công nhớ trích tao ít cổ phần đặng dưỡng già :))

Monster

Và đây là thư trả lời của Skeleton

Cám ơn mày. Nhưng nói luôn dễ hơn làm nhiều. Mày xuống đây giúp tao, tao phong cho mày làm Giám đốc nhà máy luôn, chứ mày định ở mãi trên đó để sản xuất “thầy tu” à :))

Skeleton

Và lần này chẳng thấy thư phúc đáp lại của “Cụ xứ” ,  kệ cụ còn bận “tu” :)))

Nhưng đúng là cách xa cả nghìn km, nhờ cái gậy mà bỗng thằng bạn của chúng nó, Mountain lên chức “Quan thầy”. Chuyện là thế này:

Mountain dò dẫm bước đi trên con đường làng lởm chởm đá sỏi, nhiều đoạn lỗ chỗ những ổ gà to và sâu như cái thúng chạy chợ của cô Pha. “Mình đúng dại, biết thế giả dạng làm trang anh hùng hào kiệt có phải oai vệ không?” Mountian lẩm bẩm, cái gậy ba toong không ngừng khua khoắng trên tay.

Gió hanh hao, cuốn tung những chiếc lá khô tàn úa. Từng bụi cây dại phất phơ, ngả nghiêng theo chiều gió thổi. Gần trưa, bóng những chiếc cây, như cũng xác xơ vì lạnh, đổ dài trên mặt đường. “Chả trách chi Tết nhất ngoài này người ta cứ thích dễu dện trên đường, lạnh kiểu này cứ đi ngoài nắng ấm lại thấy hay”.

Mountain đã đi đến một cái cổng có ba lối đi, với cái lối ở giữa lớn hơn hai cửa còn lại. Vách cổng xây bằng loại đá ong vững chắc, hai bên đắp hai hàng câu đối.Nó mới học tiếng Hoa nên chưa hiểu được nội dung của những dòng chữ này “Khỉ thật, chuyến này về nhất định phải tu luyện môn Hán Văn”. Mountain nhăn mặt nghĩ vậy khi không thể luận nổi một chữ nào trên đó cả

-Đứng xê ra cho nhà cháu còn gánh phân ra đồng cho kịp cữ trưa thầy đồ ơi

Nghe tiếng léo nhéo sau lưng,  Mountain vội né sang trái, tránh đường cho các bà các chị . Duy chỉ có chị gái đi cuối cùng không gánh gồng gì cả, trên đầu chị rúm ró chiếc nón lá nhìn qua có lẽ có tuổi đời của nó ngang với tuổi “thầy bói”

Mountain đã chính thức bước khỏi cổng thôn Đoài.

Đó cũng là nơi nhà ông nghị Quế án ngữ

Nó là một đám bung xung nhọn như ngọn tháp, hùng dũng úp trên đoàn bịch vựa đồ sộ, dường như phô nhà mình thóc để hàng bốn năm bồ

Nó là một lũ đống rơm, đống rạ lớn bằng trái núi, chen nhau đứng bên cạnh ngọn mít, ngọn sung, dường như khoe ông chủ cày cấy đến mấy trăm mẫu

Nó là những tòa mái ngói muốn bảo tồn quốc  túy bằng những “đấu” vuông chòm chõm, những xối tàu cong rướn và những con cá chép “mảnh sứ” há miệng nằm giáp tường hồi

Nó là nếp nhà hai tầng muốn phản đối mỹ thuật bằng những khung cửa ngang phè, những cây cột phục phịch và những con rồng, con phượng xanh đỏ vẽ ở ngoài bộ cánh cửa sơn vàng.

Nó là một dương cơ rộng chừng ba mẫu quây quần trong bốn bức tường gạch cắm mảnh chai, cảnh tượng phức tạp, giống như khu chợ đóng trong khu trại, họp đủ các vặt sang hèn, các kiểu cũ, mới.

Cái cơ nghiệp ấy tuy tự tổ tiên để lại, ông nghị cũng có khai thác thêm nhiều.

Ông không đi buôn không đi thầu, chỉ làm ông chủ ruộng kiêm ông chủ thả lãi. Đụng đến của ông nhẹ nhất cũng là mười phân. Và vay từ một đồng trở lên, đều phải viết ruộng hay nhà, hoặc phải gửi vật gì khác bảo đảm. Quá hạn thì mất. Dương cơ ông ở cũng như ruộng nương ông cấy, hộc đồng, lọ sứ ông thờ, phần nhiều là của mấy người vay nợ hết hạn không trả bị ông chiếm lấy và bắt lấy.

(Tắt đèn – Ngô Tất Tố)

Mountain đứng ngắm một lúc cái tòa nhà có vẻ như là to nhất cái Thôn Đoài này. Nhưng vẻ to lớn đồ sộ của nó không sao che lấp được sự kệch cỡm, quê mùa như một minh chứng của người chủ nhân của nó rằng họ không có gì ngoài tiền. Nó mang dáng dấp của một cô gái quê mới ra hàng tỉnh. Cố học đòi cho bằng được nhưng không sao toát ra được cái “chất chơi” của dân gốc thị thành.

Sao những Ông Nghị này lại có gu thẩm mỹ giống nhau thế nhỉ. Ấy là vì Mountain đang nghĩ về cái dinh cơ của Nghị Lại ở làng An Đạo, mà có lần anh Pha đã chỉ cho Mountain khi cậu chàng theo anh ra đồng để hiểu việc cầy cấy của nông dân xứ Bắc nó ra làm sao.

Dinh cơ Nghị Lại ở đúng giữa làng An Đạo. Song sự thực, làng An Đạo với dinh cơ ông là hai thế giới cách biệt hẳn nhau.

Đó là một khu đất rộng ước hai mẫu, bốn mặt tường cao ba thước tây xây gần kín khắp, trừ nhà cu Ánh ở oái ăm vào một góc. Những mảnh chai sáng nhoáng, tua tủa cắm thẳng  trên tường, như lưỡi lê của đội quân canh, đứng đều răm rắp. Giữa dãy tường theo đường cái, nổi lên cái cổng cực lớn, có chòi canh, nhưng họa hoằn hai cánh mới có dịp mở. Thường thường, người ta vẫn ra vào bằng cái cửa tò vò bên cạnh, rộng độ năm mươi phân tây, nhưng cả ngày đóng im ỉm.

Nghị Lại giàu có một cách hỗn láo. Tiền, thóc, ruộng, nhà của người khác lọt vào tay ông dễ dàng như trở bàn tay.

 (Bước đường cùng – Nguyễn Công Hoan)

Mountain đang tần ngần bỗng giật mình vì tiếng gọi của một người đàn bà vọng ra từ phía trong chiếc cổng cao ngất ngư mà nó đang đi ngang qua. Theo sau là tiếng chó sủa liên hồi.

-Anh bếp có nhà không? Làm phúc đánh chó cho tôi với!

Tò mò, Mountain ghé mắt qua khe hẹp chiếc cửa sắt nặng nề. Trên cái sân gạch Bát Tràng mông mênh như bãi đá bóng, không điểm một vết bóng râm, một người phụ nữ nhìn quen lắm, đúng rồi giờ Mountain mới nhận ra chị chính là người đã đi qua nó chỗ cái cổng tam quan. Nhờ vào cái nón chị đội.

Và giờ đây, người đàn bà dáng vẻ lam lũ đang một mình chống lại bầy sói. Một đàn chó dữ như đàn hùm nhất tề nhảy chồm lên mặt chị

Rỗi bỗng có tiếng the thé phát ra từ trong nhà, nghe rõ là giọng đàn bà

-Làm gì mà nheo nhéo thế? Nhà ai không có chó? Làm sao đi không mang gậy? Thằng bếp còn bận việc khác, nó không phải hầu chúng bay!

Rồi lại im.

Thì ra vợ chồng Nghị Quế đương ăn cơm ở nhà khách, nghe tiếng léo xéo bên ngoài, bà Nghị bực mình quát đổng vài câu cho oai chứ bà không thèm đứng dậy. Tính bà xưa nay vẫn thế, chẳng khi nào lại chịu hạ mình mà đi mắng chó, đuổi chó cho kẻ vay nợ hay đi làm thuê.

Đàn chó cứ vây kín chung quanh người phụ nữ như quân đèn cù. Hình như chúng nó muốn cố làm hết phận sự với chủ: Con nào con ấy nhe răng lè lưỡi, chỉ chực vồ vào hai chân chị chàng đáng thương.

Cái nón dùng làm khí giới đã bị đàn vật cắn rách tan tành. Chị  gái luống cuống không biết làm thế nào.

(Tắt đèn – Ngô Tất Tố)

Không thể đứng yên được nữa, Mountain đạp cánh cửa xông vào. Nhanh và mạnh đến nỗi cái kính đen “thầy bói” trên mắt của nó văng cả xuống đất. Nhưng cậu chẳng quan tâm, giơ cây gậy ba toong nhằm vào bầy chó hung dữ. Phát hiện có thêm người lạ, lũ chó như quên luôn người phụ nữ khốn khổ đang ngồi sụp trước mặt chúng mà lao về phía Mountain.

Mountain vung gậy lên loạn xạ như Tôn Ngộ Không múa gậy thần thông không khỏi làm chúng chùn chân, chạy tán lạn mỗi nơi một ngả. Không hiểu lúc đó nó lấy đâu ra sự can đảm thế chứ ở nhà nó sợ chó đến chết, cứ thấy là nó tránh xa vì nhiều lần đi trên đường nó đã vô cớ bị những con chó to như con hùm rượt đuổi.

-Nhà con đội ơn quan thầy!

Người phụ nữ đứng dậy nhìn Mountain với vẻ rất ngạc nhiên và lí nhí nói lời cảm ơn.

“Quan thầy” à? Hay đấy nhỉ? Được để ta thử làm quan xem sự tình đang diễn ra ở đây nó ra làm sao, Mountain nghĩ vậy, rồi thò tay vào túi áo lấy ra cái cặp kính cận trắng dày cộp, đĩnh đạc tròng lên mắt.

-Không có chi

Nó đáp lại nhẹ nhàng đúng lúc  mụ thợ cấy ở đưới nhà bếp lật đật chạy ra. Đang định sẵng  với người phụ nữ khốn khổ, nhác trông thấy Mountain mụ đổi cơ mặt liền:

-Bẩm, quan thầy có hẹn cụ chủ nhà con ạ ?

Mountain biết mình đã là “quan ” nên phải xướng ngôn cho xứng:

-Con mụ này hỏi đến là hay ? Vô gọi chủ của mụ ra đây, ta xử luôn cả chủ và tớ nhà các ngươi vì tội dám vô lễ! Biết có quan trên đến mà không đón tiếp cho đường hoàng!

Nó cố giữ cho giọng nghiêm túc nhất có thể để không bật ra tiếng cười

Ngay lúc đó xồng xộc một người đàn ông và đàn bà tầm trung tuổi chạy bổ ra. Cả hai đều to lớn phốp pháp, tướng như át hết cả mấy người làm đang lố nhố đứng giữa sân. Chắc chắn đó là hai vợ chồng Nghị Quế rồi.

Gã Nghị bắt đầu bộ điệu khúm núm, xun xoe:

-Dạ, xin quan lớn bỏ quá cho. Chúng con không biết hôm nay Ngài lại đột xuất ghé thăm những kẻ hèn mọn này.

-Ta tiện thể có công chuyện bên làng An Đạo nên ghé qua. Để xem bọn quan lại làng các ngươi làm ăn ra mần răng mà cuối năm cuối tháng đến nơi rồi, thuế má vẫn chưa đâu vào đâu. Các ngươi chỉ thích thú đâm đầu vào cho vay nặng lãi bọn dân đen đặng làm đầy thùng vàng nhà các ngươi phỏng?

-Dạ bẩm, chúng con nào dám thế!

Lão Nghị nhỏ nhẻ, đoạn hất mặt vào đám người làm đang lấm la lấm lét quan sát ông bà chủ chúng đối đáp với “Quan lớn” trên tỉnh về

-Còn đứng ì ra đấy nữa hả, mau đi làm nhanh cỗ bàn để hầu Quan lớn không?

Cả đám rã ra ngay, mất hút sau mái bếp. Nghị Quế xe xua dẫn lối đưa Mountain vào tận nhà trong. Trên sân chỉ còn lại Bà Nghị và người phụ nữ trẻ

-Chó cắn vào tay phải không? Cho chết! Đương lúc người ta ăn uống , ai bảo cứ dẫn xác vào! Hỏi gì?

Lúc này, Mountain đã ngự trên tấm phản lớn đặt ngay chính giữa gian phòng rộng rãi nhưng lạnh lẽo. Nó đảo mắt quan sát:

Nào ở cạnh bức hoành phi khảm trai, mấy cô con gái tồng ngồng đùi vú vừa nằm vừa tủm tỉm cười tình.

Nào ở giữa đôi câu đối sơn then thếp vàng, hai thằng bé con béo tròn  và xoay trần, lễ mễ khiêng hộp sữa bò cao lớn gần bằng chúng nó.

Nào ở bên chiếc độc bình men đỏ, cái ống điếu vất vểu vương cành tre trúc dài thườn thượt như cái cần câu

Rồi ở trong cái tủ chè chạm dây nho, một rổ chúng gà đầy lùm, ngất nghểu chồng trên bộ khay chè trắng bóng

Rồi ở trước cái sập gụ lên nước, bốn chiếc ghế gụ mặt đá cùng chầu vào chiếc bàn mây sơn xanh

Và ở đầu cái giường tây sơn quang dầu, quần lĩnh thâm và khăn quàng nhiễu xanh cùng vắt một chỗ.

(Tắt đèn -Ngô Tất Tố)

Biết bao của quý vật lạ, Mountain nhìn vẫn chưa khắp.

Lão Nghị chạy vòng quanh giả bộ điếu đóm, chè nước phục vụ Quan thầy. Lão cứ chắc mẩm trong bụng là cậu chàng quan, mới ti toe nhậm chức, mới đến mức mà lão cũng chỉ nghe nói chứ chưa được mục sở thị. Vì mới  nên  “đói” muốn “ăn” lắm rồi đây. Lão kín đáo nháy lũ sai nha báo bà Nghị lo lót cho Quan thầy thật hậu hĩnh để Quan biến đi cho nó lẹ.

-Này ông Nghị, ta nghe Lý trưởng báo cáo ở cái làng này nhà ông là lắm đất đai điền sản nhất, cò bay chắc gãy cánh, phỏng?

-Dạ bẩm không dám, cũng nhờ hồng phúc tổ tiên để lại mà nhà con mới được hưởng lộc. Cũng là nhờ sự quan tâm phần nhiều của các Quan phụ mẫu bề trên

– Thế sao có mỗi cái trường học cỏn con mà mãi cả cái làng này chưa có? Tên Lý trưởng có nói ông hứa với bố lão sẽ quyên góp xây dựng cho làng một ngôi trường nhỏ cho đám trẻ. Lời hứa  từ ngày lão tóc còn để chỏm đến giờ vẫn chưa thành hiện thực là sao?

Lão Nghị nghe vậy thì tức điên, lại cái tên Lý trưởng xun xoe nịnh nót Quan trên để được ghi điểm nên đã mách lẻo gì đây:

-Dạ bẩm,  quan Lý cứ nói thế nào. Biết bao sự vụ của cái làng này, từ tổ chức hội hè đình đám đến tài trợ cho con cháu trong làng ra kinh đô học trường Tây, có đám nào mà không có sự đóng góp của nhà con. Còn trường học, đấy Quan lớn xem, cái đám dân đen làng này có cho tiền chúng cũng chẳng đi chứ nói gì phải cắp cặp đến lớp cả ngày.  Lấy ví dụ, con mụ đàn bà lúc nãy đấy, mụ ta cứ đôi ba ngày lại chạy sang vay nóng tiền nhà con cứ như thể nhà con là cái thùng không đáy của chúng nó không bằng.

Nghị Quế lại thẽ thọt, đoạn chuyển ngay chủ đề cho “Quan lớn” quên cái chuyện “trường lớp” kia đi .Không ngờ động đến người phụ nữ suýt bị chó cắn ban nãy khiến “Quan lớn” quan tâm hơn. Quan đang nhấp chén nước vội ngưng ngay lại:

-Gia cảnh con mụ ấy thế nào mà túng thiếu đến mức phải vay tiền hàng ngày?

-Dạ, bẩm quan, nhà nó cứ là nghèo xác xơ. Nó là con đĩ Dậu, người làng này ạ. Nguyên do trước đây không đến nỗi thế mà từ ngày thằng chồng nó sức khỏe sa sút, mất khả năng lao động. Nhà lại ham đẻ, cứ con đàn cháu đống nên khánh kiệt dần đi. Nghe đâu nó còn nợ tiền sưu từ năm ngoái nừa kìa.

Lão Nghị vừa nói đến đấy thì từ ngoài hiên vọng vào giọng the thé của bà Nghị:

-Bà đã đếm kỹ từng miếng rồi đấy. Còn mười bốn miếng tất cả. Hễ mất miếng nào thì chết với bà.

Hóa ra là bà Nghị đang nói với thằng ở khi đưa cho nó cái đĩa giò kho bà đang ăn dở.

Một lúc, đã thấy bà  tất tả chạy vào, tay phủi phủi cái quần vãi the đen bóng, chắc mới được may. Trên tay cầm một cái hộp nhỏ xinh, bà đưa cho lão chồng:

-Dạ, bẩm . Quan lớn đến thăm nhà, chúng con chỉ có chút quà mọn gọi là

Mountain liếc xuống cái hộp đỏ. Nó giả vở chỉnh chỉnh gọng kính, đoạn hắng giọng

-Các ngươi cứ bày vẽ. Gọi cho ta con mụ Dậu lên đây

Vợ chồng Nghị Quế ngơ ngác, không hiểu chuyện gì. Lát sau, chị Dậu bẽn lẽn, thập thò ngoài bậu cửa không dám bước vào:

-Mày còn lò dò ngoài đó làm gì, mau vào không mất thời gian của Quan

Chị Dậu tay vẫn mân mê cái nón rách, và bụng tự nhủ không biết có chuyện gì đây?

-Mụ Dậu, mụ hãy cầm cái hộp này mang về lo chữa trị bệnh cho chồng. Nhớ mua cho lũ trẻ cái bánh cái kẹo mà chúng thích.

Cả chị Dậu và vợ chồng lão nhà giàu chỉ biết há mồm. “Quan lớn” đứng lên, đặt cái hộp vào cái nón của chị

-Thôi mụ về đi, đã quá trưa rồi!

Chị Dậu vẫn tần ngần, không sao lý giải được chuyện gì đang xảy ra.

-Không mau về đi còn đứng đực mặt ra đấy

Nhìn mặt mụ Nghị sa sầm là Mountain biết mụ ta tức lắm rồi đấy. Chị Dậu lí nhí gật đầu chào và bước ra ngoài. 

Khi bóng chị mất hút sau cánh cổng, Moutain cũng đứng dậy, vảy cái áo the và nhấc chiếc gậy.

-Ta sẽ còn năng đến thăm, cứ yên tâm là thế

-Dạ, lạy quan lớn

Tối đó về phòng trọ nhà cô Pha, hai thằng Mountain và Charlie được dịp cười nghiêng ngả. Chúng nghĩ rằng với số tiền đó sẽ đủ cho gia đình nhà chị Dậu lần hồi qua ngày.

Nhưng sự đời không đơn giản thế!

https://roseandcactus.com/wp-content/uploads/2023/12/408550624_1820722901697736_1877014926900568555_n.mp4

Chúng ta sẽ cùng gặp lại câu chuyện của Kate vào tuần sau nhé!

Christmas is coming soon, in two weeks!

December 10, 2023 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Rose

Giáng sinh năm ấy (2)

by Rose & Cactus December 6, 2023

Tháng mười hai, không chỉ là tháng của lễ hôi, nó còn là tháng của rất nhiều việc-phải-hoàn-thành. Đối với người lớn, là thời điểm phải cố gắng để đạt các chỉ tiêu mà cơ quan giao cho họ, một điều rất quan trọng để được xét thưởng hay nâng lương. Đối với các bạn nhỏ, thì là tháng thi cử trước khi kết thúc học kỳ I.

Mấy hôm trước mình đọc tin trên trang Tin Giáo dục thành phố hồ chí mInh thấy có bạn học sinh 2007 tâm sự rằng bạn quá mệt mỏi với lịch trình học dày đặc, học ngày học đêm không có lúc nào ngơi nghỉ . Hai hôm sau lại có  vụ một nhóm nam học sinh lớp Bảy ở Tuyên Quang xúm lại dồn cô giáo vào một góc tường và có hành vi hành hung cô.

 Toàn là những tin quá buồn các bạn nhỉ?

Cuộc sống có lúc thật sự là khó khăn, không chỉ với các bạn nhỏ mà với cả những người lớn. Trên Vnexpress mới có một bài báo về vấn đề sức khỏe tâm thần của nhân viên tại nơi làm việc. Theo đó ngày càng có nhiều lao động bị mắc chứng rối loạn tâm thần, lo âu căng thẳng ảnh hưởng đến năng suất lao động và cuộc sống cả nhân, ở Việt Nam nói riêng và trên thế giới nói chung.

Khi giờ làm việc kéo dài trong một thời gian dài cùng với những áp lực kinh khủng của việc phải hoàn thành  target và deadline có thể đẩy thần kinh của chúng ta từ bình thường lên  mức  độ cao nhất của sự căng thẳng.

Trong kinh tế học vi mô có một thuật ngữ gọi là thị trường cạnh tranh hoàn hảo, đây là một thị trường lý tưởng trong đó có rất nhiều người mua và người bán, và họ đều có nguồn thông tin hoàn hảo, cân xứng. Vì thế, người bán hoàn toàn không có khả năng gì trong việc quyết định mức giá bán của thị trường, mà mức giá thị trường sẽ được tự định hình qua luật cung-cầu.

Trong hóa học cũng tồn tại một cái gọi là điều kiện tiêu chuẩn ( về nhiệt độ hay áp suất), có thể hiều nôm na rẳng ở trong điều kiện tiêu chuẩn này thể tích của một mol chất khí bất kỳ mới bằng 22,4 lít.

Tất cả những thứ tiêu chuẩn hay hoàn hảo này đều phải là những điều kiện cần thì những nhân tố trong môi trường đó mới đạt đến trạng thái lý tưởng hay có một đặc tính nhất định nào đó!

Với một đứa trẻ cũng vậy để mong con có  được những phẩm chất tốt đẹp thì nó phải được sống trong một môi trường tiêu chuẩn kiểu như thế, xét về cả cả ba yếu tố gia đình, nhà trường và xã hội:

-Gia đình: Thương yêu, tôn trọng nhau. Đặc biệt cha mẹ dù nghiêm khắc nhưng phải bao dung và thấu hiểu, dành nhiều thời gian tương tác với con cái.

– Nhà trường: Có được những chương trình giảng dạy có thể giúp phát triển đầy đủ cả trí tuệ, thể chất và tâm hồn cho học sinh; , có những người thầy người cô tâm huyết, tràn tình tình yêu thương và thấu hiểu học sinh;

– Xã hội: Văn minh, bình đẳng và nhân văn, mối quan hệ giữa con người với con người hòa thuận, luôn chia sẻ, giúp đỡ lẫn nhau;

Nếu ví mỗi đứa trẻ là một cái kiềng thì ba nhân tố Gia đình, nhà trường và xã hội chính là ba chân. Chân càng chắc thì kiềng mới càng vững. Gia đình, nhà trường và xã hội  có tốt đẹp thì mới mong tạo nên những đứa trẻ có phẩm chất tốt đẹp.

Nhưng thực tế nhiều đứa trẻ không được thụ hưởng cả ba điều đó, hoặc tệ hơn nữa là chúng chẳng có bất cứ một môi trường tốt đẹp nào trong cả ba thứ ấy cả. Và khi điều đó xảy ra thì chính là lúc điều tệ hại nhất xuất hiện

Vụ việc các em học sinh ở Tuyên Quang có thể là hình ảnh cho những chiếc kiềng đã bị gãy, ít nhất là một chân.  Và nó  lại một lần nữa gióng lên những tiếng chuông cảnh tỉnh về tình trạng bạo lực nghiêm trọng  đang lan rộng môi trường học đường. Học sinh không chỉ sử dụng bạo lực với nhau mà giờ đây chúng còn sử dụng bạo lực với cả thầy cô.

Và rồi như thường thấy, cả xã hội lại quay sang rủa xả nhóm nam học sinh đó bằng những lời nặng nề nhất, kết tội chúng như đối với những tên sát nhân.

 Và có thể lắm chứ, có nhiều em trong số này về nhà sẽ bị những ông bố nọc ra, đánh cho lên bờ xuống ruộng.

Bạo lực lại đẻ ra bạo lực.

Nhưng đúng như bản chất của nó, bạo lực sẽ chỉ làm thắp lên những ngọn lửa căm phẫn ngùn ngụt cháy của những tâm hồn đang lạc lối, nuôi dưỡng lòng hận thù trong các em và khiến các em ngày càng trượt chân hơn trên con đường tội lỗi.

Chỉ trừ một số con người sinh ra đã độc ác, chúng ác từ trong máu, và có thể làm những điều mang tội diệt chủng ra (và cực kỳ may mắn là tỷ lệ này là rất rất thấp)  còn phần lớn con người chúng ta “Nhân chi sơ tính bản thiện”. Phẩm cách phần nhiều do giáo dục mà nên!

Vậy thì giáo dục của chúng ta ở cả ba môi trường  hay nói cách khác ba cái chân đã bao giờ tự hỏi chúng đã làm gì để cho cái kiềng đứng vững chưa?

Hãy cùng nhau xem xét.

Chân 1 và là cái chân  quan trong nhất: Gia đình

Gia đình, ở đây là bố mẹ đã thực sự gần gũi với những người con của mình chưa ? Hay họ chỉ suốt ngày lao ra ngoài  kiếm tiền và rồi để cho rảnh nợ thì họ quẳng con đến tất cả các lớp học thêm chỉ với mục đích các thầy cô ngoài dạy ra thì còn có nhiệm vụ trông giùm con cho họ?

Tuy thế  họ lại chỉ mong con họ giỏi như thần đồng, học toàn điểm 9 điểm 10 để có họ cái sĩ diện mà khoe váng lên với cả xã hội. Nhưng ngay lập tức họ sẽ nhảy dựng lên khi có ai đó nói con họ hư đốn và thay vì tim hiểu rõ ngọn ngành thì họ chỉ biết trút lên bọn trẻ những trận đòn roi cho hả giận?

Chân 2: Xã hội

Xã hội đã tạo ra một môi trường tốt nhất cho sự phát triển của một đứa trẻ chưa? Nhìn vào có thể thấy là hoàn toàn chưa. Vì sao? Vì bọn trẻ đang phải theo đuổi một chương trình học hết sức nặng nề, lạc hậu, chỉ chú trọng đến thành tích và điểm số  cùng với thời gian học ở trường quá dài, lê thê và kém  hiệu quả.

 Các vị thiết kế ra chương trình giáo dục cho vài chục triệu trẻ em cả nước theo học, cho mình hỏi thời xưa các vị đến trường ngày mấy tiếng?

Đây là giờ đến trường của mình, một người thuộc thế hệ 8X và cũng là thế hệ của phần lớn những người làm chính sách giáo dục hiện thời: Chỉ học buổi sáng từ 6h45-đến 11h30. Hết, chiều tối tự do.

Xem xét đến giờ đến trường ở Âu Mỹ: Sáng 8h/8h30- Chiều 15h/15h30.

Còn trẻ em Việt Nam hiện giờ: Sáng 6h45- Chiều 4h30; Học thêm ít nhất 3 buổi tối trong tuần

Trẻ em khi phải ngồi nhiều quá chúng sẽ bức bối và trong nhiều trường hợp chúng sẽ sư dụng bạo lực để  giải tỏa sự bức bối đó, như một lẽ tất yếu.

Giống y như trong các bộ phim hay các video đầy tính bạo lực tràn lan trên Internet hoặc những cảnh tượng bạo lực ngoài đường phố mà chúng hay được chứng kiến.

Chân 3: Nhà trường:

Các thầy cô đã thực sự hết mình với công việc giảng  dạy chưa? Đã đủ cởi mở để bắt kịp với lối sống và suy nghĩ đã  rất khác với các thế hệ trước của lũ trẻ? Đã đủ  bao dung và thấu hiểu? Ban lãnh đạo nhà trường đã thực sự quan tâm đến học trò của mình? Hay chỉ có cách giải quyết nhanh nhất và dễ nhất là cấm đoán và trừng phạt.

Cấm là một biện pháp dễ nhất để thực thi bất cứ điều gì. Nhưng cấm, nhiều khi còn thể hiện sự bất lực. Con đến tuổi rung động tình cảm nhưng bố mẹ cấm yêu! Sau này nó không yêu thật luôn có khi lại còn chả cuống  hơn ấy chứ;

Học sinh phải học nhiều quá, cấm các thầy cô dạy thêm! Cứ trả lương cho người ta 60 triệu một tháng thay vì 6 triệu đi thì yên tâm có không cấm họ cũng chẳng thèm dạy thêm. Chúng ta đừng chỉ nói những lời nói suông như thế. Để có đội ngũ giáo viên có năng lực và tâm huyết với nghề các nhà quản lý nhất định phải tìm cách nâng cao thu nhập cho họ, bằng cách này hay cách khác. Khi không làm được điều đó thì đừng có ban ra những chính sách phi thực tế và vô nhân đạo!

Trong trường hợp các em học sinh lớp 7 kia thử hỏi bố mẹ các em, có ai trong số đó sẽ nhìn nhận lại mình, sẵn sàng quên đi những cơm áo gạo tiền để dành toàn thời gian ở bên con, nói chuyện nhiều hơn với chúng, đưa chúng đi đá banh, đi bơi, đi trải nghiệm cuộc sống ở các trại trẻ mồ côi, các bênh viện ung bướu để chúng thấy rằng mình còn quá là may mắn so với nhiều cảnh đời bất hạnh ngoài kia;

Hay có thể cùng chúng đến thư viện đọc sách , đến nhà chùa hoặc nhà thờ nghe giảng kinh ?  

Bố hoặc mẹ, chứ không phải là bất cứ ai khác, phải là người đầu tiên cứu lấy con mình bằng tình thương, sự thấu hiểu, bao dung và cả sự đánh đổi. Họ sẽ phải đánh đổi thời gian làm ra tiền, một vài tháng hay một vài năm hoặc lâu hơn nữa tùy hoàn cảnh để  lấy lại cả tương lai cho con mình trước khi quá muộn!

Nhưng thay vì thế,

Họ sẽ chỉ lại trút lên đầu bọn trẻ những trận đòn thừa sống thiếu chết cho những lỗi lầm mà chúng mắc phải !

Và bằng cách đó, họ sẽ càng dìm sâu những đứa trẻ vào vũng bùn của thù hận và bạo lực.

Khi không có người kéo lên, thì không thế khác, chúng chắc chắn sẽ chết chìm.

Giấc mơ Holly Berry

 By Rosamary Goodwin

Treo những chiếc lá nhựa ruồi phía trên cửa ra vào, cửa sổ và gương trong nhà như một biểu tượng của những khoảng thời gian tốt đẹp hơn trên con đường tiến về phía trước của bạn

Tôi là một cô bé nhút nhát, bốn tuổi, và nhà tôi là một ngôi nhà tranh kiểu Anh dễ thương, mặc dù đơn sơ, ở một ngôi làng nhỏ ở nông thôn.

Trên đầu, các phi đội máy bay chiến đấu Spitfire của RAF bay vo ve quanh nhà của chúng tôi khi chúng tiến từ các sân bay địa phương tới mục tiêu của mình, và những chiếc máy bay ném bom Lancaster khổng lồ rì rì, động cơ của chúng cố hết sức lao lên đám mây đen của chiến tranh. Khi còi báo động vang lên để cảnh báo chúng tôi về máy bay địch đang đến, chúng tôi lao xuống gầm cầu thang để giữ an toàn tránh  những mảnh gỗ rơi xuống. Chúng tôi bò ra ngoài khi nghe thấy âm thanh “hoàn toàn biến mất”, chớp mắt dưới ánh sáng rực rỡ như những con chuột chũi cận thị chui ra khỏi hang.

Không có đồ chơi nào được tạo ra trong thời kỳ này, nhưng chúng tôi là những đứa trẻ của chiến tranh và không biết đến cuộc sống khác, vì vậy đồ chơi không bị bỏ lỡ – rất nhiều. Tôi thực sự mong muốn có một chiếc xe nôi cho búp bê của mình nhưng mẹ giải thích rằng nó nằm ngoài tầm với. Vật liệu bị cỗ máy chiến tranh nuốt chửng. Sơn màu xanh lá cây rất khó tìm thấy ở các cửa hàng dân dụng. Màu sơn xanh lá cây tô điểm cho xe tăng và xe Jeep.

Thay vì đồ chơi, niềm vui của tôi là khám phá những bông tuyết trắng viền xanh trên tuyết và làm một bó hoa tím thơm tặng Mẹ. Hàng ngày, tôi tìm kiếm quanh hàng rào và lấy đầy vào giỏ những quả trứng màu nâu  từ những ổ trong chiếc xe đẩy cũ của người Di-gan đậu trên đồng cỏ nhà hàng xóm. Ông Redwood, một ông già mắc bệnh hen suyễn, ho rất lâu và to vào một chiếc khăn tay màu vàng, cũng không bận tâm nếu tôi ngồi hàng giờ trên chiếc xe đó để lái một con ngựa giả xuống những con đường tưởng tượng. Chuyến đi  tưởng tượng đó là lối thoát của tôi khỏi những ngày ảm đạm của năm 1944.

Mùa đông có nghĩa là những ngày dài lạnh lẽo buồn tẻ với những chiếc mũ len và găng tay ngứa ngáy, trong khi chúng tôi khoanh tay cầu nguyện rằng trời sẽ không mưa thì những vũng nước sẽ làm cho tấm bìa cứng che những cái lỗ trên giày của chúng tôi rơi ra. Bóng tối đến sớm nên chúng tôi pha trà dưới ánh đèn dầu, sáng rực lên chỉ sau khi rèm cản sáng được kéo xuống.

Vào những ngày mưa, mẹ lấy một chiếc hộp đựng giày trên kệ trong tủ quần áo của mình và đặt nó lên bàn trước ngọn lửa bập bùng. Chúng tôi làm bánh mì nướng bằng cách xiên một lát bánh mì vào đầu một chiếc nĩa dài, để ngọn lửa biến chiếc bánh mì thành một món bánh mì rám vàng được phủ bơ. Khi chúng tôi dùng bữa, mẹ xếp những bức ảnh cũ của một người đàn ông lên. Đôi khi ông mặc vest, lúc khác lại mặc quân phục.

“Đây là bố của con,” mẹ nhẹ nhàng nói. “Một ngày nào đó ông ấy sẽ về nhà khi chiến tranh kết thúc”.

Tôi tự hào là chủ sở hữu của một cuốn sách bảng chữ cái cổ mà tôi đã chia sẻ với các bạn cùng chơi. Hình vẽ “B là khinh khí cầu” luôn khiến chúng ta ước ao có một ngôi sao băng – hay đó là một chiếc đèn pha rọi lên bầu trời để tìm máy bay địch? Nhìn lên với đôi mắt cầu xin, tôi hỏi mẹ liệu Ông già Noel có thể mang cho chúng tôi một quả bóng bay vào dịp Giáng sinh năm nay không.

“Không”, mẹ nói, “sẽ không có bóng bay cho trẻ em cho đến sau chiến tranh”.

Khi kỳ nghỉ lễ đến gần, mẹ và tôi đạp xe đến nhà ông ngoại để hái những cành nhựa ruồi trong vườn của ông. Chúng tôi đạp xe về nhà với nụ cười trên môi và những cành dâu đỏ mọng được nhét vào giỏ phía trước xe đạp. Trong một thời gian ngắn, tôi cảm thấy như thể không có thứ gọi là chiến tranh. Theo mẹ, chúng tôi đang thực hiện một truyền thống lâu đời.

Mẹ giải thích: “Tất cả những cây khác trong rừng đều không có lá vào mùa đông lạnh giá”. “Cây nhựa ruồi có những chiếc lá xanh rất đẹp”. Sau đó mẹ cười  vui vẻ. “Nó có nghĩa là thời điểm tốt hơn đang đến”.

Trong phòng khách nhỏ của chúng tôi, tôi đứng trên ghế đặt một nhánh nhựa ruồi nhỏ lên trên mỗi chiếc gương và khung tranh – sau đó tôi trèo xuống và chiêm ngưỡng tác phẩm của mình. Mẹ cũng giúp tôi đóng nhựa ruồi lên cửa.

Mẹ lấy những cuộn giấy crepe ra khỏi tủ đựng thức ăn – giờ đã phai màu theo thời gian – nhưng vẫn đẹp. Cùng nhau, chúng tôi xoắn tờ giấy thành những vòng xoáy và treo nó từ các góc phòng đến giữa trần nhà. Sử dụng công thức thời chiến, chúng tôi làm bánh pudding mận và vì mẹ đã để dành một vài phiếu giảm giá nên chúng tôi đã mua được một ít đường bột cho chiếc bánh Giáng sinh của mình.

Tối hôm đó chúng tôi hát những bài hát mừng khắp làng và với đôi má hồng hào sẵn sàng đi ngủ. Mẹ treo chiếc tất len cũ lên đầu giường tôi rồi hôn tôi, mang niềm hy vọng về những giấc mơ hạnh phúc trong đêm tuyệt vời này. Không có quả bom nào được thả vào đêm Giáng sinh đó. Đó thực sự là một đêm im lặng.

Tôi nằm trên giường băn khoăn. Ông già Noel sẽ mang đến cho tôi điều gì? Không có nhiều thứ để ông mang theo. Liệu chiếc xe trượt tuyết của ông có bị bắn hạ không? Cầu nguyện cho sự an toàn của ông, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ bình yên.

“Chúc mẹ Giáng sinh vui vẻ ,” tôi hét lên vào sáng hôm sau khi nhảy lên giường mẹ. “Bây giờ con có thể mở quà được không?”

“Tất nhiên rồi, con yêu,” Mẹ vui vẻ nói. “Hãy lấy tất trước đã, sau đó mẹ có một bất ngờ dành cho con.”

Tôi trút hết đồ trong chiếc tất trên chiếc chăn bông mềm mại của mẹ.  Kẹo, quả óc chó, sách tô màu và một quả cam – một món ăn hiếm có, rớt xuống ào ào!

Dì Joan đã tìm được một số bút chì màu mà dì sẽ mang đến sau,” mẹ nói trong khi nhìn tôi mở to mắt  ngắm nghía tất cả kho báu của mình.

Sau đó tôi ngước lên nhìn mẹ và nhớ ra “Điều ngạc nhiên của mẹ là gì?”

“Chúng ta hãy xuống tầng dưới và xem,” mẹ nói. Không đợi mẹ, tôi lao xuống cầu thang, hai bậc một.

Ở đó, giữa bàn bếp, có một gói bọc giấy màu nâu và buộc bằng dây. Tôi kéo sợi dây và xé nó ra. Tôi cảm thấy mình giàu có như đứa trẻ giàu nhất thế giới.

“Ôi mẹ ơi!” Tôi kêu lên: “Con ước có một chiếc xe búp bê, và mẹ đã mua cho con một chiếc!”

Tay tôi run lên khi chạm vào món quà. Đó là hộp giày trong tủ quần áo của mẹ. Hai chiếc xiên thịt xuyên qua hai đầu và bốn hộp xi đánh giày rỗng được thêm vào phía dưới làm bánh xe. Một con búp bê giẻ rách nhỏ ngước nhìn tôi từ chiếc gối nhỏ xíu được làm từ một trong những chiếc khăn tay của mẹ. Nước mắt chảy dài trên má khi tôi kéo chiếc xe búp bê dọc theo sợi dây của nó và nói “Đây là món quà tuyệt vời nhất mà mình từng có!”

Đó là món quà tuyệt vời nhất tôi từng nhận được và đến giờ vẫn vậy. Mỗi lần tôi và các con treo cây nhựa ruồi Giáng sinh lên những bức tranh trong phòng gia đình. Tôi nhớ nó rất rõ. Ký ức hồi đó tràn về, khi tôi, giống như mẹ tôi trước đây, giúp các con tôi treo cây nhựa ruồi quanh các ô cửa, trên gương và cửa sổ.

Và khi giúp đôi tay nhỏ bé đạt đến những điểm cao nhất, tôi nhớ đến giọng mẹ giải thích tại sao cây nhựa ruồi lại có những chiếc lá xanh đáng yêu.

“Nó có nghĩa là thời điểm tốt hơn đang đến.” Tôi thì thầm, như mẹ đã làm từ rất lâu rồi. Tôi mỉm cười khi nhìn các con mình, vì tôi biết mẹ đã đúng. Những thời điểm tốt đẹp hơn đã đến với chúng tôi và tôi biết những thời điểm tốt đẹp hơn nữa cũng đang đến với những đứa con của tôi.

Còn các bạn trẻ, các bạn tuy đúng phải sống trong một thời đại có quá nhiều áp lực, nhưng về mặt nào đó các bạn vẫn được thụ hưởng những thứ mà thực sự ngày xưa bố mẹ các bạn nằm mơ cũng không bao giờ có được. Vì thế hệ 8X trở về trước còn nghèo lắm, nghèo hơn bây giờ rất nhiều.

Không tin các bạn cứ thử xem lại ảnh chụp thời học sinh của bố mẹ các bạn mà xem. Gần như ai cũng gầy tong teo ấy, không có mấy người mập mạp đâu. Vì nghèo quá ấy mà, đủ ăn là tốt rồi chứ lấy đâu ra đủ các chất dinh dưỡng. Đói ăn, đói cả kiến thức. Có được một quyển sách hay có khi đọc đi đọc lại đến nát cả sách.

Thế nên các bạn, bên cạnh những thiệt thòi mang tính thời đại thì phải cảm thấy mình vẫn còn rât nhiều may mắn.

Ít nhất thì đất nước ta thực sự là thanh bình, chúng ta đang được sống trong hòa bình, không bom rơi đạn nổ. Đó là điều tuyệt vời nhất trên đời! Vì chiến tranh là tàn bạo, là ly tán và tha hương. 

Y như gia đình của Kate trong bộ phim “Giáng sinh năm ấy” vậy. Gia đình cô cũng như bao gia đình Nam Tư khác đã phải tị nạn khắp châu Âu vì đất nước chiến tranh loạn lạc, cách đây hơn hai thập kỷ.

Và giờ đây cả châu Âu vẫn đang chìm trong  làn sóng khủng hoảng người tị nạn vì cuộc chiến Nga-Ukcraina chưa biết bao giờ mới kết thúc.

A New Refugee Crisis Stirs Uncomfortable Issues for Europe

By Erika Solomon and Monika Pronczuk/ The New York  Times

Một cuộc khủng hoảng tị nạn mới gây ra những vấn đề rắc rối cho châu Âu

Cuộc chiến ở Ukraine đã khiến số người tị nạn tìm nơi trú ẩn ở châu Âu tăng vọt, đẩy những người từ các cuộc xung đột khác đến cuối đường.

Tại Brussels, những người xin tị nạn buộc phải trú ẩn trong các hộp các tông trên đường phố. Trên khắp miền nam nước Đức, các thị trưởng thị trấn nhỏ đang mở các phòng tập thể dục và khán phòng để tiếp nhận ngày càng nhiều người tị nạn. Và ở Hà Lan, nơi một em bé 3 tháng tuổi đã chết trong năm nay, chính phủ đang bị kiện vì điều kiện trại vô nhân đạo.

Với việc Nga đang tiến hành chiến tranh ngay trước cửa nhà mình, châu Âu đã tiếp nhận 4,4 triệu người Ukraine trong năm nay, bên cạnh hơn 365.000 người xin tị nạn lần đầu, nhiều người chạy trốn khỏi các mối đe dọa ở Syria và Afghanistan.

Con số này thậm chí còn cao hơn năm 2015, thời điểm nổi bật là thời kỳ di cư mang tính bước ngoặt trong lịch sử châu Âu đương đại, khi 1,2 triệu người tị nạn chạy trốn chiến tranh ở Trung Đông đã đến, phần lớn trong số họ ở Đức. Cựu thủ tướng của đất nước, Angela Merkel, đã khuyến khích sự chào đón của họ bằng câu nói nổi tiếng hiện nay của bà: “Chúng tôi có thể làm được”.

Nhưng cách châu Âu sẽ làm điều đó một lần nữa lần này đang đặt ra những câu hỏi hóc búa về sự phân bổ người tị nạn – và cách đối xử không đồng đều với họ – đồng thời làm tăng mối lo ngại về sự xuất hiện dự kiến của nhiều người Ukraine hơn khi nhiệt độ giảm và Nga tăng cường tấn công vào cơ sở hạ tầng dân sự.

Hanne Beirens, người đứng đầu Viện Chính sách Di cư Châu Âu, một tổ chức nghiên cứu có trụ sở tại Brussels, cho biết: “Đây sẽ là một mùa đông khắc nghiệt ở châu Âu, nơi đang phải đối mặt với tình trạng buộc phải di dời lớn nhất kể từ Thế chiến thứ hai”. “Xung đột ở Ukraine đang kéo dài và người Ukraine sẽ ở lại lâu hơn”.

Khi nó hình thành và kéo dài, cuộc khủng hoảng nhân đạo ở châu Âu có nguy cơ dẫn đến hậu quả chính trị ngày càng tăng khi một loạt thách thức chồng chất.

Cuộc chiến của Nga ở Ukraine thể hiện mối đe dọa an ninh của chính nó. Trên hết, khi Nga tạm dừng dòng khí đốt và E.U. áp đặt các biện pháp trừng phạt đối với Moscow, một cuộc khủng hoảng năng lượng đã khiến lạm phát tăng vọt, gieo rắc sự bất mãn về chi phí sinh hoạt cũng như chiến tranh. Sự bất mãn về kinh tế và sự cảnh giác trước tình trạng di cư đã thúc đẩy một làn sóng mới của các lực lượng cực hữu và dân túy.

Zeno Danner, quản lý quận Konstanz, bên bờ Hồ Constance ở Đức, cho biết: “Chúng tôi đang chao đảo từ cuộc khủng hoảng này đến cuộc khủng hoảng khác”. “Corona vẫn chưa kết thúc. Chúng tôi đang có một cuộc khủng hoảng năng lượng. Dân số của chúng tôi đang bị tiêu hao bởi những rắc rối kinh tế.”

Ở một khu vực được biết đến nhiều hơn với những kỳ nghỉ hè, giờ đây ông đang ở vị thế biến các phòng thể thao thành trung tâm nhà ở cho người tị nạn, khiến cử tri của anh ta phẫn nộ.

Đối với toàn bộ châu Âu, đây là một môi trường chín muồi để đổ lỗi, nơi mà gánh nặng của cuộc khủng hoảng không được chia sẻ đồng đều, giữa các quốc gia cũng như giữa chính những người tị nạn.

Các nhà phân tích cho rằng cuộc khủng hoảng hiện nay là do chiến tranh ở châu Âu gây ra – chứ không phải do những người xin tị nạn từ các quốc gia bị xung đột như Afghanistan và Syria đi bộ theo con đường buôn lậu tới châu Âu. Tuy nhiên, họ lại là những người cảm thấy gánh nặng của nó.

Bởi vì châu Âu đã cấp quyền cư trú và thị thực tự động cho người Ukraine nên người Ukraine đứng đầu trong các dịch vụ về nhà ở và người tị nạn. Ở một số nơi, điều kiện đang ở mức tuyệt vọng, khi những người xin tị nạn bị chen chúc trong các trung tâm tiếp nhận quá đông đúc.

Một tòa án Hà Lan gần đây đã ra lệnh cho chính phủ cải thiện các trung tâm tị nạn, sau khi hàng trăm người bị buộc phải ngủ ngoài trời trong mùa hè này mà không có hoặc có rất ít khả năng tiếp cận được nước hoặc dịch vụ chăm sóc sức khỏe. Nguyên nhân khiến bé gái 3 tháng tuổi tử vong vẫn đang được điều tra.

Hôm thứ Tư, Tòa án Nhân quyền Châu Âu đã ra lệnh cho chính phủ Bỉ cung cấp nhà ở cho một người Guinea sống trên đường phố kể từ tháng 7, khi anh ta nộp đơn xin tị nạn.

Brussels, thủ đô của Bỉ và là nơi đặt trụ sở của Liên minh châu Âu, đã sử dụng toàn bộ 31.000 chỗ ở của mình, khiến 3.500 người xin tị nạn trở thành vô gia cư.

Họ bao gồm Basharmal Mohammadi, người cho biết anh đã trốn khỏi Afghanistan sau khi Taliban giết chết cha và anh trai anh. Chỉ cách cung điện hoàng gia Bỉ một dặm, anh sống cùng bảy thanh thiếu niên Afghanistan khác dưới cầu thang bê tông, nơi họ dùng chung hộp các tông và một tấm nệm đúc.

Ông Mohammadi nói: “Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ sống trên một con phố như vậy ở châu Âu. “Đất nước chúng tôi đã chìm trong chiến tranh suốt 45 năm và tôi nghĩ mình có thể có được cuộc sống tốt hơn ở đây”.

Sự chênh lệch đã khiến các nhà hoạt động như Dave Schmidtke, phát ngôn viên của Hội đồng Người tị nạn Saxony ở Dresden, tố cáo cái mà họ gọi là hệ thống hai cấp gây bất lợi và phân biệt đối xử đối với những người xin tị nạn từ bên ngoài Ukraine.

Ông nói: “Đây là sự phân biệt chủng tộc mang tính thể chế. “Có hai loại người tị nạn.”

Ở Đức và phần còn lại của Liên minh châu Âu, các quan chức cho biết quy mô đột ngột của những người Ukraina đến đã khiến khối này không còn lựa chọn nào khác ngoài việc cung cấp sự công nhận tự động và do đó, quyền truy cập trực tiếp vào các dịch vụ mà những người xin tị nạn khác thường phải chờ đợi hàng tháng, hàng năm. .

Nhưng những người ủng hộ quyền của người tị nạn và thậm chí một số công chức nói rằng có nhiều thời gian kể từ năm 2015 – khi châu Âu từ chối đưa ra công nhận tự động – để cải thiện hệ thống tị nạn.

Lies Gilis, phát ngôn viên của Fedasil, cơ quan chính phủ liên bang Bỉ chịu trách nhiệm tiếp nhận người xin tị nạn, cho biết: “Đây không phải là một cuộc khủng hoảng bất ngờ”. “Chúng tôi đã cảnh báo chính phủ về điều này trong nhiều tháng.”

Đức, quốc gia tự hào tiếp nhận gần một triệu người tị nạn Syria, đang cảm thấy choáng ngợp trước sự xuất hiện của số lượng tương tự người Ukraine và khoảng 80.000 người xin tị nạn khác. Một số thị trấn cảnh báo rằng họ đang chứng kiến những con số mà họ chưa từng chứng kiến, kể cả trong năm 2015.

Nhà ở công cộng bị siết chặt. Các khách sạn và ký túc xá đã được cho thuê và lấp đầy. Giờ đây, các hội chợ thương mại đang được tân trang lại và các trại container lớn được mở rộng.

Một số nhà lãnh đạo Đức lo ngại rằng cuộc khủng hoảng người tị nạn, cùng với những tai ương kinh tế, càng diễn ra trong cuộc sống hàng ngày thì nó sẽ càng gây ra căng thẳng chống nhập cư mà phe cực hữu đã khai thác từ lâu. Ngay cả người Ukraina, từng được chào đón, giờ lại gây ra một số bất bình.

Tuần này, một khách sạn cũ đang chuẩn bị cho những người xin tị nạn gần Dresden đã bị đốt cháy một phần. Vào tháng 10, một ký túc xá dành cho người Ukraina ở Đức cũng bị đốt cháy. Không ai bị thương trong cả hai vụ cháy.

Trong khi người Ukraine ngày càng chiếm đa số trong số những người tị nạn mới, một số chính trị gia đã đổ lỗi cho những căng thẳng trong hệ thống này đối với những người xin tị nạn từ Syria, Afghanistan và những nơi khác ngoài châu Âu.

Tại Áo, khoảng 71.000 người từ bên ngoài Ukraine đã nộp đơn xin tị nạn trong năm nay, gần bằng mức năm 2015. Mặc dù số lượng người Ukraine cũng gần như vậy, nếu không nói là nhiều hơn, nhưng chính những người khác đã gây ra sự phẫn nộ trong những tuần gần đây.

Khi chính quyền Áo ở Tyrol bắt đầu dựng lều ở thị trấn St. Georgen, các nhà lãnh đạo cực hữu đã cùng người dân địa phương biểu tình.

“Chúng tôi giúp đỡ khi cần thiết. Nhưng bây giờ thế là đủ rồi; bây giờ thì quá nhiều”, thị trưởng Ferdinand Aigner nói với tờ Der Standard của Áo. “Ngay cả một con cừu cũng sẽ trở nên hoang dã nếu bạn tiếp tục đánh nó.”

Áo hiện đã theo chân Cộng hòa Séc trong việc đóng cửa biên giới với Slovakia, nơi có nhiều người xin tị nạn bất hợp pháp tìm cách vượt qua.

Tâm trạng này đã thúc đẩy một số quan chức Đức, trong đó có Bộ trưởng Nội vụ Nancy Faeser, tham gia kêu gọi châu Âu kiểm soát tốt hơn biên giới của mình.

Cuộc khủng hoảng mới cũng làm sống lại các cuộc tranh luận về việc ai sẽ tiếp nhận người tị nạn – nhưng vai trò cũ đã bị đảo ngược.

Các quốc gia như Ý và Hy Lạp, nơi những người xin tị nạn lần đầu tiên đến E.U. bờ biển, từ lâu đã yêu cầu sự chia sẻ công bằng hơn đối với những người mới đến từ E.U. đối tác. Nhưng Đức và những nước khác đã phản đối hệ thống tái phân bổ như vậy, thay vào đó yêu cầu những người xin tị nạn được tiếp đón ở nơi họ đến lần đầu tiên.

Bây giờ là Đức, quốc gia chỉ đứng sau Ba Lan về số lượng người Ukraine tiếp nhận, và các quốc gia Bắc Âu giàu có khác phàn nàn rằng họ đang tiếp đón quá nhiều người tị nạn.

“Tại sao toàn nước Pháp có ít người Ukraine hơn chỉ bang Baden Württemberg của Đức?” Gerald Knaus, Chủ tịch Sáng kiến Ổn định Châu Âu, hỏi. “Và tại sao Pháp, Ý và Tây Ban Nha cộng lại có ít người Ukraine hơn Cộng hòa Séc?” anh ấy nói thêm. Ông Knaus là người kiến tạo nên thỏa thuận gây tranh cãi năm 2016 của bà Merkel với Thổ Nhĩ Kỳ, trong một thời gian, đã ngăn chặn dòng người tị nạn trước đó.

Thomas Fabian, phó thị trưởng thành phố Leipzig ở Đông Đức, cho biết nhiều nơi hiện đang gặp khó khăn vì họ phản đối việc duy trì cơ sở vật chất cho người tị nạn.

Ông nói, việc xây dựng nhà ở tạm thời – như nhiều người đang phải làm hiện nay – tốn kém hơn nhiều. Ông nói rằng ông tin rằng các nhà lãnh đạo ở Đức và xa hơn nữa phải chấp nhận rằng, giữa chiến tranh và biến đổi khí hậu, di cư là một phần của châu Âu.

“Vấn đề không phải là có nhiều người đến đây,” ông nói. “Vấn đề là chúng ta cần một hệ thống phân phối.”

Ngay cả khi điều kiện trở nên tồi tệ hơn đối với nhiều người, không có dấu hiệu nào cho thấy quá trình di cư sẽ chậm lại.

Nhiều người xin tị nạn mới đến Đức được phỏng vấn đã kỳ vọng sẽ có thêm nhiều người nữa – đặc biệt là những người Syria từng tìm nơi ẩn náu ở Thổ Nhĩ Kỳ và hiện nói rằng họ đang phải đối mặt với sự thù địch ngày càng tăng ở đó, bao gồm cả các mối đe dọa giết chết và tấn công.

Người Ukraine cũng không tin rằng căng thẳng hoặc điều kiện khắc nghiệt hơn sẽ ngăn cản những người thân yêu của họ tham gia cùng họ, đặc biệt nếu giao tranh ngày càng gia tăng và Nga tiếp tục bắn phá cơ sở hạ tầng có thể khiến dân thường phải chịu lạnh giá.

Sasha Kovtutskyi, người được một gia đình người Đức ở Munich đón tiếp cùng với bạn đời của mình khi họ tìm kiếm nhà riêng trong suốt 8 tháng trời, cho biết: “Hàng chục người bạn của chúng tôi đã buộc phải ngồi ở nhà mà không có điện suốt 20 giờ đồng hồ”. .

Tất cả những điều này có nghĩa là đối với những công chức như bà Gilis, đến từ Fedasil của Bỉ, đó đã trở thành một cuộc đua xuống đáy. Cô nói: “Bây giờ bạn phải chọn ai là người dễ bị tổn thương nhất trong số những người dễ bị tổn thương.

Hãy nhìn xuống! Đôi khi mình cũng phải tự nhủ mình vậy!
Nhìn xuống để thấy mình vẫn còn sung sướng hơn rất nhiều  người và để thấy mình còn đầy những khiếm khuyết cần phải học hỏi mỗi ngày!

As Winter Looms, Venezuelan Migrant Surge Overwhelms Chicago

By Ernesto Londoño and Julie Bosman/The New York  Times

Khi mùa đông đến, làn sóng di cư Venezuela tràn ngập Chicago

Các đồn cảnh sát đã trở thành những lều trại. Hơn 800 người di cư đang ngủ tại sân bay quốc tế Chicago O’Hare. Các quan chức thành phố rối tung lên.

Những chiếc xe buýt chở đầy người di cư Venezuela hiện đang đến trung tâm thành phố Chicago cả ngày lẫn đêm, số lượng đã tăng gấp đôi trong những tuần gần đây. Các quan chức thành phố đang nỗ lực mở thêm nơi trú ẩn, trong khi hơn 2.300 người di cư đang ngủ tại đồn cảnh sát, hành lang và ngay bên ngoài các trại tạm bợ.

Tại các sân bay của thành phố, những người di cư vừa hạ cánh phải ngủ trên sàn, nhiều người mang theo trẻ sơ sinh và trẻ mới biết đi, trong khi các quan chức địa phương cầu xin chính phủ liên bang giúp đỡ nhiều hơn.

Cristina Pacione-Zayas, phó chánh văn phòng Thị trưởng Brandon Johnson, cho biết: “Chúng tôi không còn nơi nào để họ đi. “Chúng tôi đang rối tung.”

Giống như New York và một số thành phố khác trong nước, Chicago đang phải căng thẳng để đáp ứng số lượng người di cư đến đây ngày càng tăng trong năm qua trên xe buýt từ biên giới Mỹ-Mexico. Nhưng khi mùa đông cực kỳ lạnh giá của Chicago đang đến rất nhanh, các tình nguyện viên và lãnh đạo lo lắng rằng mọi thứ sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn.

Tình hình đang gây áp lực mới lên ông Johnson, người mới nhậm chức hồi tháng 5.

Ông Johnson, một đảng viên Đảng Dân chủ, cho biết trong tuần này rằng ông dự định đi cùng một phái đoàn thành phố đến biên giới, nơi họ sẽ thu thập thông tin về dòng người di cư.

Cuộc khủng hoảng đã gây ra xung đột trong Hội đồng thành phố Chicago, nơi các thành viên đã tranh cãi về việc chi bao nhiêu cho những người xin tị nạn trong bối cảnh có những ưu tiên cấp bách khác ở thành phố 2,7 triệu dân.

Andre Vasquez, chủ tịch Ủy ban về Quyền của Người nhập cư và Tị nạn của thành phố, cho biết: “Đó là một cơn ác mộng về mặt hậu cần”. “Bạn sẽ thấy nhiều người trên đường tìm ra cách để tồn tại.”

Các tình nguyện viên đã làm việc để giúp đỡ những người xin tị nạn theo tinh thần truyền thống của Chicago như một thành phố trú ẩn cho người nhập cư. Nhưng ở một số khu vực lân cận, sự phản kháng ngày càng gia tăng. Các cuộc họp công khai để thảo luận về việc mở các nơi tạm trú đã trở thành những cuộc đấu khẩu gay gắt, khi người dân cáo buộc các quan chức thành phố ưu tiên nhu cầu của những người mới đến hơn là những người Chicago lâu năm.

Một số cư dân cảm thấy thành phố đã quá thân thiện. Deaudre Miguel Jones, 47 tuổi, cho biết ông đã rất bực tức khi chứng kiến đồn cảnh sát ở khu Phố Cổ của ông biến thành nơi những người di cư ngủ trên cũi trong nhà và bên ngoài trong lều cắm trại.

“Những người này đang ăn uống đàng hoàng – họ có điện thoại tốt hơn tôi, giày tốt hơn,” ông Jones nói khi ngồi bên ngoài khu chung cư của mình. Ông nói, các quan chức Chicago đang làm nhiều việc để giúp đỡ người di cư hơn là những người đã sống ở thành phố này nhiều năm.

“Làm sao bạn có thể chăm sóc người khác khi thậm chí bạn còn không chăm sóc được người của mình?” ông nói.

Điều gì đã thu hút người di cư đến Chicago không phải lúc nào cũng rõ ràng. Một số háo hức lên xe buýt đến Chicago ở biên giới phía nam vì họ nhận ra tên của thành phố và cho rằng nó đủ lớn để mang đến cơ hội và nơi làm việc. Các quan chức ở Chicago chỉ trích Thống đốc Greg Abbott của Texas, một đảng viên Đảng Cộng hòa, vì chiến dịch đưa đón người di cư đến các thành phố tự do vì động cơ chính trị, nhưng một số người di cư đến các thành phố đó trong các chuyến đi do các tổ chức từ thiện, nhóm tình nguyện hoặc thành viên gia đình chi trả.

Trong các cuộc phỏng vấn, một số người Venezuela mới đến Chicago cho biết họ đến Chicago vì họ có họ hàng xa ở thành phố này hoặc nghe bạn bè nói rằng thành phố này có các dịch vụ xã hội phát triển. Nhưng nhiều người cho biết Chicago trở thành điểm đến của họ đơn giản chỉ vì họ được cung cấp vé máy bay hoặc xe buýt miễn phí từ những nơi tạm trú trước đó, nơi họ đến nơi không một xu dính túi và thiếu ngủ.

“Chúng tôi đến đây với một mục đích duy nhất: làm việc,” Eudo Luis Ledezma, 41 tuổi, người đến Chicago hôm thứ Ba sau chuyến hành trình kéo dài hai tháng đầy đau khổ bắt đầu từ quê hương anh, Maracaibo, một thành phố ở phía tây bắc Venezuela, cho biết. “Chúng tôi mệt mỏi vì phải sống trong đau khổ.”

Nhiều người Venezuela mới đến cho biết họ đã tìm được đường đến Chicago sau khi dừng chân ở San Antonio và Denver, nơi những nơi trú ẩn chật kín người.

Yureibi Olivo, một bà mẹ 4 con đã đến Chicago vào mùa hè này, cho biết cô rất vui vì gia đình mình đã chấp nhận rủi ro lớn để rời đi. Cô là một trong số ít người may mắn có được chỗ ở tạm thời tại một khách sạn ở trung tâm thành phố.

Cô Olivo, 45 tuổi, bán arepas, bánh bột ngô nhồi trên đường phố, nơi cô kiếm được khoảng 60 USD mỗi ngày. Ở quê nhà, cô làm hai công việc – một quét đường và một chuẩn bị bữa ăn do chính phủ trợ cấp – sẽ kiếm được số tiền đó trong ba tháng, cô nói.

 Olivo nói: “Được ở đây là một đặc ân. “Chúa đã cho chúng tôi một cơ hội và chính phủ ở đây đã mở cửa”.

Thống đốc J.B. Pritzker của Illinois, một đảng viên Đảng Dân chủ, đã cung cấp các nguồn lực và hỗ trợ tài chính từ tiểu bang. Theo một phát ngôn viên, kể từ tháng 8 năm 2022, chính quyền của ông đã phân bổ 328 triệu USD viện trợ.

Tuy nhiên, các quan chức thành phố cho rằng như vậy là chưa đủ. Các nhà lãnh đạo Chicago đã ký một hợp đồng trị giá 29 triệu USD vào tháng trước kêu gọi cung cấp nơi trú ẩn cho người di cư trong các lều mùa đông. Và tổng chi phí nhà ở và thức ăn cho người di cư đang tăng vọt: Thành phố dự kiến sẽ chi ít nhất 345 triệu USD trong vòng chưa đầy một năm rưỡi, theo các quan chức thành phố. (Để so sánh, Trường Công lập Chicago có ngân sách hàng năm hơn 9 tỷ USD.)

Ông Pritzker, trong bức thư gửi Tổng thống Biden tuần này, nói rằng cần khẩn trương có thêm viện trợ từ chính phủ liên bang.

Theo dữ liệu của thành phố, hiện có hơn 10.000 người di cư đang ở nơi tạm trú. Gần 3.200 người đang ở tại đồn cảnh sát và sân bay.

Erika Villegas, một tình nguyện viên đang hỗ trợ người di cư tại đồn cảnh sát, nói rằng cô lo ngại về khả năng chống chọi với thời tiết lạnh hơn sắp đến của người di cư, đặc biệt là khi nhiều người đang ngủ ngoài trời trong lều.

Cô nói: “Đối với người dân Chicago, đây là thời tiết đẹp. “Nhưng đối với những gia đình mới, họ yêu cầu áo khoác. Mọi người sẽ nói: ‘Cả đêm tôi không thể ngủ được. Những ngón chân của tôi lạnh cả đêm.’ Họ không biết chuyện gì sắp xảy ra.”

Về phía Viễn Nam, Anthony Beale, thành viên Hội đồng thành phố, cho rằng tình hình đã trở thành thảm họa và đáng xấu hổ, đặc biệt là khi xem xét vai trò của chính phủ liên bang.

Ông nói: “Giải pháp số 1 là Joe Biden phải đóng cửa biên giới. “Thứ hai, điều chúng ta cần làm là phân tán đồng đều những người di cư trên khắp đất nước chứ không chỉ gửi họ đến một số thành phố hoặc bang nhất định. Mọi người nên giúp đỡ trong cuộc khủng hoảng này.”

Các tình nguyện viên ở Chicago, những người đã làm việc hơn một năm để giúp đỡ người di cư tại các đồn cảnh sát về thực phẩm, quần áo, lều trại, chăm sóc y tế và đăng ký trường công, cho biết gần đây họ đã bị choáng ngợp hơn bao giờ hết kể từ khi người di cư bắt đầu đến. mùa hè năm 2022.

Annie Gomberg, người đứng đầu tổ chức tình nguyện cho một đồn cảnh sát ở West Side cho biết: “Chúng ta đang ở một giai đoạn mới vào tuần trước”. “Chúng ta đang đạt đến năng lực theo cách khiến mọi người khó chịu. Văn phòng thị trưởng dường như thực sự bị quá tải trước vấn đề này.”

Bà Gomberg coi những người đến đây là cơ hội lâu dài.

Cô cho biết, ở khu Austin ở phía Tây, có rất nhiều căn hộ trống, đồng thời cho biết thêm rằng cô đã khuyến khích một chủ nhà cho những người mới đến thuê.

“Tôi nói, ‘Nếu bạn cho những người này thuê nhà, đây có thể là sự hồi sinh của một khu vực tàn lụi ở Black Chicago – bạn có thể trở thành thị trưởng của Little Caracas,’” cô nói. “Đây có thể là làn sóng nhập cư tiếp theo, những người luôn là nền tảng của Chicago.”

Và những trại tập trung những người di cư này bạn có thể bắt gặp trong “Giáng sinh năm ấy”!

 

December 6, 2023 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Stories

Hoa hồng và xương rồng (7)

by Rose & Cactus December 4, 2023

Hera rất yêu hoa, đặc biệt là hoa hồng. Khoảng sân trước căn nhà cũ của gia đình Faber trong nội đô Lindos cứ cuối hè sang thu lại rợp những bông hồng Sympathie đỏ thắm. Cây hoa hồng leo thuộc giống hồng đẹp nổi tiếng, được ông Desert mua trực tiếp từ một nhà vườn ở Germanie khi ông sang nước này công tác , là quà tặng  ông dành cho vợ nhân ngày sinh nhật lần thứ bốn mươi của bà.

Bà Hera  yêu chồng vì những sự quan tâm của ông dành cho vợ luôn có thể là từ những điều rất nhỏ như vậy. Trong suy nghĩ của bà, dù được quyết định lại cả ngàn lần bà vẫn sẽ mãi chọn ông làm người đồng hành đi với mình cho đến cuối cuộc đời.

Bà Hera nhớ rằng thời điểm bà trồng cây hồng Sympathie là vào ngày Giáng sinh, sau đúng một ngày ông Desert trở về từ Germanie. Ban đầu bà dự định khu vực bên ngoài cửa sổ của bếp ăn sẽ là nơi trong tương lai mà mình vừa nấu ăn vừa có thể ngắm hoa nở nhưng sau đó bà đổi ý định chuyển cái cây sang khoảnh sân trước nhà. Vì vị trí này hướng Đông, thoáng hơn và do đó cây hồng sẽ nhận được nhiều ánh sáng mặt trời vào buổi sớm. Khí hậu tháng mười Hai vùng Lindos khá lạnh với nhiệt độ và độ ẩm tương đương với mùa thu ở quê hương của giống hồng cổ Sympathie cho nên cây phát triển rất nhanh và chỉ vài tháng sau đã bò ra khắp cái dàn lưới mắt cáo.

Tuy vậy, khi vào hè thì Lindos chẳng khác nào cái chảo lửa, nắng nóng và oi bức dường như muốn thiêu rụi mọi thứ. Một kiểu thời tiết quá khắc nghiệt với loài hoa đỏng đảnh này. Cây hồng rũ ra và khô héo dù được tưới nước thường xuyên. May mắn, ông Desert đã tìm ra một giải pháp khắc phục khá hiệu quả. Ông cho làm một tấm lưới đen rộng, che phủ toàn bộ không gian phía trên giàn hồng. Tấm lưới này có thể được điều chỉnh linh hoạt, nó sẽ đóng lại  vào buổi trưa và chiều khi nhiệt độ ngày lên cao nhất và mở ra ngay khi những tia nắng cuối cùng vụt tắt.

“Nghề chơi cũng lắm công phu”, tưng ấy vẫn là chưa đủ. Vì đúng là cây đã lại tôt tươi trở lại nhưng nó chỉ sinh trưởng và mọc lá mà tịnh không cho một bông hoa. Bà Hera đã cho rằng nguyên nhân có thể loài hoa ôn đới này không hợp với thổ nhưỡng của vùng đất mà nó được nuôi trồng và bà đã than thở  như thế với bác làm vườn Mystras.

Bác Mystras, một cựu binh sắp bước vào tuổi bảy mươi, là người quản lý trang trại “Orange Farm”  cho gia đình nhà Faber. Mystras có dáng người thư sinh nhưng rắn rỏi của một người lính đã từng vào sinh ra tử nơi chiến trường. Trước khi nhận công việc từ đề nghị của bà Hera, một người cháu họ xa của bác, thì Mystras đã mang đến hàm thiếu tá thủy quân lục chiến cho đến tận khi về hưu.

Bác không có gia đình riêng, thật ra là đã từng có nhưng vì họ ly hôn từ rất lâu rồi nên bác cũng chẳng nhớ rằng mình đã từng có vợ. Về cuộc hôn nhân đó, bác vẫn cho rằng thật may mắn khi vợ bác đã nhận ra đặc thù công việc của một người lính là họ sẽ phải xa nhà thường xuyên, có khi biền biệt đến cả năm trời, ngày này qua tháng khác.

Và một ngày nọ sau ba năm họ cưới nhau, người vợ của bác đã nói rõ quan điểm của bà  rằng bà có thể sống một vài năm chứ không thể cả đời mãi là như thế.  Nghe xong, thì Mystras hiểu rằng lời nói đó  chẳng khác nào mệnh lệnh mà ông tướng năm sao Adonis, đồng nghiệp cũng là cấp trên của bác, đưa ra cho những người lính và buộc họ phải lựa chọn.

Và họ sẽ chỉ được chọn một trong hai khả năng/giải pháp, nhất định không phải là tất cả. Trong trường hợp này, bác cũng sẽ phải làm như thế, hoặc là nhấc cái túi xách mang tên “Hôn nhân” lên và quên đi cuộc đời binh nghiệp của mình hoặc là đặt nó xuống để theo đuổi cái mà bác đã phải phấn đấu và rèn luyện vô cùng gian khổ mới có thể đạt đến cấp bậc như hiện thời.

Nhưng Mystras là con người của tự do, dù rằng ở thời điểm đó bác đang hoạt động trong lĩnh vực có tính kỷ luật khét tiếng nhất. Ý của bác là sự tự do trong tâm tưởng, bác không muốn vì mình mà ai đó phải khổ và vì vậy bác đã trả lại sự tự do cho họ. Nhưng có một điều, mãi sau này khi chiêm nghiệm lại bác mới nhận ra rằng, thật ra cái góp phần tạo ra quyết định đó hẳn cũng là do tình yêu của bác dành cho vợ không đủ lớn. Họ đã lấy nhau do mai mối của cha mẹ hai bên, chứ không phải là do sự rung cảm của con tim, thứ quan trọng nhất để duy trì sự bền vững của bất kỳ một cuộc hôn nhân nào.

Mystras đã chẳng còn gì vướng bận vì cha mẹ bác lần lượt qua đời khi bác vẫn còn đang tại ngũ. Và kể từ đó  bác coi đơn vị như là ngôi nhà của mình. Bác xung phong đến những vùng đất xa xôi, hẻo lánh và tiềm ẩn nhiều hiểm nguy nhất, thậm chí bác đã từng tham gia lực lượng gìn giữ hòa bình quốc tế của Liên hợp quốc ở Châu Phi.

Bác tung hoành khắp bốn phương trời đến khi dừng chân ở cái trang trại nhỏ bé này của cô cháu gái. Chính điều này, ban đầu cũng làm Mystras khá ngạc nhiên. Bác không ngờ rằng cái mảnh đất quê hương nghèo khó này lại níu chân bác lâu đến vậy, và ở lứa tuổi sắp chạm đến thất thập, bác đã chẳng còn muốn đi đâu nữa ngoài việc chú tâm, dành toàn bộ sức lực của mình vào các công việc nhà nông, một sự khám phá hết sức mới mẻ với một người như bác, ở những năm tháng bên kia sườn dốc của cuộc đời.

-Cháu Hera, cháu hãy mang bao đất này về và vun vào gốc loài hoa ấy, thử xem có gì tiến triển không?

Mystras nói với Hera khi đặt bao tải đựng đầy loại đất mà bác mới pha trộn lên thùng phía sau của chiếc xe Ford,  trước khi nó lăn bánh rời khỏi trang trại.  Đây là đất bác lấy từ dẻo đất bồi gần con suối nằm về phía Bắc trang trại “Orange farm” và được bác trộn thêm một lượng phân súc vật theo đúng tỷ lệ mà một người đã có kinh nghiệp gần mười lăm làm vườn như bác tự đúc rút được. Hera đã không bao giờ phải thất vọng vì sự am hiểu cây cỏ, vật nuôi của người bác cựu binh của mình.

Bà cho rằng vợ chồng bà đã có được sự may mắn chẳng khác gì vợ chồng người chủ của bác làm vườn Lacxen, người vô cùng  tài năng và yêu nghề  tha thiết trong một câu chuyện cổ Anderxen nào đó mà bà đã đọc đi đọc lại cho hai con trai nghe. Đặc biệt, cậu con trai Cactus của bà nhờ câu chuyện này đã chuyển từ hâm mộ bác làm vườn cổ tích Lacxen thành một fan cứng của bác làm vườn Mytras ngoài đời thực.

Cứ rảnh là kiểu gì cu cậu cũng đòi đi theo cha mẹ về với  “Orange farm” để được theo chân bác Mytras khám phá khắp các ngóc ngách của trang trại. Không những vậy, cậu còn trở thành người phụ tá đắc lực cho người ông họ trong các công trình chế tạo ra các công cụ phục vụ cho hoạt động nông nghiệp.

Ông Desert rất hài lòng về điều này, vì ông luôn cho rằng một người đàn ông thì nên biết đến việc sửa chữa các dụng cụ, ít nhất là ở mức độ phục vụ cho những tiện ích sinh hoạt hàng ngày.

Giống như  bà bác Nephele, Mystras thực sự đã xem gia đình Faber như những người  thân thiết nhất  của mình.

Và quả thực, loại đất nhiều mùn, tơi xốp và giàu chất dinh dưỡng của bác Mystas tỏ ra vô cùng thích hợp với cây hồng ngoại nhập. Sang đến mùa thu, từng nụ hoa Sympathie hình bầu dục nhú ra khắp cả dàn và chẳng bao lâu sau người ta chỉ  thấy cả một không gian mặt tiền của tòa nhà màu trắng gần cuối một con phố nhỏ, ngập tràn sắc đỏ cam. Hơn cả thế, mỗi khi có cơn gió thoảng qua, hương thơm của của loài hoa vốn vẫn được xem là nữ hoàng này, phảng phất khắp cả một quãng đường, đủ sức lôi cuốn bất cứ ai đi ngang qua.

Thành công của Sympathie đã làm sống dậy nỗi mong mỏi gây dựng một khu vườn trồng hoa và cây cối, vốn bao lâu nay  vẫn luôn bị nén lại trong trái tim Hera. Chỉ là bà luôn có cớ để trì hoãn nó, và quả thực là bà cũng quá bận để có thể biến ước mơ trở thành sự thật.

Nhưng lúc đó, ở độ tuổi bốn mươi Hera hiểu rằng bà không còn nhiều thời gian để làm những gì mà mình thực sự yêu thích. Nếu không bắt đầu ngay từ bây giờ thì đến khi nhiều tuổi hơn, liệu bà có còn đủ sức khỏe để theo đuổi?

 Cuộc đời quá ngắn ngủi để nói Có, trong trường hợp này.

Và Hera đã khởi tạo nên “Rosa garden” ngay trong trang trại cam vùng ngoại ô Lindos với việc trả lời chính xác câu hỏi trên, thứ mà bà đã tự hỏi mình bao lần trước khi quyết định đi theo tiếng gọi của trái tim. Bà xin giảm bớt số giờ đứng lớp tại trường Đại học nơi bà đang công tác, ngưng hoàn toàn các chương trình hợp tác giảng dạy với các đơn vị và tổ chức bên ngoài, để dành thời gian tối đa cho khu vườn được manh nha nhen nhóm với biết bao sự phấn khích.

Ông Desert, như vẫn vậy kể từ ngày ông quen bà, luôn ủng hộ mọi ý tưởng của người vợ yêu quý. Đi bất cứ nước nào ông đều tìm mua về cho bà một vài giống hồng bản địa. Ở trong nước, khi sắp xếp được thời gian, ông sẽ cùng bà lặn lội đến nhiều ngôi làng xa xôi, quê hương của các giống hồng cổ nức tiếng để tìm hiểu và học hỏi.

Chẳng bao lâu “Rosa garden”, với diện tích một hecta, đã được lấp đầy với hàng ngàn gốc hồng cổ quý hiếm cùng hàng chục giống hồng dại tồn tại quanh khu vực vùng núi phía Bắc Lindos mà có nguy cơ tuyệt chủng nếu không được bảo tồn và phát triển.

Tình yêu với hoa hồng của Bà Hera đã truyền sang cho cả bác làm vườn Mystras, và phải thành thực mà nói, nếu không có bàn tay vun trồng khéo léo và thuần thục của người lính tài hoa này thì đã không thể có một khu vườn tuyệt diệu nhường ấy. Hai bác cháu họ đã mày mò tìm cách lai tạo ra nhiều  giống hồng mới, là sự kết hợp của  giống hồng cổ bản địa hay các loài mọc dại với các giống hồng ngoại nhập.

Các giống hồng mới này của họ luôn được đặt  tên bắt đầu bằng chữ RosaLin, đều có khả năng chống chịu bệnh và thích nghi tốt hơn hẳn với điều kiện thời tiết cận nhiệt đới. Thâm chí giống hồng leo màu hoa trà Rosalinver của họ còn giành giải nhất trong cuộc thi dành cho giới chơi hồng cổ do Hiệp hội làm vườn “Phương Bắc” tổ chức vào mùa hè năm ngoái.

Mọi việc đáng ra cứ thế tiến triển nếu bà Hera không bị chứng viêm xoang mãn tĩnh hành hạ. Căn bệnh trở nặng hơn vì kiểu thời tiết nóng lạnh thất thường và ô nhiễm khói bụi ngày càng trở nên trầm trọng quanh khu vực Thủ đô. Bác sĩ thậm chí đã phải gợi ý bà nên tiến hành một cuộc phẫu thuật mũi xoang để ngăn bệnh tình chuyển biến xấu và giúp cho bà giảm đi các cơn  đau đầu và khó thở.

Có một cách nữa để giúp cho sức khỏe hô hấp của bà tốt lên là thay đổi môi trường sống. Và ông Desert, như vẫn là người luôn được tin tưởng toàn quyền quyết định những vấn đề hệ trọng trong gia đình, đã không mất nhiều thời gian để làm một cuộc thay đổi lớn. Cả gia đình Faber đã chuyển tới lâu đài Plato của gia đình ở tỉnh Nemae phía Nam, một vùng đất quanh năm chan hòa ánh nắng.

Lâu đài Plato vốn gần như để không từ ngày bà Hera được chồng thông báo chi tiết về cuộc điện thoại lạ kỳ giũa ông và Apollo, và rất nhanh chóng sau đó khi nó thuộc sở hữu của vợ chồng Faber. Gia đình bà thuê một người bảo vệ có mặt 24/24 cho toàn khu đất, một người lau dọn thời vụ khu vực bên trong theo tuần và một người dọn dẹp vườn tược theo tháng. Mỗi năm họ chỉ ở trong tòa nhà cổ kính này khoảng 2 tuần dịp đầu Xuân, khi thời tiết miền Bắc trở nên ẩm ướt khó chịu hơn bao giờ hết. Và vì vậy, dù khu nhà luôn được chăm sóc cẩn thận thì vẫn không sao tránh khỏi cái cảm giác lạnh lẽo, hoang vắng khi bước chân vào.

Đó cũng là tâm trạng của Hera khi bà rời khỏi một nơi đã quá quen thuộc với mình bao năm qua, xa ngôi nhà nhỏ xinh và khu vườn hoa hồng với biết bao tình cảm bà đã dành cho nó. Rosa Garden hẳn nhiên sẽ vẫn phát triển vì bác Mystras luôn ở đó nhưng nỗi nhớ của Hera về quê hương cũ, về những người thân và về vườn hồng vẫn trở đi trở lại trong tâm hồn bà suốt vài tuần đầu tại Plato, và đã có lúc bà có ý nghĩ thu xếp va li quay ngược trở lại Lindos.

Nhưng đằng sau vẻ ngoài mong manh, Hera thực chất là một người phụ nữ bản lĩnh và mạnh mẽ. Suy cho cùng, vốn xưa nay, bà quen với việc cô độc và khép kín. Ngay cả khi còn trẻ bà và ông Desert đã phải xa nhau  đến năm năm trời, mỗi người mỗi nước cách đến nghìn trùng đại dương mà bà còn vươt qua được nỗi cô đơn và sự dễ ngả lòng của một người con gái đẹp luôn luôn có rất nhiều người theo đuổi thì huống hồ một chút  mới mẻ trong môi trường sống này đã nhằm nhò gí.

“Mình không nên làm cho Desert lo lắng vì sự không vui của mình. Hãy vui vẻ để cho anh toàn tâm toàn ý phát triển sự nghiệp ở vùng đất mới”. Hera đã tự xốc lại tình thần của mình như vậy và bà quyết tâm cải tạo lại toàn bộ dinh thự Plato, trước tiên là khu vực bên ngoài,

‘Dù sao Nemae chỉ cách Lindos có hai giờ bay, khi nào thích mình đều có thể trở về quê nhà chơi ít ngày”, Hera mỉm cười suy nghĩ khi ngồi xuống cái ghế nghỉ bằng đá đặt ven lối đi hướng từ phía sau căn nhà ra bờ sông. Nhưng bà biết mình phải bắt đầu từ cái cổng và khu vực phía trước tòa lâu đài chứ không phải là từ nơi bà đang ngồi.

Ngay ngày hôm sau, ông Desert đã thu xếp công việc để ở nhà  cùng vợ lên bản thiết kế quy hoạch lại toàn bộ Plato. Việc này mất của ông ba ngày và vì bà Hera là người rất yêu thích vườn tược nên khu vực đất và cây sẽ được thực hiện theo ý tưởng của bà. Còn khu vực bên trong gần như không phải thay đổi gì, họ vẫn giữ những gì thuộc về nguyên bản của tòa lâu đài cổ kính này, ông Desert chỉ cho sửa lại một vài khu vực để thuận tiện cho việc sử dụng hơn, như khu bếp chẳng hạn.

Hera không bao giờ thôi biết ơn vì sự tâm lý của chồng. Đã từ lâu, ông là người tạo ra phần lớn của cải trong gia đình. Công việc kinh doanh vô cùng thuận lợi khiến lợi nhuận của D&C không ngừng tăng trưởng qua các năm. Dù vậy, Desert vẫn luôn là chính ông, không bị đánh mất mình trước ảo vọng và hư danh của tiền tài vật chất như rất nhiều người đàn ông khác mà bà đã gặp trong cuộc đời.

Nam giới, khác phụ nữ ở chỗ, khi họ đạt được sự hiển vinh rồi, có thể là sự hiển vinh về nghề nghiệp, địa vị hay tiền bạc thì họ rất dễ quên đi những ngày xưa nghèo khó. Mắt họ như bị lòa đi trước vầng hào quang đang vây bọc lấy mình. Họ như cái anh chàng nhà văn tài năng nhưng đầy ảo tưởng trong “Gánh hàng hoa” được viết từ đầu thế kỷ trước.

Khi anh ta nổi tiếng khắp chốn thiên hạ rồi, tiền anh ta kiếm được ngang với giới tư sản rồi, và mắt anh ta đã được chữa sáng khỏi căn bệnh mù lòa rồi thì bỗng chốc anh thấy người vợ của mình sao thật tầm thường và xấu xí. Than ôi, thật là xót xa khi một người phụ nữ đã phải nhịn ăn nhịn uống để dành cho chồng những miếng ngon nhất, đã phải hy sinh những đòi hỏi riêng tư để chăm sóc chồng khi anh ta ốm đau bệnh tật vậy mà cái cuối cùng cái họ nhận được chỉ là sự ruồng bỏ không một chút liêm sỉ.

Nhưng Desert không phải là gã trí thức nửa vời kia, ông luôn đủ tỉnh táo và khôn ngoan để vượt qua tất cả các cám dỗ. Hơn thế, ông lại mang một  trái tim chan chứa tình người, tình yêu thương đối với cha mẹ, vợ con, đặc biệt là người vợ đã đến với ông từ thuở hàn vi khi ông chỉ có hai bàn tay trắng.

Cuộc đời năm rộng tháng dài, không ai dám nói trước được điều gì và vì vậy Desert đã cẩn thận làm di chúc riêng thông qua luật sư của mình. Theo đó, ông sẽ để lại toàn bộ tài sản cho vợ mình là bà Hera. Chỉ có điều vợ ông vẫn chưa biết được điều này và ông dự định khi  có dịp thuận lợi ông sẽ thông báo cho bà biết ý nguyện và hành động này của mình.

Hera, hiện tại, đang đứng trước cửa sổ phòng bếp nhìn ra vườn hồng lấp lánh ánh sáng vàng dịu phát ra từ những chiếc đèn vườn xinh xắn. Trong hai tháng qua bà đã cùng bác Nephele cải tạo lại khoảnh đất năm trăm mét vuông ở mặt sau của tòa lâu đài, là hướng chính của bếp và phòng ăn. Vốn trước đây khu đất này  rậm rạp toàn chuối và các loại dây leo, làm chắn hết tầm nhìn mê hoặc ra mặt sông Styx lấp lánh ánh bạc.

Hera đã thuê người  phá bỏ hết vườn chuối, dọn sạch cỏ dại và lấy đất phù sa ven sông bồi đắp thêm cho khoảnh vườn nhỏ. Khu đất được đánh luống thành hàng theo chiều dọc và có cống thoát nước nhằm tránh sự tích tụ một lượng nước lớn trong mùa mưa, vốn kéo dài liên tục trong sáu tháng ở vùng Neame.

Tất cả  cây giống đều được lấy từ trang trại “Orange farm” và  vận chuyển vào bằng xe tải lớn. Một hình ảnh thu nhỏ của “Rosa garden” lại như hiển hiện trước mắt Hera: Một dàn hồng leo đang bắt đầu bén rễ và bò lên bức tường phía sau khu bếp, chả mấy nữa mà hoa của nó sẽ lại rủ xuống những khung cửa sổ của nhiều gian phòng ở mặt phía Bắc của lâu đài.

Những cây hồng cổ Sappan cao đến gần hai mét đã cho nụ chúm chím và bung nở những đóa hoa đầu tiên. Đỏ rực rỡ, đúng với sắc hoa yêu thích nhất của Hera. Bà đang tận hưởng hương thơm mà nó mang lại và ngay lúc đó bà đã nảy ra một quyết định, mà có thể nói là quan trọng nhất trong sự nghiệp của bà.

Nó ập đến bất ngờ, làm bà phân tâm đến mức mà tiếng chiếc xe hơi sang trọng của ông Desert đã đỗ xịch ngay trước hiên nhà mà bà vẫn không hề nhận ra.

Cactus và cha của cậu đã về đến nhà, lâu đài Plato.

Và cũng nhờ có cây phong thần kỳ này, mà Rose đã có thêm một người bạn, là cậu nhóc Xtas chứ ai! Kể cũng lạ, một đứa thì nói suốt ngày như pháo rang trong khi đứa con lại cả ngày có khi không nghe thấy nó hé miệng, lại có thể dễ dàng trò chuyện với nhau được. Phải chăng đó là sự đồng cảm? Hay nói cách khác là sự cảm thông cho nhau của những người ít nhiều có sự khác biệt trong tính cách, so với phần lớn mọi người.

Dây thang “cây phong” đã tăng tần suất lên mái thượng của Rose nhiều hơn. Trên này có một cái bục hẹp và dài mà chẳng biết người ta xây lên để làm gì, giờ đây đã được phủ xanh bởi tán lá phong ở những cành chìa ra của nó khiến Rose cho rằng mình không bao giờ tìm được chỗ lý tưởng hơn thế này ở bất cứ đâu để nhận làm ngôi nhà của riêng mình. Cô lấy tấm bảng con nhỏ xinh từ thời học lớp 1 và viết lên đó dòng chữ “ Rose’s house” và treo lên cái trạc cây như để đánh dấu chủ quyền. Nơi đó cô có thể tha hồ nằm đọc sách, học bài hay ngắm vơ vẩn mây trôi lững lờ. Mà chẳng bao giờ cảm thấy cô đơn.

-Nỗi cô đơn là thế nào?

Có lần thằng Xtas trèo lên cả tán cao nhất của cây Phong và hỏi vọng xuống bên dưới nơi Rose ngồi, rồi nó tự trả lời

-Tôi cảm thấy cô đơn vì tôi đang đứng trên đỉnh của thế giới

Rose nghe thằng nhỏ hét lên thế thì bật cười. Rồi cô bỗng băn khoăn không biết có thật như thế không nhỉ? Có thật thế không?

Một bộ phim tài liệu khoa học tâm lý nọ có đề cập đến nỗi cô đơn của con người. Một nhà phát minh nổi tiếng đã từng là người cô đơn cùng cực tại trường học vì cậu không nhận được sự đồng cảm từ giáo viên. Do trong lớp cậu không chịu tập trung vào bài giảng  mà chỉ chăm chăm đặt những câu hỏi không liên quan cho những người thầy dạy cậu. Sự rắc rối của cậu bé gây cho họ sự mệt mỏi và cuối cùng họ gọi cậu là đứa trẻ đần độn. Điều này đã gây tổn thương khủng khiếp trong lòng một  người mà sau này được đánh giá là một trong những nhà phát minh lỗi lạc nhất trong lịch sử nhân loại.

Tất nhiên, may mắn là nhà phát minh này có một người mẹ cực kỳ hiểu biết để có thể nhận ra tài năng của con mình và luôn bảo vệ cậu bé trong mọi hoàn cảnh. Nếu không thì giờ đây loài người có khi vẫn phải thắp đèn dầu lấy chút ánh sáng leo lét để học tập và làm việc.

Lại có nhà một nhà khoa học lĩnh vực hóa sinh, ròng rã suốt gần mười năm chỉ loanh quanh trong phòng thí nghiệm để tìm ra công thức đẩy lùi một loại vi rút gây chết người . Đến khi thành công rồi ông mới chợt nhận ra là từng đấy năm ông chưa có một cái hẹn riêng tư nào. Ông gọi đó là sự cô đơn được đền đáp.

Một ví dụ nữa đề cập đến một người doanh nhân thành đạt. Ông mô tả quá trình khởi nghiệp và lập nghiệp của mình là sự cô đơn không gián đoạn.  Ông cô đơn từ lúc manh nha ý tưởng vì không ai trong gia đình ủng hộ ông bỏ học một trường danh giá để đi làm mấy cái việc mà họ coi là lãng phí, viển vông. Ông cô đơn ngay cả khi tung ra thị trường những sản phẩm tâm huyết vì những khách hàng đầu tiên của ông toàn là những người xa lạ. Rồi đến khi ông trở thành tỷ phủ rồi vẫn không hết được sự cô đơn bời các cô gái tìm đến ông chỉ vì tiền

-Vậy những người này tự bản thân họ cảm thấy cô đơn hay do bên ngoài nhìn vào và đánh giá họ cô đơn?

Rose đã hỏi bà Daisy như vậy khi hai người xem xong bộ phim

-Mẹ cho rằng cả hai

-Tại sao mình phải cảm thấy là mình cô đơn chỉ vì người khác cho rằng là thế ? Không phải bản thân họ mà chính người khác đã chi phối tâm trạng của họ. Để thoát ra tốt hơn là đừng quá lưu tâm đến người khác nghĩ gì, như vậy con cho rằng cảm giác cô đơn của họ sẽ hoàn toàn biến mất.

-Về lý thuyết là đúng nhưng để làm được không hề đơn giản con à!

Cho nên ở một serie truyền hình thực tế về âm nhạc các nhà tổ chức đã nghĩ ra một cách để các giám khảo giữ được sự suy nghĩ độc lập hơn, và không  bị những các yếu tố khác bên ngoài tác động vào việc chọn lựa,  ngoài giọng hát của thí sinh. Bằng cách sắp xếp cho giám khảo ngồi quay mặt về phía khán đài chứ không phải là sân khấu nơi thí sinh đang trình diễn.

Giữ  suy nghĩ độc lập còn giúp tránh  đánh giá một sự việc chỉ bằng dựa vào vẻ phiến diện bề ngoài. Điều này làm bà Daisy liên tưởng tới hình ảnh mấy bác tiểu thương trong chợ đầu mối vẫn  chạy chiếc Cub 50 phà phà trong khi  tài khoản Có trong ngân hàng của họ lên đến hàng trăm tỷ.

Ngược lại, nhiều doanh nhân chạy xe hơi hàng hiệu hàng chục tỷ nhưng  họ cũng  có đến hàng ngàn tỷ trong tài khoản Nợ của mình.

Lớp mặt nạ giàu sang giả tạo chỉ rơi xuống khi họ đứng trước vành móng ngựa.

Và hiện nguyên hình là kẻ bần cùng nhất mà chính bản thân họ chưa bao giờ nghĩ tới!

December 4, 2023 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
FilmRose

Giáng sinh năm ấy (1)

by Rose & Cactus December 1, 2023

NHỮNG GHI CHÚ TÌNH YÊU TRÊN CÂY CỦA TÔI

Joan Clayton

Chạm vào trái tim của một người thân yêu trong Giáng sinh này. Trang trí cây của bạn với những ghi chú tình yêu duy nhất

“Anh ước gì anh có thể tìm đủ từ ngữ để nói với em rằng anh yêu em đến nhường nào”, người chồng cao, da ngăm đen và đẹp trai của tôi nói khi anh ôm chặt tôi trong sự riêng tư trong căn hộ nhỏ của chúng tôi. Tôi biết anh ấy lo lắng về việc không thể mua quà cho tôi, nhưng anh ấy không cần phải có. Emmitt vừa kết thúc nhiệm kỳ trong quân đội và đăng ký vào đại học theo GI Bill (chương trình được tạo ra nhằm hỗ trợ các cựu quân nhân Mỹ ). Chúng tôi mới cưới nhau được vài tháng và anh ấy muốn lễ Giáng sinh đầu tiên về chung một nhà của chúng tôi thật đặc biệt.

“Anh là món quà của em và sẽ luôn như vậy,” tôi trả lời. Anh mỉm cười nhẹ nhõm. “Nào,” tôi nói. “Chúng ta đi mua một cái cây nhé. Có lẽ chúng ta sẽ tìm được một cây mà chúng ta có thể mua được.”

Tôi nghĩ người bán hàng đã đoán được tình hình tài chính của chúng tôi khi thấy chúng tôi đi vào. “Cái cây đã bị đốn rồi,” anh giải thích. “Nhưng dù anh chị có tin hay không, tôi chỉ còn cái cây này cho các bạn thôi.” Một nụ cười thân thiện xuất hiện trên khuôn mặt anh. “Tôi sẽ bán nó với giá một đô la.”

Chúng tôi cảm ơn  và vội vã về nhà với cây thường xanh đầu tiên trong số rất nhiều cây thường xanh sẽ tô điểm cho ngôi nhà của chúng tôi trong những năm sau đó. Chúng tôi không có gì để trang trí nên chúng tôi chỉ ngồi với đôi mắt tràn đầy yêu thương và nhìn chằm chằm vào nó, nghe bài “I’m Dreaming of a White Christmas” phát trên radio. Emmitt nhìn tôi và mỉm cười. “Chúng ta nhảy đi,” anh thì thầm, kéo tôi lại gần. Tôi tưởng mình đang ở trên thiên đường.

Trước khi Emmitt đến lớp vào ngày hôm sau, anh ngồi xuống và viết một dòng chữ lên một tờ giấy vuông nhỏ. Dặn tôi đừng xem nó cho đến Giáng sinh, anh ấy gấp tờ giấy cẩn thận và buộc nó vào một cành cây gần ngọn cây thường xanh nhỏ bé của chúng tôi. Tôi bị thu hút bởi cử chỉ lãng mạn của anh  đến nỗi tôi quyết định làm điều tương tự.

Khi Emmitt về nhà vào đêm hôm đó, anh nhận thấy có hai tờ giấy trên cây. Ngày hôm sau, anh viết một tờ giấy khác và đặt nó lên cây. Tôi làm giống vậy. Vào thời điểm đêm Giáng sinh đến, đồ trang trí “lời nhắn tình yêu” của chúng tôi đã tô điểm cho cây thông của chúng tôi trở nên hoàn hảo. Không có cặp đôi nào yêu nhau hơn chúng tôi vào Giáng sinh đầu tiên đó.

Khi ngày Giáng sinh đến, chúng tôi  cùng nhau ngồi trên sàn và cẩn thận lần lượt mở những tờ giấy tình yêu của mình. Khi chúng tôi đọc to cho nhau nghe, chúng tôi ngày càng xích lại gần nhau hơn. Cuối cùng, tôi gấp tờ giấy cuối cùng của mình lại và nhìn vào đôi mắt nâu to tròn của anh ấy.

Tôi nói: “Anh là món quà Chúa ban cho em và đó là món quà tuyệt vời nhất mà em có thể nhận được”.

Tôi đoán anh ấy có thể nhìn thấy trong mắt tôi rằng tôi đang nói sự thật, bởi vì anh  đã kéo tôi vào lòng, nhấc bổng tôi lên và xoay tôi quanh phòng một cách vui vẻ. Được bao bọc trong ánh sáng của tình yêu đặc biệt, chúng tôi khiêu vũ vào bếp, nơi chúng tôi dùng bữa tối Giáng sinh với bánh mì kẹp cá ngừ. Đối với người khác, đó có thể là một sự thất vọng, nhưng đối với chúng tôi đó là một bữa tiệc!

Sau lễ Giáng sinh, tôi lấy những tờ giấy bạc ra khỏi cây và cho vào hộp để cất giữ. Giáng sinh tiếp theo, chúng tôi thêm những nốt nhạc mới vào cây thông. Đến cuối mùa, tôi cẩn thận gói chúng vào một chiếc hộp lớn hơn.

Khi các con trai của chúng tôi chào đời, cây thông Noel của chúng tôi đã tràn ngập những lời nhắn yêu thương dành cho nhau và cho những đứa con yêu quý của chúng tôi. Đó là cây tình yêu của chúng tôi và nó thật hoàn hảo. Ngay khi các con  đủ lớn để hiểu, chúng cũng viết nguệch ngoạc lên những mảnh giấy và treo những ghi chú của mình lên cây! Khi chúng lớn lên, những ghi chép của chúng trở thành những tình cảm vô giá:

Mẹ ơi, khi con lớn lên mẹ có cưới con không?

Bố ơi, chúng ta có thể đi săn đá vào dịp Giáng sinh được không?

Mẹ ơi, con yêu mẹ vì mẹ đã chơi trò đấu gối với con

Bố ơi con thích cách bố ném bóng

Không thể tránh khỏi, các con trai của chúng tôi lớn lên, kết hôn và sinh con. Mặc dù hạt nhân gia đình của chúng tôi đã thay đổi, nhưng có một số thứ quá quý giá để có thể bị bỏ qua. Ngày nay, các cháu của chúng tôi cũng viết những lời yêu thương để treo trên cây thông đặc biệt của chúng tôi.

Bây giờ, vào dịp Giáng sinh, khi cả gia đình ngồi thành vòng tròn quanh cây thông Noel, Jody, đứa cháu trai cao, ngăm đen và đẹp trai của tôi – rất giống người đàn ông cao, ngăm đen và đẹp trai mà tôi đã kết hôn cách đây rất lâu – bắt đầu truyền thống gia đình chúng tôi . Khi tôi nhìn quanh vòng tròn, bài hát “I’m Dreaming of a White Christmas” vang lên trong tim tôi và tôi lại nhảy cùng Emmitt. Kéo nốt nhạc đầu tiên ra khỏi cây, Jody tháo dải ruy băng, mở tờ giấy và mỉm cười. “Gửi ông nội , từ Jody,” con đọc. Vuốt phẳng tờ giấy, con quay mặt về phía người ông.” Ông nội”, con nói một cách tự hào, “Con rất biết ơn ông đã truyền lại một cái tên đáng tự hào cho cha con, người đã truyền lại nó cho con!”

Emmitt cười rạng rỡ khi Jody, với nụ cười toe toét trên khuôn mặt, quay trở lại vị trí của mình trong vòng tròn, và sau đó một trong những đứa cháu gái của chúng tôi đứng lên. Khi con bắt đầu mở nốt nhạc đầu tiên, mắt Emmitt chạm mắt tôi qua vòng tròn. Tôi nghĩ anh  đang nghe cùng một bài hát vang lên trong đầu tôi. Mắt tôi nói với anh ấy rằng anh ấy là Món quà của Chúa dành cho tôi, món quà vĩ đại nhất mà tôi từng nhận được, và qua cách anh ấy nhìn lại tôi, tôi biết rằng điều đó vẫn là sự thật.

Hôm nay là ngày đầu tiên của tháng Mười hai các bạn nhỉ? Một tháng mà Đông sẽ rất là đông, ban mai thì đến trễ vì ông mặt trời cố lách mãi mới thoát ra được làn sương dầy đặc và ráng chiều gần như đã phai nhạt sau đường chân trời ngay sau giấc ngủ trưa, Bóng tối hiện diện sớm, phủ  lên vạn vật trong tiếng gió rít và hơi lạnh bao trùm.

Ấy vậy mà những tín hiệu trên đường phố lại mang cho con người cảm  giác đối nghịch với cái lạnh của tiết trời. Vào ban đêm, những âm thanh, ánh sáng và sắc màu  hòa quyện với nhau  đồng điệu đến mức mà cứ nhìn hình ảnh ấy màu sắc ấy người ta lại liên tưởng ngay đến giai điệu này, ca khúc này và ngược lại chỉ cẩn nghe thoang thoảng đâu đây thứ âm nhạc ấy thì kể cả đi từ xa nhắm mắt lại ta cũng có cảm giác  bồng bềnh trôi trong một đại dương cùa gam màu ấy.

Cho nên Tháng mười Hai là một tháng vô cùng đặc biệt bởi chúng ta không cần dựa vào các dấu hiệu của đất trời để nhận biết nó. Chính là con người đã làm nên sự độc đáo đó, với sắc đỏ ngập tràn từ các cửa hiệu, với ánh sáng lung linh lấp lánh của các dải dây đèn răng mắc mọi ngả đường và với lời ca chúc mừng Giáng sinh và Năm mới vang vọng đường phố.

Là ta biết Tháng Mười hai đã về ! Tháng của mùa lễ hội đã về!

Với mình, nếu có một ngày lễ  nào của phương Tây mà thực sự mang lại cho mình, một người lúc nào cũng thích những giá trị truyền thống và rất hay bị rơi vào trạng thái hoài niệm về những thứ xa xưa, nhiều cảm xúc nhất,  thì đó chính là Lễ giáng sinh.

Và là Lễ giáng sinh ở Sài Gòn!

Thực ra, trước khi mình bước sang tuổi 18, Noel đối với mình là một thứ gì đó xa lạ, gần như mình chỉ biết đến nó qua các tác phẩm văn học hoặc các bộ phim. Đơn giản, mình sống ở tỉnh lẻ, một nơi khá khép kín.  Trong cộng đồng nhỏ đó ở quê mình, (nơi gần như ít có người ngoại tỉnh ngoại trừ khu vực quanh mấy trường đại học mà mấy trường đó thì lại cách nhà mình khá xa và hoàn toàn không bao giờ thấy người nước ngoài) thì những ngày lễ ngoại nhập như thể này dường như  không tồn tại (tất nhiên giờ thì khác rồi nhưng chỉ là với giới trẻ chứ còn với các cụ thì vẫn thế, các cụ chẳng biết Halloween là gì đâu);

và thêm nữa quanh khu vực nhà mình trong phạm vị bán kính 10km không có một cái nhà thờ nào cả, vì  không có những người theo đạo Công giáo.  Mọi người như mặc định là theo Phật giáo, nhưng thực ra sau này mình nghĩ cũng chưa hẳn. Chính xác ra chúng mình là người vô thần.

Đến khi xuống Hà Nội học khung trời của mình và bạn bè mình mới được mở rộng ra. Vì trường Đại học quy tụ khắp các bạn ở mọi các tỉnh thàn và vì vậy tôn giáo cũng đa dạng hơn. Phòng mình ở ký túc xá có một bạn theo đạo Thiên chúa, cứ mỗi lần ăn bạn đều làm dấu Thánh và nói một câu gì đó hơi nhỏ mà mình không nghe được rõ. Và tuần nào vào ngày chủ nhật bạn cũng mặc áo dài để đi lễ nhà thờ. Với mình tất cả những điều đó đem lại cho mình một sự mới mẻ.

“Tuần nào cũng phải đi ư? Mình đã hỏi bạn như vậy, một lần nọ. “Không phải là phải đi mà là mong chờ đi”. Bạn cười nói với mình.

Và khi ấy mình nhìn bạn rạng rỡ hẳn ra. Kể cá đến lúc ấy mình chưa biết rằng vào nhà thờ hàng tuần như thế thì những người như bạn sẽ làm gì trong đó, nhưng rõ ràng là việc một hành động được thực hiện một cách đều đặn, bất kể điều kiện hoàn cảnh như thế nào chắc hẳn chứa đựng nhiều ý nghĩa. Con người, không kể chủng tộc, địa vị hay giai cấp đểu luôn có một nơi để đến, và vào một thời điểm cụ thể , hầu như  không bao giờ thay đổi, chẳng phải là một điều qúa tuyệt vời sao ?

Rồi những ngày tháng tuổi trẻ mình cũng được tham dự nhiều hơn vào các lễ hội, vốn ban đầu chỉ dành cho một cộng đồng tôn giáo nhỏ hẹp thì sau này đã trở thành hoạt động chung. Mình đã cùng bạn bè về nhiều làng cổ Bắc Bộ mà cả làng đều là người theo đạo Công giáo, những xứ đạo có thể nói là xuất hiện đầu tiên trên lãnh thổ nước ta khi những nhà truyền giáo Tây Ban Nha đặt chân vào thế kỷ XVI. Những ngôi làng rất đẹp với nhiều nhà thờ  cổ kính và luôn mang lại một sự man mác của tiếng chuông nhà thờ văng vẳng mỗi khi hoàng hôn buông xuống.

Nhưng không ở đâu cho mình cái không khí Giáng sinh thật Giáng sinh như ở thành phố của chúng ta. Mình không biết tại sao lại thế và thật khó để nêu ra chỉ một lý do cụ thể. Chỉ biết là có rất rất nhiều thứ làm nên cái hồn của ngày mừng Chúa sinh ra đời và Sài Gòn đã hội tụ tất cả những điều đó, 

Những nhà thờ lớn nhỏ trên những con đường lớn nhỏ, nhiều vô kể. Những nhà thờ dù to lớn uy nghiêm hay cũ kỹ khiêm nhường đều dễ dàng được nhận ra ở khắp nơi và  đã nhiều lần khiến mình phải dừng chân một lúc chỉ để cảm nhận hơn nhịp sống xung quanh nó.

Những con hẻm quanh co chằng chịt từ trung tâm ra đến ngoại ô đều có thể có những xóm đạo đầy sự gắn kết. Những con hẻm lung linh, huyền ảo với ánh đèn trên cao và những hang đá  lấp lánh ánh bạc mô phỏng nơi chúa Jesu ra đời dưới đất.

Những con đường đêm Giáng sinh đông nghẹt, kẹt cứng người dân túa ra thưởng thức, tận hưởng không khí lễ hội của Ngày chúa sinh. Áo len mỏng, khăn len màu sắc sặc sỡ làm cả thành phố biến thành một vương quốc cổ tích xa xôi nào đó.

Những cửa hàng, của hiệu sáng bừng sắc đỏ những đồ trang trí Giáng sinh và sắc xanh của cây thông Noel. Vẻ hào nhoáng này lại tăng thêm gấp bội phần khi đứng trước một trung tâm thương mại

Và nhiều đêm Giáng sinh trong những năm đầu tiên ở Sài Gòn mình đã trải qua hết tất cả những điều trên đây  để rồi nhận ra rằng ồ mình thực sự yêu cái không khí này biết bao nhiêu. Cái  đã xua đi nỗi cô đơn, lẻ loi có  thể ập đến bất cứ lúc nào với một người tha phương. Nó mang lại sự ấm áp và mở ra cho tâm hồn mình những sự lạc quan để bước tiếp, để nhìn thấy cái hay ở mỗi nơi mình sống, cái tốt ở mỗi người mình bước qua trong đời.

Mình tin rằng Chúa luôn ở đó, dang rộng vòng tay chào đón câc con chiên của mình, và kể cả những người ngoại đạo giống như mình. Chúa dạy cho chúng ta những điều hay lẽ phải, bao dung tha thứ với những lỗi lầm mà ta trót mắc, luôn yêu thương ta với tinh thần bác ái và làm cho chúng ta xích lại gần nhau bởi chính tình yêu thương đó. 

Ngày của Chúa còn đưa chúng ta đến những giá trị tinh thần vô giá, ví như âm nhạc chẳng hạn. Có biết bao giai điệu Giáng sinh làm lay động lòng người và  chan chứa nỗi niềm của một bầu trời ký ức:

Last Christmas I gave you my heart

But the very next day you gave it away

This year, to save me from tears

I’ll give it to someone special

Và những lời ca da diết của “Last Christmas”, ca khúc kinh điển mùa Giáng sinh, cũng đã hơn một lần vang lên  trong bộ phim để lại cho mình rất nhiều  cảm xúc: 

Giáng sinh năm ấy

Hãy để tôi bật mí bạn nghe một bí mật

Hãy lắng nghe rồi vùi nó thật sâu vào trong trái tim mình

Tôi muốn bạn biết rằng

Hãy làm gì đó đi

 

Lắng nghe lấy câu chuyện giản đơn của tôi

Biết đâu hai ta lại có điều gì cần sẻ chia

Bạn bảo tôi rằng lòng mình lạnh lẽo lắm

Vậy làm cách nào thế giới ngoài kia

Có thể trở thành mái ấm chở che trái tim bạn

Hãy đối tốt với bản thân

Vì không ai khác có thể mang hạnh phúc về trong bạn cả

 

Tôi giúp bạn thế nào đây

Hãy cho phép tôi

Tôi có thể chữa lành tổn thương bên trong bạn

Bất cứ khi nào bạn cần tôi

Thì mong bạn biết rằng tôi đã đợi

Ngày này từ rất lâu rồi

Rằng bạn sẽ nói tôi là của bạn

Bộ phim “Last Christmas” mở đầu với một không gian đậm chất giáng sinh, trong một nhà thờ tại Liên bang Nam Tư. Nhân vật chính Katarina (Kate) là một thành viên trong ca đoàn. Cô cất lên những lời ca trong trẻo như những là lời thủ thỉ tâm tình về chính cuộc đời của cô 18 năm sau đó.

Ở London, nước Anh 2017.

Như bao dòng người di cư từ Nam Tư cũ, một đất nước từng một thời rộng lớn và hùng mạnh nhưng rồi đã bị tan rã, chia năm xẻ bảy do những xung đột sắc tộc bên trong và sự can thiệp có chủ đích của các thế lực bên ngoài, gia đình Kate đã chọn thủ đô nước Anh làm nơi định cư mới. Một Châu Âu, tưởng như đồng nhất nhưng vẫn âm ỉ bên trong nó những  mâu thuẫn sắc tộc và chênh lệch khá rõ về mức độ phát triển. Các nước giàu nhất, Anh và Đức luôn là lựa chọn lý tưởng cho những người tị nạn. Ai cũng mong đến đó để được đổi đời, để có một cuộc sống tốt hơn. Gia đình Kate chắc chắn cũng không nằm ngoài dòng suy nghĩ đó.

Thê nhưng , bộ dạng của cô ngay từ đầu phim đã cho thấy dù đang sống ở một nơi phồn hoa đô hội như thế thì gia đình cô vẫn không thoát ra ngoài cái sự nghèo khó của những người nhập cư: Chiếc va li sờn rách sứt sẹo và bộ quần áo rẻ tiền.

Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Cái đau buồn hơn, nó khứa sâu và mang lại nhiều day dứt cho rất nhiều gia đình nghèo phải rời bỏ Tổ quốc để đến một quốc gia khác với nhiều sự khác biệt hiển nhiên, là sự rạn nứt của các mối quan hệ tình thân. Giữa chồng với vợ, giữa bố mẹ với con cái và giữa các anh chị em với nhau.

Hãy xem xét trong trường hợp cụ thể ở gia đinh Kate:

– Người bố: Vốn là một luật sư ở quê hương vậy mà giờ đây ông không có cơ hội hành nghề và phải đi lái xe taxi. Nỗi đau của người trí thức là ở chỗ đó, phải bỏ đi hết những kiến thức và kinh nghiệm đã được tích lũy ở trong nước bởi những thứ đó khi bước sang một quốc gia khác hoàn toàn không có giá trị. Muốn được hành nghề thì phải đi học lại, mà tài chính và tuổi tác gần như không cho phép người cha làm điều đó. Điều này nhắc mình nhớ đến một người bạn của mình, khi ở Việt Nam anh giữ vị trí trưởng phòng một ngân hàng lớn, lương thưởng rất cao và có thể cho anh một cuộc sống khá sung túc nhưng rồi anh bỏ tất cả để cùng gia đình đi Mỹ định cư và suốt nhiều năm đầu chỉ biết kiếm sống bằng nghề hái táo trong trang trại của dân bản xứ, nhưng ngay cả khi cố gắng rất nhiều năng suất của anh không bao giờ bằng dân Mexico (Mễ) vì họ là dân lao động và có sức khỏe hơn nhiều một người trước đây chỉ biết đến bàn giấy.

Áp lực kiếm tiền cho cả gia đình cùng những thất bại về nghề nghiệp đã khiến người cha không còn có đủ sự tận tâm với gia đình nhỏ của mình nữa. Ông bỏ bê vợ và chỉ có mặt ở nhà khi vợ ông đã đi ngủ bởi theo ông lúc đó bà không thể nói nhiều. Họ xa cách hờ hững với nhau dù vẫn ở chung nhà. Và như ông nói một cách chua chát: Họ không đủ giàu để ly dị!

-Người mẹ: Già nua, hom hem, nhếch nhác, nói nhiều và mắc chứng trầm cảm nặng. Thường xuyên bị ám ảnh về việc bị trục xuất ra khỏi nước Anh, ra khỏi ngôi nhà nằm lọt thỏm trong khu dành cho dân nhập cư nghèo.

-Người chị: Mâu thuẫn với mẹ vì cho rằng mẹ thiên vị người em bất tài, ngang bướng của cô hơn cô dù cô giỏi giang hơn hẳn. Luôn bất đồng với em gái vì thói vô trách nhiệm của em mình; Và dù có thăng tiến trong sự nghiệp nhưng vẫn không tìm thấy niềm vui trong công việc ngành luật vì đó là công việc cô làm theo ước mơ của bố mẹ cô chứ không phải là niềm yêu thích của riêng cô.

-Và người tệ nhất có lẽ là nhân vật chính Kate: Cô bất hòa với tất cả thành viên trong gia đình, cô ăn vô tội vạ, nốc rượu như uống nước lã, làm việc lười biếng và quá dễ dãi trong các mối quan hệ tình càm.

Đó là phác thảo về gia đình Kate, nhưng cũng là hình ảnh của biết bao nhiêu gia đình di cư khác: Nghèo, yếu thế, khủng hoảng thế hệ và bế tắc.

Nhưng nếu bộ phim mà chỉ khắc họa rặt những thứ u ám đó thôi thì chán chết các bạn ạ. “Last Christmas” hay, cảm động và thấm đẫm một không khí Giáng sinh hơn rất nhiều. Một giây phút nào đó có những phân cảnh chắc chắn sẽ làm bạn rưng rung đấy!

CUỘC GỌI CỦA ÔNG GIÀ NOEL

Donna Sunblad

Nhắc ông già Noel luôn sử dụng loại giấy gói đặc biệt, kỳ diệu của ông ấy – không bao giờ sử dụng loại giấy bạn dùng cho những món quà Giáng sinh khác

Grace lén nhìn bốn đứa con lớn của mình. Ánh trăng len lỏi qua hai bộ giường tầng, làm nổi bật khuôn mặt thiên thần của chúng. Trong sáu năm ngắn ngủi, kể từ khi họ chuyển đến căn nhà hai phòng ngủ này, gia đình họ đã đông đúc từ ba lên bảy người. Đứa lớn nhất, hiện đã 10 tuổi, vẫn tin vào ông già Noel, và Grace mong muốn giữ được sự kỳ diệu của Giáng sinh càng lâu càng tốt.

Ngày mai là đêm Giáng sinh – cô sắp hết thời gian rồi.

Tranh thủ thời gian còn lại trước khi cho con bú. Grace rón rén đi tới cửa tầng hầm và đi xuống theo cầu thang gỗ dốc. Đồ đạc trong phòng khách bị bỏ đi từ căn hộ của mẹ chồng cô làm bừa bộn khu vực bên phải cô. Máy giặt, máy sấy và tủ đông của cô đặt ở bên trái, và ngay phía trước – ẩn dưới tấm trải giường bằng vải ren cũ – là một núi quà của ông già Noel.

Grace thở dài và dụi đôi mắt mệt mỏi. Những lúc như thế này khiến cô ước Howie không phải làm việc ca đêm, nhưng chính số tiền kiếm thêm đã giúp trang trải cuộc sống và cho phép họ mang đến một Giáng sinh vượt xa những gì cả hai từng trải qua khi còn nhỏ.

Máy bơm bể phốt kêu cạch cạch, khiến cô giật mình quay lại với nhiệm vụ trước mắt. Cô di chuyển đến bảng quà Giáng sinh, dựa vào bức tường xi măng không sơn trong góc, tháo khăn trải giường, lôi con búp bê NHỎ màu tím ra khỏi cuộc hỗn chiến, và đặt nó chính giữa chiếc bàn đóng hộp bằng gỗ sồi cũ. Từ ngăn trên cùng đựng đồ hộp, cô lấy giấy gói quà ông già Noel và bắt tay vào làm.

Grace luôn đảm bảo giấy gói quà mà cô dùng để gói quà cho ông già Noel khác với loại giấy cô dùng để gói quà cho gia đình mình. Giấy lụa trắng, rắc những ngôi sao kim loại nhỏ, là một phần của phép thuật. Năm ngoái, Donna, 10 tuổi, đã nhận thấy những ngôi sao nhỏ lấp lánh trên sàn nhà và nói với những đứa trẻ khác rằng đó là bụi sao ma thuật đã giúp ông già Noel từ mặt đất lên xe trượt tuyết trên sân thượng trong ngôi nhà giống như nhà của chúng mà không có lò sưởi. Grace mỉm cười trước sự ngây thơ của trẻ thơ.

Chạy đua với thời gian. Grace quấn nhanh nhất có thể. Chẳng bao lâu sau, chồng quà cô gói đã lớn hơn chồng quà chưa được gói. Tuy nhiên, chỉ cần liếc nhìn đồng hồ đeo tay là cô biết – cô sắp hết thời gian. Quơ hết phần giấy gói còn lại, cô đưa tay đặt lên kệ cao. Một làn sóng hoảng sợ quét qua cô khi cô nhận ra rằng tờ giấy có đính ngôi sao chỉ còn lại rất ít. Cô nhìn chằm chằm vào chồng quà khẳng định nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của mình. Cô không có đủ giấy cho những món quà lớn hơn.

Giờ thì sao? Làm sao cô có thể đi xa vào đêm Giáng sinh để mua thêm giấy gói quà mà bọn trẻ không thắc mắc cô sẽ đi đâu, hoặc tệ hơn là muốn đi cùng.

Khi cho Mary ba tháng tuổi ăn, Grace tiếp tục băn khoăn. Cô sẽ làm gì với những món quà của ông già Noel?

Vấn đề là ba món quà lớn dành cho những cô gái lớn nhất. Các thư ký sẽ giúp các cô gái sắp xếp đồ đạc, và chiếc bàn gấp có thể dùng làm bảng phấn.

Làm thế quái nào mà cô  có thể gói chúng được?

Ngày hôm sau, khi bọn trẻ vui mừng chạy nhảy quanh nhà, Grace hồi hộp chờ đợi Howie thức dậy.

“Mẹ”, Donna gọi “Chúng ta cần phủ kem cho bánh quy. Tối nay ông già Noel sẽ đến!” Cô bé đan ngón tay và đặt tay dưới cằm, sự phấn khích nhảy múa trong mắt cô.

Grace rên rỉ. Cô đã quên bánh quy rồi! Làm thế quái nào mà cô  lại ra ngoài mua giấy gói trước khi cửa hàng đóng cửa?

Ngay lúc đó, Gail bốn tuổi ré lên từ cửa sổ. Khuôn mặt thiên thần của cô bé hướng về gia đình mình, sự phấn khích hiện rõ trong mắt cô.

“Tuyết đang rơi”. Cô bé hét lên.

Grace vội vã đến bên cửa sổ. Những bông tuyết lớn màu trắng uể oải trôi xuống đất, tụ lại như một tấm chăn ướt dày đặc. Cô cũng mong muốn một Giáng sinh trắng xóa như lũ trẻ, nhưng khi nhìn ra ngoài cửa sổ, cô cố kìm nước mắt. Cố gắng trấn tĩnh lại vì lợi ích của họ, cô quay về phía gia đình mình và mỉm cười.

Chà, có vẻ như chúng ta sẽ có một Giáng sinh trắng

Có lẽ chúng ta sẽ thấy dấu vết của tuần lộc”, Micky 5 tuổi nói đầy hy vọng.

Và đường ray xe trượt tuyết trên mái nhà”. Donna đã thêm

Hãy đi phủ kem cho những chiếc bánh quy nào,” Grace gọi, vui vẻ nhất có thể.

Chỉ trong vòng vài phút, bọn trẻ đã ngồi quanh bàn trước bốn chiếc bát trộn. Các cô gái trò chuyện về những gì chúng hy vọng sẽ nhận được vào dịp Giáng sinh, trong khi Mark, một tuổi, ngồi trên ghế bậc thang bên cạnh Grace, chờ nhúng ngón tay vào lớp kem phủ kem. Sau khi Grace chia bột phủ đường vào giữa các bát và thêm màu thực phẩm, cô đổ các tinh thể đường màu ra đĩa và để bọn trẻ bắt đầu trang trí.

Cô đã bắt đầu việc trang trí bánh quy này như một truyền thống mới của gia đình và cô cũng mong chờ nó nhiều như chúng. Nhưng tất cả những gì cô có thể nghĩ đến lúc này là tờ giấy gói quà của ông già Noel.

Đột nhiên Grace mỉm cười. Cô có một ý tưởng.

Tối hôm đó, bọn trẻ trèo vào bộ đồ ngủ mà không tranh cãi. Sau đó, chúng ngồi trong phòng khách trò chuyện vui vẻ và ngắm nhìn những món quà gia đình đã được giấu dưới gốc cây phủ kim tuyến. Chúng hầu như không nhìn lên khi điện thoại ở hành lang reo.

Grace cố gắng giữ vẻ mặt nghiêm túc khi nói xin chào vào ống nghe. Một lúc sau, cô đang nhìn đứa con lớn của mình vào phòng khách.

“Donna”, cô ấy gọi, “Điện thoại của con”

Tiếng nói huyên thuyên của trẻ con biến mất. Tất cả đều ngạc nhiên nhìn chị gái mình

“Của con?” Donna hỏi

Grace gật đầu và Donna vội vã nghe điện thoại. Trước khi đưa ống nghe cho con gái, Grace lấy tay che ống nghe và thì thầm. “Đó là ông già Noel!”

Đôi mắt của Donna mở to. “Xin chào ?” cô bé nói với giọng đầy ngạc nhiên “vâng…”

Micky và Gail chen chúc trong hành lang nhỏ, nhìn chằm chằm vào chị gái chúng. “Ông ấy đang nói gì vậy?” Mick hỏi

Donna đặt tay lên ống nghe, bắt chước mẹ cô. “Mẹ ơi,” cô thì thầm, “Ông già Noel gặp tai nạn. Con tuần lộc quay nhanh, một vài món quà rơi ra khỏi xe và giấy gói bị rách. Ông ấy muốn biết liệu chúng ta có thể để lại cho ông một ít giấy gói cùng với bánh quy không

Ông ấy cần bao nhiêu?

“Ông cần bao nhiêu, ông già Noel?” Donna hỏi. Cô bé lắng nghe một lúc, đôi mắt cô mở to. “Ông ấy có ba món quà lớn. Một cho con, một cho Micky và một cho Gail”.

Grace mỉm cười. Cô gật đầu. “Có, chúng tôi có thể làm được điều đó”.

Trong những ngày Giáng sinh đang đến gần chúng mình cùng nhau đọc một vài truyện ngắn ấm áp như hai cậu chuyện trên đây nhé! Những câu chuyện nhẹ nhằng, đấm ấm tình cảm gia đình và cũng gúp chúng ta hiểu biết thêm về những phong tục truyền thống dịp lễ Giáng sinh! 

December 1, 2023 0 Bình luận
0 FacebookTwitterPinterestEmail
  • 1
  • …
  • 12
  • 13
  • 14
  • 15
  • 16
  • …
  • 19

Bài viết mới nhất

  • Giọt nước mắt bay lên
  • Chả dại gì em ước nó bằng vàng
  • Những cơn gió của thiên đường
  • Tản mạn đầu Xuân
  • Con chim bồ câu bé nhỏ

About Me

About Me

RosenKactus@gmail.com

Keep in touch

Facebook Twitter Instagram Pinterest Tumblr Youtube Bloglovin Snapchat

Bài viết nổi bật

  • Giọt nước mắt bay lên

    March 5, 2025
  • Chả dại gì em ước nó bằng vàng

    February 26, 2025
  • Những cơn gió của thiên đường

    February 19, 2025
  • Tản mạn đầu Xuân

    February 12, 2025
  • Con chim bồ câu bé nhỏ

    February 5, 2025

Chuyên mục nổi bật

  • Cactus (19)
  • Film (8)
  • Rose (150)
  • Stories (15)
  • Uncategorized (2)

About me

banner
RosenKactus@gmail.com

Bài nổi bật

  • 1

    Tạm biệt 2023….. (1)

    December 28, 2023
  • 2

    Cảm xúc Thu – Dạo bước trên Mây (6)

    September 30, 2023
  • 3

    ….Xin chào 2024 (1)

    January 1, 2024
  • Facebook
  • Instagram
  • Pinterest
  • Youtube
  • Email
  • Tiktok

@2023 - All Right Reserved. Designed and Developed by YVS Digital


Back To Top
Rose and Cactus Blog
  • Home
  • About me
  • Rose
  • Cactus
  • Books
  • Stories
  • Film
  • English