Rose & Cactus

Một trưa hè trôi êm trôi êm

(Hoàng Phương)

Ngày trước khi còn đang tại ngũ (đơn vị của bố đóng quân trong Tây Nguyên) mỗi năm bố mình hay có những chuyến về phép khoảng vài tuần, hoặc là vào dịp Tết hoặc là vào dịp hè.

Mỗi lần bố về trong bao lô bao giờ cũng có vài cuốn băng casset, toàn là nhạc vàng: Tuấn Vũ, Chế Linh, Thanh Tuyền, Giao Linh, Khánh Ly… sau này thì có Bảo Yến, Ngọc Sơn.

Vì bố rất mê nghe nhạc, cứ ở nhà là kiểu gì cũng phải mở nhạc. Nên mình cũng mê theo, những bài hát buồn buồn chầm chậm ý, mình thích gọi nó là nhạc vàng (giờ thì người ta kêu nó là bolero).

Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn

(Thanh Sơn)

Mình nhớ một trưa hè nào đó mới tí tuổi đầu :)), mình đã nghêu ngao hát suốt mấy câu trong “nỗi buồn hoa phượng”. Buổi trưa nắng chang, dưới gốc mít nhà bác Đáp, sau khi đã nghịch đủ mọi trò chán chê, thấm mệt thì chúng mình ngồi phịch xuống nền đất.

Lúc này, mỗi đứa tuỳ nghi làm cái gì thì tuỳ thích. Mình thì hát vơ vẩn cái bài hát trên vì nó có trong cái băng mới nhất mà bố mang về, hát thì cứ hát chứ chả nghĩ gì mấy đến nội dung của nó. Chỉ đơn giản là ở nhà nghe nhiều quá nên loáng cái là đã thuộc lời lòng lòng và giai điệu hay quá nên cứ quanh quẩn trong đầu

Nếu ai đã từng nhặt hoa thấy buồn

(Thanh Sơn)

Mùa hè, thời điểm nào trong ngày mà bạn nghĩ là “hè” nhất? Sáng, trưa, chiều, tối, hay đêm? Có lẽ không có đáp án nào chung cả vì cảm nhận mỗi người mỗi khác

Sáng (sớm) hè có lẽ là thời điểm dễ chịu nhất vì thời tiết tương đối mát mẻ, trong lành nên vào mùa hè chúng ta dạy rất sớm. Mình từ hôm về quê chả hiểu sao 4h sáng đã mở mắt, cảm giác không thể ngủ thêm được nữa.

Thôi, không ngủ được tốt nhất là mò dậy, nằm ườn chỉ tổ đau lưng :)). Mở cửa ban công, mình đã cảm nhận ngay được luồng khí mát của buổi sớm.

Đêm qua mưa nhỏ,

ở mức đủ để làm mặt đường hằn lên những vết tối sẫm của thứ chất lỏng rơi xuống từ trên trời. Nước mưa!

và không làm nát mấy chậu hoa nhỏ bé nép mình bên thanh chắn trong sân ban công nhỏ

Tiếng chim hót có lẽ vọng lại từ khu vườn sau, ríu rít. Sau mấy ngày oi bức, tuy chẳng vì có nắng mà làm ra cái kiểu thời tiết như vậy. Thì nay trời đã lại xìu xìu ển ển, xập xìu nửa muốn tiếp tục cơn mưa ban đêm nửa vẫn còn như đang luyến tiếc trạng thái mây mù.

Bởi vậy nên khá là khó khịu!

Thế còn chiều hè ?

Nóng lắm, không thì cũng nắng vỡ đầu. Nhà ai mà hướng tây nữa thì đúng là cơ khổ vì ánh nắng cứ nhằm thẳng vào giữa nhà mà hành gia chủ.

Thế nên xưa kia trước cửa những ngôi nhà  đón đúng hướng mặt trời lặn này thường người ta làm một cái mành treo, để đến quá giờ trưa một chút thì tấm khiên chắn những tia tử ngoại gay gắt sẽ được buông xuống. Thế mà chả hết bức bối được, nên tốt nhất chạy ra giếng mà làm vài gàu nước dội vào người cho nó hạ hoả (nghĩa đen).

Ban tối thì sao?

7 giờ trời vẫn còn sáng như ban ngày, phải đến gần tiếng sau mới cảm giác bóng tối chạy đến đích.

Nóng đến chả buồn ăn.

Trong căn nhà nhỏ ở khu tập thể có khi giờ đó mẹ mới dọn cơm ra cái hiên hè. Không một cơn gió, điện tối mờ, chỉ thấy một màu đỏ loét của sợi dây tóc mỏng manh. Điện yếu đến nỗi cánh quạt không đủ sức mà quay, mà chỉ lờ đờ chuyển động nấy lệ.

Âm thanh phành phạch của chiếc quạt nan trên tay mẹ hoà với tiếng bát tiếng thìa kêu leng keng. Và tiếng húp canh sùm sụp của lũ trẻ, mồng tơi rau đay hoặc rau muống dầm sấm.

Hè chỉ có mấy loại nước rau này mới có thể nuốt trôi cơm. Cơm của thời gạo cũ, vừa khô vừa cứng, và rất dễ bị thiu.

Nên mong đêm lắm,

Đêm hè, trăng sáng, trời cao và chằng chịt sao

Một vài cơn gió thưa thớt tuy không thể đẩy lùi hoàn toàn sự oi bức thì cũng giúp cảm giác  ngột ngạt giảm đi phần nào.

Mất điện chả có gì làm thì nằm dài trên hiên mà nhìn lên bầu trời đầy sao và nghĩ về

Giấc mộng đêm hè,

Chả phải đến khi Shakespear lấy tựa đề này làm nhan đề cho một vở kịch của ông thì ngừoi ta mới chủ ý đến đêm hè như là một thời điểm mang đầy cảm hứng có tính thi ca.

Mà có lẽ đã từ rất lâu rồi đêm hè đã được coi là khoảng thời gian của tình yêu và tuổi trẻ

Dù cho, đêm hè nóng chứ không mát như đêm thu, ngắn chứ không dài như đêm thu.

Và vì đêm hè ngắn ngủi nên luôn gợi nhiều niềm tiếc nuối, khi ta còn trẻ

Summertime sadness

Tên một bài hát nổi tiếng của Lana Del Rey, da diết và buồn bã, như một giấc mộng, trong đêm hè

I got my red dress on tonight

Dancin’ in the dark, in the pale moonlight

Done my hair up real big, beauty queen style

High heels off, I’m feelin’ alive

-Cô ơi, vậy thì trong mùa hè cô viết một series về giấc mông đêm hè nữa đi!Lâu rồi không thấy cô viết cái gì dài dài :))

-Cảm ơn các cháu, các cháu đợi năm sau nhé, vì nó hơi mất thời gian, giờ cô phải đang bận viết tiểu thuyết…. ngôn tình :))

(ngôn tình là nói vui theo ngôn ngữ giới trẻ thôi, chứ tiểu thuyết nào mà không có ít nhiều yếu tố tình yêu phải không các bạn?)

Nhưng mà mình đang nói về trưa hè cơ mà nhỉ ?

Trưa hè, thường ngoài đường vắng lắm, chẳng ai dại mà ra đường vào ban trưa, chỉ trừ khi là có việc.

Trưa hè, mẹ con mình đi bộ qua những con đường trung tâm thành phố, từ nhà hát vừa là nơi diễn ra vở kịch của soạn giả Lưu Quang Vũ. Thành phố trực thuộc tỉnh, người không quá đông và đất thì lại rộng nên đường sá và các công trình công cộng rất rộng rãi, thoáng mát.

Bạn có thể bắt gặp rất nhiều các thành phố nhỏ xinh như thế ở khắp mọi miền từ Sóc Trăng, Mỹ Tho đến Quy Nhơn, Vinh hay là Nam Định, Việt Trì…

Buổi trưa, chỉ có hàng quán là mở chứ các đơn vị hành chính sự nghiệp phải đóng cửa để nghỉ ngơi. Hai mẹ con đi bộ đúng đến thư viện tỉnh thì chưa đến giờ làm việc chiều, đành nhìn khu nhà rợp bóng cây mát mẻ từ bên ngoài. Ý định tìm đọc mấy cuốn sách về lịch sử và địa lý các vùng và danh lam của tình nhà phá sản, đành hẹn lại vào hôm sau.

Từ quán cà phê nhỏ xinh bên kia phố bỗng vẳng lại giọng ca trầm ấm của ca sĩ mà mình cũng rất yêu thích, Bảo Yến:

Một trưa hè trôi êm trôi êm

Trên sóng biển chiều nào chung bước

Biển xanh xanh trời xanh màu ngọc bích

Cuối tầm nhìn trời nước gặp nhau

Những ngày ngột ngạt những ngày mong mưa
Mồ hôi chảy ròng ròng trên trán

(Lưu Quang Vũ)

Trưa hè,

Hai mẹ con bước ra từ một nhà hát ở trung tâm thành phố, sau khi xem xong vở “Hồn Trương Ba da hàng thịt” của cố soạn giả tài ba Lưu Quang Vũ, trong khuôn khổ một liên hoan sân khấu được tổ chức tại quê mình.

Tác phẩm này con đã được học trong chương trình phổ thông ở trường nên khi xem kịch con có cơ hội thẩm thấu sâu hơn và có vẻ hào hứng: “Mẹ nhớ nhé, vào Sài Gòn mình sẽ thử đi xem trực tiếp một vở cải lương”.

Sân khấu có cái hay riêng so với phim chiếu rạp ở chỗ vì các nghệ sĩ biểu diễn trực tiếp ngay trước mặt khán giản nên cho mình cảm giác vở diễn gần và chân thực hơn.

Chắc cũng là duyên sao đó vì dù mình không thường xuyên đi xem kịch (nói đúng hơn là rất ít, số lần chỉ đếm trên đầu ngón tay) nhưng gần như lần nào cũng rơi vào một tác phẩm nào đó của nhà biên kịch Lưu Quang Vũ.

Và thật sự, không lần nào mà các vở do ông viết làm mình thất vọng (nói câu này mình nghĩ là thừa với một người quá xuất sắc như ông).

Vở nào khi đang xem và xem xong cũng làm mình dâng tràn lên những cảm xúc, vừa day dứt ám ảnh vừa xúc động đến rơi nước mắt. Bởi vì dù có phản ánh hiện thực cuộc sống một cách trần trụi và đau đớn thế nào thì cuối cùng cái kết của mỗi tác phẩm vẫn luôn chứa đựng những thông điệp nhân văn sâu sắc:

Nếu cuộc đời toàn chuyện xấu xa

Tạị sao cây táo lại nở hoa

(Lưu Quang Vũ)

Trong kết thúc của “Hồn Trương Ba, Da Hàng Thịt”, Trương Ba đã từ chối cơ hội được sống tiếp với linh hồn của mình nhưng ký thác vào thân xác của người khác.

Bởi vì, ông không hề hạnh phúc với một cuộc sống như thế, một cuộc sống mà cái vỏ bên ngoài đã lấn át và dần lấy hết đi những phẩm chất tốt đẹp bên trong con người ông. “Sống như thế thì khác gì sống mà như chết”.

Không, nếu thật sự là sống thì ông muốn sống một cách toàn vẹn với tất cả thể xác và linh hồn mình, để ông mãi vẫn được là chính ông. Bằng không, thì hãy để linh hồn ông cùng chôn vùi theo thể xác, dưới lòng đất mẹ.

Trương Ba chết đi, nhưng một em bé đã được ông cầu cứu Đế Thích làm phép màu cho em sống lại. Thông qua ước nguyện Trương Ba, Lưu Quang Vũ dường như còn muốn nhắn nhủ rằng trẻ em chính là những mầm non, những cây giống quý trong  một khu vườn. Trẻ em cần được yêu thương, nuôi dưỡng và dành những điều ưu tiên ở mức cao nhất trong mọi sự lựa chọn.

Xem xong vở kịch mà con khen là đã cho còn nhiều cảm xúc, và con đã cảm hứng mà sáng tác liền ngay một bài thơ  sau đó, mang tựa “Những ngôi sao rực cháy” (Burning stars).

Con có niềm say mê với việc sáng tác các bài thơ và truyện bằng tiếng Anh, một cách tự nhiên như tiếng mẹ đẻ. Ước mơ của con sau này là làm dịch giả hay biên phiên dịch tiếng Anh. Con rất thích được phiên dịch trực tiếp, kiểu phiên dịch cabin.

Mẹ chúc con sẽ đạt được niềm mơ ước của mình, bởi được làm những gì mình, chọn được công việc mình yêu thích thật không còn điều gì vui hơn.

Burning stars

By Lam Giang

Everything was simple when you were young

All you had to do was being yourself

Running, laughing, screaming at the top of your lungs

And whenever you cried, you received help

 I’m not half as loud as I used to be

Yet scorching screaming can still be heard within me

 Begging my self-contemplating thoughts to let me be

While my unconcious mind keeps creating images that no one else can see

 I once heard a quote saying,

“Only in death could your mind and soul be set free”

I wonder if it’s because when you’re dying

Your mind goes back to when you were a child

With playful, innocent thoughts; acting wild and freely

We all reach the same destination after all, don’t we?

Everything in this world comes with a price

The more you grow up, the higher the price

Only children have the brightest smiles

Since the youngest stars are the ones which truly shine

(14.06.2024)

Chiều hè,

17h30 trời vẫn sáng trưng. Thời tiết nóng, oi nồng và bức bối.

Mình lấy cái xe đạp cũ của mẹ, leo lên và phóng xuống nhà thằng cháu đón nó lên ăn cơm tối. Không ngờ cái con đường tưởng như hoàn toàn bằng phẳng nhà mình khi đi xe đạp mình mới cảm nhận được hoá ra nó vẫn còn dính lại một chút gốc tích là một con dốc.

Bằng chứng là xe lao nhanh hơn do có độ nghiêng của mặt đường, dù là rất nhỏ. Cảm giác lúc đó thích ghê, gió thổi tung bay tóc, gió phả vào mặt, vào tay chân. Mùa hạ đang ở đó mà cũng như đang biến mất. Tuổi trẻ đã đi qua mà lại như đang trở lại

Nhớ khi xưa bao mộng mơ,
Trên chiếc xe đạp cũ,

(Ngọc Lễ)

Ngày xưa, chỉ với chiếc xe đạp cọc cạch mà bọn học sinh chúng mình cứ lao đi khắp nơi. Trưa hè nắng nóng hay mưa đông rét buốt. Đạp xe ngoài trời, với nắng, với gió, với tất cả sự hoang dã và tự do.

Giờ đây, chân đi đã mỏi, tóc đã pha sương nên mình không thể nào đạt được tốc độ trên đường bằng như trước kia nữa. Đi chậm, lại có cái hay, mình sẽ nhìn thấy rõ hơn mọi vật trôi qua, trôi qua như một cuốn băng tua lại.

Cánh đồng ngay dứoi ngã tư giờ đây không còn nữa, một khu dân cư đông đúc với nhiều quán ăn đã mọc lên thay thế.

Vạt đồi nhỏ với con dốc dài dẫn lên cao tới một ngôi nhà nhỏ đã được san phẳng, một ngôi nhà lớn hơn đã thay thế.

Một vài cây cổ thụ già, cành lá xum xuê ngay cái hồ lớn thuộc sở hữu của nhà nước thì vẫn còn.

Ven hồ, một luống hoa đủ màu sắc tím, vàng, đỏ chạy dài theo chiều dọc của con đường.

Hoa và cây cứ xanh mát như thế cho đến cây hoa giấy nở hoa tím ngắt là đến nhà nhỏ cháu

-Bác mở nhạc nhà con mà nghe, âm thanh hay lắm”

-Nhưng bác không biết cách mở :))

-Đây để con dạy cho, bác phải bấm thế này này, đấy bấm nút này xong bấm nút này là được

-Uh nhỉ, dễ thế mà bác cũng chẳng biết

-Bác không biết thì con dạy cho bác biết

:))

Sáu giờ, mình và cháu, mỗi người mỗi xe, lại thư thả đạp về nhà mẹ mình. Cháu đi trước, bác theo sau

Mặt trời đã lặn từ lâu, ve không thấy kêu, nhưng cái nóng vẫn nặng trịch.

Áo thằng bé đãm mồ hôi dù lúc đó không phải là trưa hè

Áo ướt đẫm mồ hôi những trưa hè

(Ngọc Lễ)

Ai dậy sớm

Chạy lên đồi

(Võ Quảng)

Một trong những đặc điểm nổi bật của mùa hè là ngày dài và đêm ngắn. Hơn bốn giờ sáng bóng tối đã có dấu hiệu rút về phía sau, nữ thần bình minh Eos xinh đẹp khẽ bừng tỉnh. Nàng chỉ chải đầu và rửa mặt chốc lát là trên khắp thế gian loài người đã có đủ ánh sáng tự nhiên cho những sự khởi động tràn đầy năng lượng đón chào một ngày mới.

Xưa kia, một  hoạt động thường diễn ra vào sáng sớm là đi chợ. Tuy vậy, ngày nay với sự phát triển vượt bậc của nền sản xuất, thương mại và công nghệ, đi chợ (thuần tuý để mua bán hàng hoá về tiêu dùng cho hộ gia đình) từ lúc còn tinh mơ, dần dần trở nên không cần thiết .

Với mình, những chuyến đi chợ với bà ngoại lúc còn nhỏ, khi trên bầu trời hẵn còn sáng ánh trăng luôn là một hành trình rất thú vị. Lúc ấy,  cảnh vật và con ngừoi đang ở vào thời khắc chuyển đổi: Đêm và Ngày; Ngủ và Thức; Nằm im và Chuyển động trong:

một mùa hạ oi bức.

Mờ sáng, từ xa tới gần, râm ran tiếng gáy của những chú gà trống, có vẻ bắt đầu từ những ngôi nhà nép dứoi chân đồi bên kia dòng suối rồi dần loang ra cả cái thung lũng nhỏ. Và những chú gà trống nhà bà không thể đứng ngoài bản hoà ca ban mai ấy, chúng cất lên những tiếng gáy vừa dõng dạc lại vừa khoẻ khoắn, thì cũng là lúc bà mình lục tục trở dậy.

Rất nhanh chóng, bà chuẩn bị đồ lề cho chuyến đi, một đôi quanh gánh với hai cái sọt mà trong đó chỉ là những sản vật vườn nhà: Mấy mớ rau, mấy quả mướp, vài ba quả chanh, mấy củ khoai từ và thi thoảng là một quả mít vừa chín.

Đấy là những hôm bà bán hàng, còn nếu hôm nào không bán mà bà chỉ đơn giản là đi chợ mua đồ thì chỉ cần một cái thúng nhỏ. Vật nữa không thể thiếu là chiếc nón, và tất nhiên, cụ không bao giờ quên thay chiếc quần lụa đen trông có vẻ mới và bóng hơn cái mà cụ đang mặc, cả áo cũng thế! Ai bảo các cụ già không biết điệu nào ?

Sau khi tinh tươm hết thì bà sẽ gọi mình dậy, đó là những hôm mà mình đòi đi chợ với bà. Tỉ tê từ tối hôm trước cơ, rằng mai bà đi chợ thì cho cháu đi với nhé!

Ông mình lúc đó, tất nhiên, cũng đã dậy từ lâu rồi. Mình chạy xuống bếp, nơi ông đang nhóm lửa đun nước, chào ông và lon ton đuổi theo bà đã đi quá gốc na đầu cổng.

Bầu trời buổi sớm mùa hạ cao và tĩnh với nhiều mảng màu đối lập đan xen nhau: trắng, xám, xanh, hồng. Mây mỏng như khói chiều, trắng muốt một màu của thứ bông hảo hạng để lấy sợi. Có lúc mây đứng yên, có lúc lại như đang đi dạo nhờ lực đẩy của một làn gió thoảng.

Trăng và những vì sao rơi rớt lại từ đêm hẵng còn lưu luyến bầu trời lắm, và có lẽ cả với mặt đất. Trăng lúc này đã yếu ớt rồi, nhưng vẻ mỏng manh của nó vẫn đủ sức làm lấp lánh mặt nước của dòng suối nhỏ.

Con suối chảy qua ngay trước mặt nhà bà mình. Dòng suối trong vắt, như một dải lụa uốn quanh thung lũng nhỏ. Thung lũng nằm lọt thỏm giữa những quả đồi thấp. Ven hai bên bờ suối là những cánh đồng lúa đang được nhuộm vàng bởi những đòng lúa chín.

Bạn rất dễ hình dung địa hình của nó nếu bạn đã từng đi Tam Cốc – Bích Động. Một vẻ đẹp nên thơ của sơn thuỷ hữu tình!

Vẻ đẹp đó không hề bị mất đi dù dứoi ánh sáng lờ mờ. Chỉ tiếc là, dòng suối ở thời của mình đã tương đối ô nhiễm vì nước thải công nghiệp.

Hai bà cháu băng qua cây cầu xíu xiu chỉ dài khoảng hơn 5m bắc qua con suối.

Cái cầu nhỏ, nằm sát sạt mặt nước. Mỗi một cơn mưa mùa hạ chỉ vài tiếng cũng đủ để nhấn chìm, không còn có thể nhìn thấy. Còn trong những đợt mưa dai dẳng ngày đêm thì khỏi nói, bạn đừng dại mà băng qua vì có thể sẽ bị dòng nước cuốn trôi!

Khi các điều kiện ngoại cảnh đủ lớn, thì chỉ một con nước nhỏ cũng có thể biến thành những đợt sóng thần ngoài đại dương mênh mông.

Qua cầu, bà và mình bước lên một con đường đất nhỏ. Chỉ một đoạn ngắn là tới một con dốc cao để lên đồi. Đoạn dốc hẹp, có những khúc bị lõm hẳn xuống như một khe hở có thể làm khó cho những người đi xe (đạp), rất dễ bánh xe rơi lọt thỏm vào đó, cứng ngắc, chỉ còn cách là xuống xe mà dẫn bộ.

Còn với những người đi bộ như bà cháu mình thì hoá lại là điều hay vì nó lại tạo ra những chỗ bám chắc chắn để lấy đà trèo tiếp lên dốc, khi đã có chút mỏi chân.

Giống như khi bạn trèo cây vậy, dễ hay khó là tuỳ thuộc vào số lượng và vị trí của những cái trạc (cành đâm ngang) mà cây đó mang.

Mình thích trèo nhãn là vì có nhiều trạc mà bám vào, chứ bảo mình trèo dừa thì bó tay :)). Cây dừa cứ thẳng đuột thế  thực sự rất khó leo và khó cỡ vậy mà vẫn leo được thì chỉ có thể là chuyên gia miệt vườn thôi!

Chỗ đoạn này có một cái giếng rộng, một công trình tập thể của một đơn vị nào đó và nó nổi tiếng đến mức mà thường xuyên có trong các câu chuyện kể về đêm của bà mình. Câu chuyện buồn lắm, là vào một đêm trăng thanh gió mát nào đó của một năm đầu thập kỷ 60, có một người con gái tuổi mới đôi mươi, và đẹp như chị Hằng, đã gieo mình xuống giếng tự vẫn. Nàng quyên sinh vì tình.

Người ta khóc thương nàng dại dột và khờ khạo, và tiếc cho một kiếp người qúa ngắn ngủi. Nhưng cũng từ đó có bao điều ma mị được thêu dệt nên quanh khu vực từ dòng suối đến chỗ cái giếng ngay dưới chân con dốc.

Kiểu như nếu đi qua đây những hôm trăng sáng (nhất là đêm rằm) hay những đêm mưa lạnh mùa đông là rất dễ gặp …ma :))

Mình thì lại nhát ma, dù là thần thích nghe kể chuyện ma :)) nhưng khi đi bên người bà bé nhỏ thì tự dưng lại không cảm thấy quá sợ hãi. Bà nhỏ bé, không phải là mẫu phụ nữ đảm việc nhà, hay cằn nhằn nhưng lại rất thương người và rộng rãi.

Thấy ai khổ khổ là lại rủ lòng thương, có bao nhiêu trong túi cũng dốc cho hết. Bà sợ sấm sét mùa hạ nhưng lại hoàn toàn không sợ ma. Đêm tối hoang vu, dù chốn đồng không mông quạnh hay âm u núi rừng bà vẫn một mình băng đi không một chút run sợ.

Khi hai bà cháu lên đến đỉnh dốc đồi thì ánh trăng mờ dần, chỉ còn là một mảnh nhỏ xíu như móc câu treo trên nền trời thăm thẳm.

Quả đồi cao và trải dài, bao bọc như vòng cung quanh một con đường vắt vẻo với một bên là sườn đồi, một bên là ruộng sâu. Biết bao lần trong đêm khuya mình cũng đã từng , cùng với mợ mình, băng qua khoảng tối rùng rợn này. Để sang nhà mẹ đẻ của mợ ngay sát chợ xem ti vi.

Đêm tối, dãy đồi trập trùng như một khối sắt đen sì khổng lồ chỉ trực nuốt lấy những con người bé nhỏ đi ngang nó.

Vào ban đêm, khi đứng trước mặt biển, bạn cảm thấy thiên nhiên mênh mông và bí ấn và đầy tính thần thoại thế nào thì khi bị án ngữ trước mặt một rặng núi cao bạn cũng sẽ bắt gặp lại cảm giác đó.

Núi cao và biển sâu luôn chứa đựng trong đó muôn vàn những điều kỳ bí mà ngay cả khoa học hiện đại ngày nay cũng chưa thể lý giải một cách thuyết phục.

Hai bà cháu, một già, một nhỏ xíu, vẫn cứ thoăn thoắt bước, thi thoảng nói chuyện rôm rả, thi thoảng lại im lặng. Hai chiếc bóng mỏng mảnh đổ dài trên nền đất ngoằng nghoèo cho đến khi:

Trời sáng dần,

Trăng lặn và sao biến mất hoàn toàn.

Màu xanh của núi đồi đậm lên, màu xanh của bầu trời đậm lên.

Ông mặt trời đã thức, toả những tia nắng mùa hạ trong suốt và tinh khiết như nắng thuỷ tinh lên những cánh đồng lúa chín.

Một màu vàng trải khắp đến tận cổng ngôi chợ chỉ họp chốc lát vào buổi sáng

Những mái lợp bằng rạ vàng óng, nhấp nhô phía trước là chỉ dấu cho biết bà và mình chỉ còn một đoạn ngắn nữa thôi là đã đến với thế giới của sản vật đồng quê, linh hồn của những ngôi làng truyền thống Việt!

Đi chợ sớm mai với bà là cả một ký ức tuổi thơ tuyệt đẹp mà vẫn còn có thể được kể những chương dài

Ai dậy sớm
Đi ra đồng
Cả vừng đông
Đang chờ đón!

(Võ Quảng)

-Đã lâu lắm rồi Tháng Năm mới mát mẻ như năm nay con ạ! Mưa suốt nên không khí rất dễ chịu. Hy vọng Tháng Sáu cũng như thế!

Bố mình vừa nói với mình vừa nhìn ra vườn rau xanh tốt nhà cậu em.

-Con cũng thấy thế. Trong nhiều năm về quê vào hè con thấy năm nay có vẻ mát nhất!

Mình cũng hướng ánh mắt ra vườn. Bố thích làm vườn nên khu vườn nhà cậu em mình chẳng bao giờ thiếu rau gì. Nhờ bàn tay của bố vườn luôn ngập tràn đủ loại cà pháo, mướp đắng (khổ qua), bí đỏ, đậu đũa, mướp, mít, các loại rau thơm, ớt và rất nhiều chuối

Gà thì cả đàn, trứng quả nào quả ấy to như trứng vịt.

-Con thích ăn gì để bố nấu? Gà hay vịt? Thôi vịt đi, mưa mát trời thế này ăn vịt ngon hơn

Bố là đàn ông mà nấu ăn còn ngon hơn cả con gái. Mình mà vào bếp đảm bảo dù rất muốn chê nhưng vì chiều con nên bố chẳng bao giờ cằn nhằn :)), mình nghĩ thế.

Vì bố nấu ăn khéo lắm, từ khâu chuẩn bị nguyên liệu, thái miếng thịt lợn, chặt miếng thịt gà sao cho đẹp, rồi xếp lên đĩa làm sao cho gọn…đến khi nấu gia vị phải đầy đủ và hài hoà. Nấu xong thì quanh khu bếp phải lau sạch, đừng có để mặt sàn, mặt bếp cứ bóng nhẫy dầu mỡ lên.

Đúng là kiểu tác phong người lính, gấp cái chăn cái màn, phơi cái khăn mặt, cái quần, cái áo cũng phải vuông thành sát cạnh. Làm úi xùi, xộc xệch là ông chỉnh liền :)).

Mấy hôm trước cây chuối tiêu sau nhà em mình ra buồng sắp chín nên bố chặt vào và dựng cạnh cái nhà kho dưới bếp:

-Chuối nhiều quá mà chúng nó chẳng ăn, mình giờ già rồi ăn không kịp thế là lâu lâu cũng mang bán con ạ, rẻ lắm!

Cả một buồng chuối chắc phải đến gần hai chục nải quả chắc nịch, vỏ vẫn còn xanh sẫm. Mẹ mình bảo đúng rồi thế để làm món canh chuối lá lốt với xương sườn.

Chuối xanh tước vỏ, thái vát dài độ hai đốt ngón tay. Sau đó ngâm chuối vào nước muối pha loãng để chúng không bị thâm đen. Rửa sạch, luộc sơ qua rồi vớt ra nhằm giảm đi cái vị chát của trái cây hãy còn xanh.

Đại loại sơ chế qua chuối xanh là như vậy, còn bạn muốn nấu chuối với loại nguyên liệu nào: Ốc, thịt ba chỉ, sườn…thì đều có công thức riêng.

Quả chuối, chín thì không nói làm gì, nhưng xanh cũng có thể chế biến thành món ăn được. Đó là cái hay của loài cây rất thân thuộc với chúng ta, suốt từ Bắc Trung Nam có lẽ không loại trái cây nào phổ biến như là chuối

Trước (nhà) trồng cau, sau trồng chuối

Chuối có nhiều loại nhưng mình hay gặp ba loại: Chuối tây, chuối tiêu và chuối sáp.

Chuối tây ú nần nần, dẻo, có vị ngọt pha chút chua nhẹ, trẻ con có vẻ khoái chuối tây. Quả chuối tây ở quê mình múp míp hơn trong Nam nhưng khi  mình xuống nhà dì mình ở Hải Dương thì mình còn ngạc nhiên hơn nữa vì trái chuối tây lớn quá.

Dì bảo không hề có bất cứ sự kích thích nào đâu, vì đất soi bãi ven sông nhiều phù sa dinh dưỡng rất thích hợp với cây chuối nên năng suất và chất lượng quả chuối thì miễn chê, khó loại đất nào bì kịp.

Thảo nào trên nhà mình mẹ nói trồng chuối tây khó. Đất trung du có lẽ hợp chuối tiêu hơn.

Chuối tiêu quả thon dài, như hình trăng khuyết và có vị thơm, mà mình rất thích cái hương thơm trứng cuốc của nó, lại mềm và ngọt. Người già ưa chuộng loài chuối này, nó dễ tiêu thích hợp với những người mà hệ tiêu hoá đã bắt đầu bước vào giai đoạn rệu rạo. 

Chuối sáp thì mình thấy trong Nam ưa chuộng hơn. Khi vào Sài Gòn mình mới biết đến món chuối sáp luộc. Phải nói là cũng ngon lắm, vì vị chuối luộc hơi khác một chút: thơm, bùi và dẻo.

Quả chuối sáp nhỏ thôi nên ngồi ăn tì tì có khi được đến chục quả cũng là thường :)). Mình có đợt muốn giảm cân thì có chị giới thiệu cho mình món chuối sáp luộc, ai dè mê món này quá thành thử càng ăn người càng thành hình ….quả chuối tây :)).

Cây chuối cũng chính xác là một loài cây chẳng vứt đi thứ gì. Này nhé, lá của nó là bạn thân thiết của các bà, các cô bán hàng ăn như xôi hay cốm chẳng hạn. Từng nắm xôi nhỏ vàng ươm hoặc nâu sậm được gói gém cẩn thận vào những mảnh lá chuối xanh mướt và vuông vức trông mới đẹp và đa sắc làm sao.

Ngày xưa bà ngoại mình đi chợ quê sớm, đến khi mặt trời lên là bà đã về tới nhà rồi và trong cái thúng của bà khi trở về lúc nào cũng có những sợi bún. Những sợi bún trắng ngày đó thường hay được gói trong những mảnh lá chuối xanh. Lá chuối mát lắm, sờ vào là bạn thấy liền.

Lại thêm cái lạnh mát của bún nữa, thành thử món ăn lại càng như ngon hơn. Thêm bát nước mắm vàng sóng sánh, cắt chút lát ớt đỏ rực vào là khi bày ra đủ bốn sắc màu nhá: Trắng, Xanh, Đỏ, Vàng. Nhìn thôi đã thấy thèm rồi :)) dù cho có khỉ gì đâu nhỉ: chỉ là gạo và mắm.

Có lẽ là bởi nó đậm vị hồn quê!

Mình thì còn hay chặt lá chuối làm vật lót mỗi khi bổ mít để nhựa mít khỏi lấm lem ra sàn nhà.

Còn thân chuối, cũng không bỏ đi đâu! Thế hệ 8X trở về trước mấy ai mà không biết băm chuối để nấu cám lợn. Cây chuối hạ xuống để dọc và đặt một đầu lên một tấm gỗ nhỏ. Người ta ngồi lên cả cái thân cây trơn tuột đó luôn và dùng dao cứ thế bào từng lát.

Mỗi khoanh thân chuối là một hình tròn trĩnh, gồm nhiều các vòng hoa ghép vào nhau. Bằm độ nửa thân cây thôi là đủ rồi, sau đó băm nhỏ ra trộn nấu với cám. Lợn rất thích ăn loại thức ăn thân chuối này. Chúng sẽ lớn nhanh như thổi cho mà xem!

ah, mà không chỉ có những chú ỉn mà cả gà nữa đấy. Nếu nhà bạn không có nhiều rau thì bạn có thể cho gà ăn thân chuối bằm. Chúng cũng mê lắm ấy vì gà thèm rau cỏ lắm, chúng hay bị háo nước và chất xanh.

Còn gì nữa không nhỉ? Hoa chuối có thể là một trong những nguyên liệu cho món nộm. Mình thì thấy hoa chuối rất đẹp, đỏ rực như ngọn lửa thắp lên giữa bạt ngàn xanh lá chuối.

Hồi con mình đâu 6, 7 tuổi về quê mình khi ra vườn nhìn thấy hoa chuối, cháu vội thốt lên “Ôi, nhà bà ngoại có hoa ăn thịt người” :)). Hoá ra, từ xa hoa chuối trông giống loài hoa ăn thịt người ở Nam Mỹ nào đó mà cháu xem trên ti vi. Thật là tội nghiệp mày quá, hoa chuối ơi :)).

Giờ thì đã trưa, mưa cứ rích rắc vài hạt lại ngưng. Mình cứ chạy đi chạy lại hết mang quần áo vào lại mang ra rồi lại ra vườn ngắm nghía, làm cái nọ cái kia ngoài vườn thì cũng thấy đói meo rồi :)). May qúa, mẹ lại vừa nấu xong món chuối xanh với sườn nóng hổi, giờ thì còn đợi gì nữa mà không vào ăn thôi!

Con kiểu này, chỉ ăn là giỏi :))

“Chuối” thật các bạn nhỉ! (Lâu lắm mới dùng tính từ “chuối” của cái thuở học trò xa xưa, có bạn nào còn nhớ nó)