Vào đêm hôm kia một thảm hoạ cháy kinh hoàng trong một con hẻm nhỏ ở Thanh Xuân, Hà Nội đã cướp đi sinh mạng của 56 người (và còn rất nhiều người đang nguy kịch trong bệnh viện). Vô cùng thương tiếc những nạn nhân của tấn thảm kịch và xin chia sẽ nỗi buồn không gì có thể bù đắp nổi đối với gia đình các nạn nhân.
Bây giờ đang là tháng Chín, mùa thu, ở miền Bắc khí hậu hanh khô, độ ẩm rất thấp. Mùa thu là mùa của đốm lửa và những đám cháy. Mọi thứ đều rất dễ bắt lửa.
Nhưng đó hoàn toàn không phải là lý do gây ra hoả hoạn ở cái chung cư mini, một toà nhà được xây trên diện tích đất vẻn vẹn 200 m vuông nhưng cao đến 10 tầng và chứa trong đó 150 con người. Các bạn xem lại diện tích đất nhà mình bao nhiêu, tổng diện tích sản (nhà ở) là bao nhiêu và số lượng người trong gia đình là bao nhiêu làm căn cứ so sánh là đủ hiểu tại sao con số thương vong lại quá lớn như vậy
Mùa thu vô can. Chỉ cần hình dung một khu nhà ở cao tầng chật chội, bít bùng thiếu những phương tiện phòng cháy chữa cháy căn bản nhất, nhưng lại quá dư thừa người và các chất dễ gây cháy nổ (như xe xăng, xe điện chất chồng với nhau ở tầng trệt) thì, xin lỗi vì sự thật thường đau đớn, vấn đề xảy ra HOẢ HOẠN chỉ là thời gian nào, khi nào nó xảy ra mà thôi. Có là mùa nào thì cũng vậy.
Chẳng cần phải là tháng Chín, hay mùa Thu.
Nhìn rộng ra, như mấy bài viết trước mình có nói ở cái xứ nước mình, mọi điều lạ đời và tréo ngoeo đều có thể hiện diện.
Ví dụ,
Về giao thông đi, gần như mọi tính từ tồi tệ nhất có thể được sử dụng để miêu tả về nó: Hỗn loạn, điên rồ, không thể tin nổi….Trên một con đường bé tí teo, với bề ngang chỉ khoảng 10m với hai làn xe nhưng là nơi lưu thông của tất cả các loại phương tiện cơ giới: Từ xe đạp, xe gắn máy, xe ô tô con, xe ba gác, xe buýt, đến xe bồn, xe tải, xe container và người đi bộ (do làm gì có vỉa hè khi chúng đã hoàn toàn bị lấn chiếm), tất cả ken đặc và sin sít bên nhau.
Nghĩ đến viễn cảnh chỉ cần tài xế mấy loại xe hạng nặng lơ là đi một chút, chệch tay lái đi một chút là có thể lấy đi bao nhiêu phận người ngoi ngóp ở bên đưới, lại khiến mình (hay bất cứ ai) cũng có thể rùng mình, ớn lạnh. Có lẽ không ở đâu (chắc chỉ trong một thế giới như phương Tây hay dùng thuật ngữ “Developing World”, hoặc tệ hơn là “Third World”) mà việc lưu thông trên đường lại gây cảm giác căng thẳng tột độ như ở các thành phố lớn của nước ta. .Đường sá chật chội, mấp mô mà ý thức của người dân thì quá kém : Chạy nhanh, lấn làn, chở cồng kềnh, bấm còi vô tội vạ….
Mình thì yếu tim (nghĩa bóng), tay lái cũng không vững (như phần lớn phụ nữ, cho nên các bạn có thể thấy nữ giới chạy xe hơi rất hay gây ra tai nạn do cuống nên đạp nhầm chân ga), nên rất sợ những sự hỗn loạn, luôn tự nhủ đi đường phải chậm thôi, phải hết sức cẩn thận nhìn trước ngó sau, không bao giờ dám đi song hành hay vượt qua đầu một chiếc container, mà đối với mình nó chả khác gì quái thú.
Thế mà cũng mấy lần bị tai nạn (nhỏ) trên đường. Toàn bị người khác đâm vào, có lần còn bị kéo rê một đoạn ra giữa đường, may mắn sáng đó không có chiếc xe hơi nào ngang qua, nếu không thì cũng chẳng biết thế nào rồi. Về được đến nhà mà hồn vía vẫn còn trên mây, nói quá chút, là phải tát vào má để hiểu rằng mình vẫn còn…sống.
Đi đường ở VIệt Nam là đánh đu với số phận, chỉ khác nhau là ai may mắn hơn ai thôi, chẳng có ngoại lệ. Vì việc mình tuân thủ hay chấp hành không có ý nghĩa nhiều (với mạng sống) khi xung quanh người ta hành xử vô pháp vô thiên (cũng y như bạn ở sát vách nhà hàng xóm, bạn giữ gìn an toàn cháy nổ đến mấy cũng là vô nghìa nếu hàng xóm của bạn là những tên vô lại , cẩu thả coi thường tính mạng, nhà nó mà cháy thì ít nhiều nhà mình cũng ảnh hưởng chứ sao không ?).
Thế nên, từ ngày mình ở chung cư, cái ý thức của mình nó nâng cao nhiều nhiều lắm, mặc dù bình thường mình cũng cẩn thận rồi. Vì một sự bất cẩn của bất cứ ai cũng có thể phải trả giá cực kỳ đắt. Bằng sinh mạng của rất nhiều người.
Bên nhà chồng mình có mấy đứa cháu, cả gái cả trai chỉ hơn con mình vài tuổi nhưng lưu thông ra đường đứa nào cũng từng dính chưởng tai nạn giao thông. Đứa cháu đầu, hồi sinh viên đi gia sư về tối muộn bị tông đến gẫy chân, khá nặng phải nằm viện bốn tháng trời. Thủ phạm bỏ chạy ngay, chẳng biết nó là ai. Đến đứa cháu sau cũng con gái, năm đầu sinh viên mẹ tự cho đi xe máy đi học cũng bị đâm dập mặt đến hai lần. Thủ phạm cũng chạy mất, không một lời dừng lại xin lỗi, chứ đừng nói đến đền bù thiệt hại. Chả ai làm gì được.
Nên nếu nói có cái gì kinh hãi nhất ở đất nước chúng ta thì một trong số đó hẳn phải là “di chuyển trên đường”. Sự hỗn loạn trong lưu thông, ai cũng muốn mình nhanh, mình đi trước người khác, lái xe bất chấp những nguy hiểm thể hiện một lối sống chụp giật, chà đạp lên nhau mà sống của một xã hội cuồng loạn. Nơi gần như không có tôn ti trật tự và hệ thống luật pháp quá yếu kém và quan liêu, không đủ nghiêm khắc và có tính răn đe để mỗi công dân buộc phải tuân thủ.
Thử sang Singapore, bố bảo cũng không dám chạy ẩu chứ đừng nói đến gây tai nạn cho người khác, không những tù mọt gông, mà còn bị đánh bằng roi, chịu một lần đòn là nhớ cả đời, không bao giờ dám tái phạm.
Câu chuyện cháy nhà và thiệt hại về người và của cũng tương tự như vấn đề giao thông hay bất cứ vấn đề khác ở đất nước này, cứ mỗi lần có sự vụ gì xày ra là ngừoi ta lại quy cho cái này, cái kia, người này kẻ nọ. Cũng xử lý lấy lệ cho có, xong rồi thời gian qua đi, mọi chuyện lại đâu vào đấy, chả có gì biến chuyển hay tiến bộ lên cả.
Tất cả là bởi người ta chỉ thích giải quyết phần ngọn, vừa nhanh vừa dễ trong khi cái gốc thì bỏ đó. Không ai muốn làm đến tận cùng và do đó mỗi chúng ta, buồn thay, rồi cũng chẳng biết làm gì hơn, là cầu nguyện cho cái điều chẳng may như thế không xảy ra với mình.
Nhẽ lại phải mượn Kiều mà than “Ngẫm hay muôn sự tại Trời”!
Chẳng biết bên đất nước láng giềng (khu vực) châu Á, Bangladesh, dân chúng họ có kêu như vậy không? Bạn đọc đi để biết
The Bangladeshi Traffic Jam That Never Ends
By Jody Rosen/ The New York Times
Tình trạng ùn tắc giao thông ở Bangladesh không bao giờ kết thúc
(Trong số tất cả những rối loạn chức năng đang hoành hành ở các siêu đô thị trên thế giới, không gì có thể nguy hiểm hơn tình trạng giao thông tồi tệ (thực sự, thực sự tồi tệ). Ngồi yên ở Dhaka, nơi thiết kế tồi chiếm tỷ lệ hoành tráng.)
1.
TÔI ĐANG Ở DHAKA, nghĩa là tôi bị kẹt xe. Mệnh đề này có thể được diễn đạt chính xác hơn theo cách khác: Tôi bị kẹt xe, do đó tôi đang ở Dhaka. Nếu bạn dành một thời gian ở thủ đô của Bangladesh, bạn sẽ bắt đầu nhìn lại từ “giao thông” và xem lại định nghĩa của mình. Ở các thành phố khác, trên đường có xe cộ và người đi bộ; đôi khi, đường bị tắc và tiến độ bị cản trở. Tình hình ở Dhaka thì khác. Giao thông ở Dhaka là giao thông cực đoan, một tình trạng hỗn loạn lan rộng và thường trực đến mức nó đã trở thành nguyên tắc tổ chức của thành phố. Đó là thời tiết của thành phố, một cơn bão không bao giờ ngớt.
Người dân Dhaka sẽ nói với bạn rằng phần còn lại của thế giới không hiểu gì về giao thông, rằng tình trạng ùn tắc giao thông tồi tệ nhất ở Mumbai, Cairo hay Los Angeles tương đương với một ngày tốt lành đối với những người lái xe ở Dhaka. Các chuyên gia đồng ý.
Trong Khảo sát về khả năng sống toàn cầu năm 2016, báo cáo chất lượng cuộc sống do Đơn vị Tình báo Kinh tế ban hành hàng năm, Dhaka xếp thứ 137 trong số 140 thành phố, chỉ hơn Lagos, Tripoli và Damascus (bị chiến tranh tàn phá); xếp hạng cơ sở hạ tầng của nó là tồi tệ nhất so với bất kỳ thành phố nào trong cuộc khảo sát.
Giống như các siêu đô thị khác của các quốc gia đang phát triển, Dhaka vừa là một thành phố bùng nổ vừa là một nghĩa địa, với thị trường bất động sản phát triển mạnh, tầng lớp trung lưu ngày càng tăng và đời sống văn hóa và trí tuệ sôi động được bù đắp bởi sự khốn khổ tràn lan: nghèo đói, ô nhiễm, bệnh tật, tham nhũng chính trị, bạo lực cực đoan và tấn công khủng bố.
Nhưng chính giao thông đã khiến Dhaka bị giới học giả và các chuyên gia phát triển coi là biểu tượng vĩ đại của tình trạng rối loạn đô thị trong thế kỷ 21, thành phố đổ nát nhất thế giới. Nó đã biến Dhaka thành một nơi siêu thực, một thị trấn vừa điên cuồng vừa tê liệt, đồng thời đã thay đổi nhịp sống hàng ngày của hơn 17,5 triệu cư dân ở đây. Cách đây không lâu, tờ Daily Star có trụ sở tại Dhaka đã đăng một bài báo có tựa đề “5 điều cần làm khi bị kẹt xe”. Các hoạt động được đề xuất bao gồm “giao lưu với bạn bè”, đọc sách và viết nhật ký.
Chương đầu tiên trong nhật ký Dhaka của tôi bắt đầu vào tháng 3 năm ngoái, trên đường cao tốc chạy về phía nam từ Sân bay Quốc tế Hazrat Shahjalal vào trung tâm thị trấn. Nếu bạn thực hiện tìm kiếm trên web về đoạn đường này, bạn có thể bắt gặp một trang Facebook có tiêu đề “Đường cao tốc đến địa ngục, Đường sân bay”. Những bức ảnh được đăng trực tuyến tiết lộ bản chất của địa ngục, những bức ảnh chụp từ trên không chụp được một loạt ô tô nằm rải rác ở những góc kỳ lạ trên tám làn đường.
Nó trông giống như một bộ Hộp diêm đã bị một đứa trẻ đang tức giận vứt đi: sự lưu thông vào buổi sáng như một cơn giận dữ tột độ. Những hình ảnh này đã giúp tôi chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất. Tuy nhiên, trên chuyến bay tới Dhaka, tôi được thông báo rằng giao thông trong thành phố sẽ thông thoáng một cách bất thường. Trong nhiều tuần, Bangladesh đã phải hứng chịu tình trạng đình công, tổng đình công trên toàn quốc và “phong tỏa giao thông”.
Cuộc tấn công, được Đảng Quốc gia Bangladesh đối lập kêu gọi, là một nỗ lực nhằm gây áp lực buộc Thủ tướng Sheikh Hasina phải tổ chức các cuộc bầu cử mới. Cuộc đình công đã làm gián đoạn cuộc sống hàng ngày ở thủ đô, với các cuộc biểu tình trên đường phố và bạo lực lẻ tẻ khiến người dân Dhaka phải hạn chế các hoạt động bình thường của họ. Nó đã hoàn thành được điều tưởng chừng như không thể, phá vỡ tình trạng tắc nghẽn trên đường phố Dhaka.
Một người Bangladesh trên chuyến bay của tôi đã giải thích tình hình. Ông nói: “Ở Dhaka, bạn có tình trạng giao thông khủng khiếp hoặc giao thông thực sự khủng khiếp. “Nhưng với hartal, hầu như sẽ không có xe cộ qua lại. Giao thông sẽ ổn thôi.”
Giao thông khủng khiếp, giao thông thực sự khủng khiếp, gần như không có giao thông, O.K. giao thông — chỉ mất vài phút ở Dhaka để nhận ra rằng đây không phải là thuật ngữ khoa học. Khi máy bay hạ cánh, tôi bắt một chiếc taxi rời sân bay vào một bùng binh trước khi đi vào đường cao tốc khét tiếng. Ở đó, không thể nhầm lẫn, đang tắc nghẽn giao thông: ô tô và xe tải, trong tầm mắt có thể nhìn thấy, xếp chồng lên nhau theo một cấu hình không có mối liên hệ rõ ràng nào với các làn đường được vẽ trên mặt đường đen. Chiếc taxi của tôi lao thẳng vào đoàn xe. Sau đó, một cuộc thu thập thông tin bắt đầu.
Sự di chuyển lăn bánh về phía nam trong 20 giây. Giao thông dừng lại. Chiếc taxi của tôi chạy không tải trong vài phút và đứng im. Sau đó, vì những lý do bí ẩn, nó lại bò về phía trước. Thỉnh thoảng, dòng xe cộ lưu thông không bị cản trở trong khoảng một phút, đạt tốc độ có lẽ là 15 dặm một giờ.
Nhưng chúng tôi sẽ sớm dừng lại. Đó là kiểu dừng rồi đi thường lệ mà tôi đã từng trải qua trên các tuyến đường liên bang của Mỹ, tình trạng “gặp nhau” mà các phóng viên giao thông mô tả trên đài phát thanh tin tức, hét lên điều gì đó về một chiếc xe đầu kéo bị kích nổ trên cánh quạt trực thăng đang đập thình thịch. Tuy nhiên, trong trường hợp này, vấn đề không phải là một tai nạn. Vấn đề là ở Dhaka.
Trời nóng và tôi bị say máy bay. Tôi ngủ gật. Khi tôi tỉnh dậy, khoảng một giờ sau, tình trạng tắc nghẽn ngày càng dày đặc và khung cảnh trở nên hỗn loạn. Bây giờ chúng tôi đang ở trung tâm thành phố, bị bao vây bởi lượng người đi bộ ngày càng đông và hàng trăm phương tiện đang tranh giành chỗ trống trên con đường rộng có tên là Đại lộ Kazi Nazrul Islam. Có ô tô chở khách và xe kéo ba bánh.
Có những chiếc xe buýt chật kín hành khách đến nỗi nhiều người lái xe buộc phải ra bên ngoài, bám vào các ô cửa mở và cúi mình trên giá để hành lý trên mái xe. Có những chiếc xe ba bánh chở hàng, được người dân địa phương gọi là “xe tải”, hướng đến các khu chợ mang theo hàng đống tre, dưa hấu, ống kim loại, trứng, động vật sống. Và tất nhiên, có những phương tiện chở khách mang tính biểu tượng của Dhaka, xe đạp kéo.
Về mặt chính thức, xe kéo bị cấm trên các tuyến đường lớn như Đại lộ Kazi Nazrul Islam, nhưng chúng vẫn ở đó, hàng đoàn, tiếng chuông xe đạp vang lên át cả tiếng ồn ào của ùn tắc giao thông.
