Tháng tám dần trôi. Mùa thu đang đến rất gần rồi! Mùa tuyệt đẹp để làm mọi việc, bao gồm Đọc và Viết
Mời các bạn thưởng thức những áng văn đẹp như thơ về “Tháng tám” của tác giả Verlyn Klinkenburg
Việc cắt cỏ khô lần thứ hai đã bị hoãn lại vì nông dân không thể ra đồng. Nếu Tháng tám diễn ra theo cách của Tháng bảy, những con ngựa sẽ phải ăn cỏ hostas, thứ chưa bao giờ trông dồi dào hơn thế.
Mọi loại nấm đều đang vào mùa. Một buổi sáng ẩm ướt nọ, cơn mưa như hoá sương mù, khiến một chú ong mắc trên những tấm thảm ướt sũng từ lối vào tổ.
Bầu trời có màu trắng xám suốt cả tuần. Những phép ẩn dụ cũ về sự xuất hiện của màn đêm đã thất bại. Nó không “đến”, nó không “rơi”. Mặt trời không “lặn”. Những đám mây chỉ đơn thuần là che khuất chúng cho đến khi bóng tối bao phủ.
Những con chó nhạy cảm với thức ăn chờ đợi bữa xế lúc 5 giờ vào buổi trưa.
Và thế là tháng bảy đã kết thúc. Nó giống như sống dưới một chiếc lá đại hoàng. Ở các khu vực vùng Đông Bắc, lượng mưa trung bình của tháng rơi vào một ngày duy nhất, sự hoài nghi dâng cao như nước chảy không ngừng, giờ qua giờ, dưới các cống thoát, dòng chảy tràn ra đường và rửa sạch cánh đồng của chúng tôi, làm cằn cỗi những cây ngô vốn đã còi cọc.
Nhiệt độ trung bình hàng ngày trong tháng bảy thấp hơn bình thường gần 4,5 độ ở thành phố New York, và thấp hơn xấp xỉ 8,5 độ so với tháng bảy năm ngoái, khi tất cả chúng ta đều phàn nàn về cái nóng không thể chịu nổi.
Nó cho thấy cơ thể con người thực sự hòa hợp tốt với trạng thái bình thường, chúng ta giữ trong mình bộ điều nhiệt nhạy bén. Đồng thời, nó làm cho sự bình thường trở thành một điều lý tưởng không thể tiếp cận, một điều tưởng tượng của nhà thống kê.
Đến một lúc nào đó, cho dù trời có mưa bao lâu đi chăng nữa, bạn chỉ cần từ bỏ và đi theo nó. Tôi làm cỏ dưới mưa và hái những quả mâm xôi và quả việt quất dưới mưa. Tôi đã nhìn thấy những người cắt cỏ dưới mưa, mặc những chiếc áo khoác màu vàng sáng rực và di chuyển nhanh để giữ cho những lưỡi cắt không bị vướng vào cỏ ướt.
Tôi đã thu hoạch tỏi trong vườn cách đây không lâu và sau đó tự hỏi mình có thể treo chúng ở đâu cho khô ráo. Đi bộ trên con đường trũng chạy qua nhà, tôi bắt gặp một con diệc xanh lớn đang hong khô chân trên con dốc rải sỏi. Một con diều hâu đuôi đỏ mắc vào dòng điện cao bên trên đầu, chỉ để cảm nhận làn gió nhẹ.
Phía trên con diều hâu và phía trên đám mây che phủ, mặt trời đang tỏa sáng rực rỡ, trời sắp ngả bóng hoàng hôn và cung Bọ Cạp mọc. Tôi nghĩ về một loại trắc quang đang diễn ra trên đó, một cuộc đấu tranh giữa ánh sáng và bóng tối, mặt trời cố gắng xuyên qua những đám mây, trong khi những đám mây, vô cùng biến đổi, chặn năng lượng của mặt trời.
Đó là thứ mà Rubens sẽ vẽ, một kiệt tác của sự rực rỡ và hoa mỹ, một cảnh chiến đấu kiểu Baroque trong bóng tối hoàn toàn, cuộc sống bình thường của những người bình thường vẫn tiếp diễn đều đặn, trong khi họ chờ xem mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào.
Wyoming là thủ phủ mây bay. Một số sinh ra ở bang này, một số di chuyển từ nơi khác, nhưng chúng đều phát triển lên, vì Wyoming cũng là một “nhà hát” của Gió. Trong nhiều ngày vào mùa hè này, những đám mây đã di chuyển như những kẻ di cư, làm nhiễu loạn ánh sáng mặt trời.
Đặc biệt là vào lúc hoàng hôn, dọc theo rìa phía đông bắc của dãy núi Bighorn, những đám mây địa văn lớn – được định dạng bởi những ngọn núi, nghĩa là – nổi lên theo địa hình và sau đó nghiêng ra phía dưới đáy lạch, làm tối bề mặt của Bighorns và tái hấp thụ bóng tối đó.
Đó là một mùa hè ẩm ướt ở Wyoming và có nhiều mây. Các kiện cỏ khô đã được xếp thành hình kim tự tháp trên cánh đồng để tránh ẩm và lúa mạch đã không phải tưới tiêu. Thông thường, khi bình minh ló dạng, những chú chó chạy trên con đường đầy cỏ khô, hít vào và thở ra đám khói, cho đến khi chúng tiêu tan thành một màu xám xịt.
Đó là những ngày hè bình thường, bầu trời quang đãng vào buổi trưa. Chúng kết thúc với những tia chớp lập lòe khắp chân trời đêm, cơn bão ở rất xa đến mức có cảm giác chúng nằm bên dưới chòm sao bọ cạp, chòm sao không bao giờ lên quá cao trên bầu trời phương bắc xa xôi.
Nhưng dọc theo con đường từ Cheyenne đến Sheridan, một trận gió lớn thổi từ đồng cỏ rộng mở về phía đông, một bức màn mưa đáng ngại phía bên trên. Nhiệt độ giảm xuống gần ba mươi độ, và mưa rơi ngược chiều gió nặng hạt đến nỗi những người lái xe phải dừng xe trên đường, tắt cần gạt nước và nhìn những tia sét “chết người” đang bao vây họ.
Hai mươi dặm trên đường, nhiệt độ tăng lên nhiều bằng mức nó đã giảm. Cơn gió mạnh phá vỡ cảnh quan của bầu trời để rồi khiến nó đẹp chẳng khác gì trên mặt đất. Những đám mây tụ lại thành vô số hình dạng, mỗi hình đòi hỏi sự giống nhau của riêng nó. Những mảnh đá lửa và mảnh đá hắc diện thạch xuyên qua tầng trung quyển.
Mây Mammatus, mịn như đá cuội ở bãi biển có mực nước thấp, bám vào mặt dưới của mảng mây lớn, trong khi mây Pilcus – có nghĩa là đầu lâu – đu vào đỉnh của chúng.
Một số đám mây trông giống kiểu lâu đài cổ, và những đám mây khác đã bị đập thành những tấm chì hoặc xếp chồng lên nhau như thép Damascus. Các tia khí thiên hà của vũ trụ sâu thẳm đã hiện diện và các tinh vân cũng vậy.
Cũng như kiểu tóc buộc chặt, nhuốm màu xanh lam của một người phụ nữ có vẻ hết sức tức giận, băng qua bầu trời, lao về phía tây. Cô ấy rướn người qua những bụi cây ngải đắng, va phải một luồng gió ngược và bị cuốn vào hư vô.
Mùa hè này, tôi thường xuyên bị cây tầm ma châm đến nỗi tay tôi bị tê dại dai dẳng – tuy nhiên, không nhiều đến mức tôi không thể cảm nhận được vết châm tiếp theo của cây tầm ma.
Tôi không đeo găng tay xuống vườn rau vào buổi sáng sớm khi sương còn dày, chỉ định uống cà phê và xem khoai tây lớn lên. Nhưng những cây tầm ma mới luôn mọc lên chỉ sau một đêm, và những cây cũ ẩn mình bên những cây hoa bia sẽ lộ diện dưới ánh nắng mặt trời. Tôi không thể không nhổ chúng, thậm chí bằng tay không.
“Cỏ dại vùng Đông Bắc”, cuốn sách không thể thiếu đó, in một bức ảnh khủng khiếp về những sợi lông châm chích của cây tầm ma. Nó cho biết thêm, “Khi cọng lông bị đứt ra và tiếp xúc với da, nó hoạt động như một kim tiêm, tiêm các chất độc histamine, acetylcholine và 5-hydroxytryptamine vào vết thương.
“Cây tầm ma thích đất giàu dinh dưỡng, vì vậy tôi ghi nhận lời chỉ dẫn và chất chúng lên đống phân trộn. Trên mảnh đất phía trên chỗ trồng khoai tây, một cây bí ngô đang quấn lấy cây bắp ngọt. Cũng có những dây leo của cà chua bi, một ít bí mùa đông và ba cây dưa chuột – hai cây dưa đã là quá nhiều.
Tôi bước vào mê cung dây leo và thân cây này hàng ngày chỉ để nghiên cứu cấu trúc của nó và để chiêm ngưỡng cảnh giữ chặt và chộp lấy đang diễn ra trên những rãnh đất nhão nhoét bên dưới những cây ngô đồng. Phần này của khu vườn không phải là mục vụ nhỏ nhất.
Tất cả các cây dây leo đều mọc chồi non. Lá và thân của chúng dựng đứng và cọ vào da khi tôi chuyển hướng chúng trong lúc cố gắng không dẫm lên những quả dưa chuột được bọc bằng gai cứng. Sự dịu dàng thông thường của sự phát triển mới của mùa xuân đã qua lâu rồi. Bây giờ mọi loài trong khu vườn đều hoà hợp với nhau, dù tốt hơn hay hay tệ đi.
Hình thái chín chỉ là một hình thức chuyên môn hóa, hay chuyên môn hóa hình dạng. Dù bằng cách nào, giờ đây nó đang ập xuống khu vườn này một cách nhanh chóng, giống như hoàng hôn đang đến gần hơn mỗi ngày. Việc chờ đợi quá lâu, quá kiên nhẫn để có được một bắp ngô ngọt hay một quả cà chua chín có vẻ là một sự phung phí lạ thường. Và sự đợi chờ này sắp kết thúc.
Tôi gần như mong đợi một khoảng dừng khi mùa chín rộ đến, nhưng khu vườn sẽ lao nhanh vào giai đoạn lão hóa, hay đúng hơn là đi vào định nghĩa về độ chín của riêng nó thay vì của tôi.
Một bông cải xanh đã ngả màu. Dây đậu cứng và có màu nâu. Những cây đậu sào đã bắt đầu héo rũ. Bọ cánh cứng Nhật Bản đã ăn gần hết số cây leo Virginia, vươn từ vườn trên xuống vườn dưới. Chỉ có những cây tầm ma vẫn tiếp tục xanh tươi mỗi ngày cho đến mùa xuân, những cây tầm ma, lampsquarter và cây kim ngân hoa.
Đây là một năm khá nhiều châu chấu ở miền Tây, nếu bạn ngẫu nhiên thích châu chấu, một năm đầy tai họa. Trong một cuộc khảo sát phi khoa học được tiến hành vào cuối buổi chiều hôm qua, tôi đã phát hiện ra rằng nếu bạn dắt hai con chó đi dạo trên một đồng cỏ Wyoming bằng phẳng, rộng sáu mươi mẫu Anh, thì mỗi bước đi của bạn sẽ hất tung cả mười hai tá châu chấu, không kể đến cái mà lũ chó đã đánh bật ra .
Một trong những con chó, một con chó lai màu vàng, lao vào những con châu chấu nhảy vào đường đi của nó, nuốt chửng chúng và nhổ chúng ra, trong chớp mắt. Con chó kia quá oai nghiêm với châu chấu.
Khi những chú ngựa đi qua đống cỏ khô, chúng cúi đầu len lỏi tới lui, nhìn đám côn trùng bu lại dưới chân, lắng nghe tiếng nổ bất ngờ, nghe như tiếng gió lớn giữa những chiếc lá khô giòn hay tiếng gọi vọng từ xa của một con bói cá.
Những chú chim yêu thích sự sinh sôi nảy nở đột ngột. Bạn thường thấy những con chim cổ đỏ lôi những con giun đất như thể chúng là những sợi xích neo, nhưng bây giờ những con chim cổ đỏ chạy dọc ven con đường rải sỏi, mổ những con châu chấu trên đường đi. Có rất nhiều protein bổ sung, tốt cho gà gô và gà lôi và tốt cho cá hồi tung tăng bên bờ suối.
Vào buổi sáng, khi mặt trời trở nên gay gắt, châu chấu nhảy từ bãi cỏ cao đến bức tường phía đông của các tòa nhà trang trại, nơi chúng đợi cho đến khi được sạc đầy, thì sẵn sàng cất cánh. Châu chấu rất dễ bắt vào buổi sáng.
