Trên chuyến tàu mùa hạ

chúng mình lại chuyện trò sau một lúc im ắng. Buổi tối trong toa xe không đủ ánh sáng để đọc, gấp sách lại cho khỏe.

cái kiểu nằm im trong bóng tối và kể chuyện cho nhau nghe là một kiểu sống chậm điển hình, càng ngày càng hiếm trong xã hội hiện đại. Vì ai giờ đây cũng bị buộc chặt vào điện thoại, từ người lớn đến con trẻ và cả các cụ thấp thập cổ lai hy.

 

“Chị có hay coi tiktok không?”

“Chị còn chưa có cả tài khoản tiktok”

 

“Trời, ba mẹ em gần 80 rồi mà còn mê coi tiktok đó chị. Thế còn con?” Em quay qua hỏi con mình

“Con có. Tiktok có nhiều thứ, kiểu cũng hay mà cũng nhảm ấy”.

 

“Em giờ ngày không vào tiktok coi cái nọ cái kia là em không chịu được. Kiểu như nghiện ấy chị”.

“Bởi vậy nghiện gì cũng khổ nên tốt nhất đừng biết để khỏi nghiện” :))). Mình đùa.

 

“chị có phải người Hà Nội ?”

“không em ạ, chị người thái nguyên”

“sao em nghe giọng chị Hà nội lắm. Mà thái nguyên là ở đâu em nghe rất lạ”

sáng đi taxi em tài xế cũng hỏi mình y như vậy, thái nguyên ở đâu :))

 

2h sáng hành khách lục tục chuyển tàu, tạm đi xe buýt sang ga La Hai từ ga Tuy Hòa do đường ray bị sự cố đợt mưa vừa rồi.

50km thành phố vùn vụt trong ánh điện đêm. Nha Trang, Tuy Hòa, Quy Nhơn, ba thành phố ven biển miền Trung mà mình cảm thấy thích nhất.

 

Bình Định trong ánh bình minh đẹp tuyệt. Những dãy núi thấp trập trùng ngay gần tầm mắt. Bên dưới là những cánh đồng nhỏ xanh mướt, một màu xanh của lúa và của dừa.

 

Không hiểu sao ngắm cảnh vùng “đất võ trời văn” qua ô cửa sổ này mình lại nhớ đến đường từ Hà Nội về Thái Nguyên, đoạn qua huyện Sóc Sơn.

Người Bình Định ở Sài Gòn có một điều gì đó rất giống người Nghệ An ở Hà Nội. Một cộng đồng có nhiều người giỏi và tài năng trong các lĩnh vực.

 

Ngắm cảnh chán định viết bài thơ vì đi qua đất của của các nhà thơ tình nhẽ chẳng họa được nấy một bài :)),

song mới chợt nhận ra mình không biết viết thơ tình ;)). Thế là lại thôi, kiếm lại cuốn Edison để đọc.

 

thì ôi, chả thấy đâu nữa, mình đã bỏ quên trên tàu tại ga Tuy Hòa rồi.

quờ đại vào balo xem còn quyển nào không. “Nghĩ giàu, làm giàu” của Naponeon Hill, cuốn sách nhỏ bằng bàn tay mua từ đời nảo đời nào chưa ngó ngàng tới lần nào,

 

thế mà hữu duyên sao qua đất Bình Định lại lù lù xuất hiện trước mặt :)))

“quả này có khi chưa về đến quê mẹ sẽ làm được một bài thơ tình” :))

Con gái mình buông một câu, ngay khi tàu dừng ở ga Quảng Ngãi

Mưa từ nam ra bắc. Những cánh đồng xâm xấp nước trải dài, in bóng bầu trời đang sà xuống một màu xám xịt.

trên đường thiên lý bắc nam nếu có một nơi nào đó gây nhiều cảm xúc nhất với mình thì hẳn đèo Hải Vân luôn được nghĩ đến đầu tiên.

 

Hải Vân, cái tên đẹp quá! Đẹp như chính cảnh sắc nơi ấy, một vẻ đẹp của non nước hữu tình, của núi và biển, của đá và hoa hòa quyện vào nhau hợp ý đến mê hoặc.

 

Tàu chạy trên cung đèo Hải Vân bao lâu mình và nhiều hành khách chắc cũng không để ý vì ai cũng như đang đắm chìm vào với khung cảnh trước mắt mỗi người. Chỉ để không bỏ lỡ những gì mà thiên nhiên đã ban tặng cho đất mẹ mến yêu, dù rằng có lẽ với nhiều người đây không phải là lần đầu tiên đi qua Hải Vân.

 

Những vách núi hình vòng cung ôm trọn những vịnh nước nhỏ hiền hòa. Những vùng nước như vừa được định dạng đóng lại bởi chân núi vững chắc quây quanh, như vừa được mở rộng ra tít tận đường chân trời nhờ một lối mở duy nhất.

biển áp sát vào núi, những hòn đá, phiến đá màu nâu sậm nhấp nhô. Sóng, nước đã là bạn của chúng hàng triệu năm qua và có thể là hàng triệu năm tới.

 

Nuớc bào mòn đá, đá thanh lọc nước. Đá cứng, nước mềm. Đá tĩnh, nước động. Chúng cứ ôm ấp nhau như thế mặc cho bao cuộc bể dâu trôi qua.

 

Đá còn nằm xoài ở lưng chừng núi. Để làm nở hoa. Những vạt hoa dại, gần như không ai biết tên, nở trắng muốt, át đi cả màu xanh của cây cỏ.

Cả thảm hoa trắng là những áng mây rớt xuống hạ giới. Mây trắng trên trời- mây hoa lưng chừng núi- mây sóng vỗ rì rào dưới mặt biển ở chân đèo.

 

Nếu lang thang trong một không gian hùng vĩ, thơ mộng và hoài cảm dường ấy, trong cái thời điểm chiều tà thế này, thì dù không thể thấy bóng hoàng hôn vì mặt trời đã khuất bóng từ lâu, vẫn trào lên trong lòng một nỗi nhớ da diết, mơ hồ nào đó

 

 

Qua đèo Hải Vân. Tàu băng qua những hầm tối, rồi lại thoát ra vùng sáng và lại đi vào vùng tối. Đèo dài, tàu dài, ngồi ở toa cuối có thể thấy toa đầu đã vắt sang bên kia vách núi. Thầm biết ơn ai đã tạo ra con đường sắt cheo leo nơi rừng sâu núi thẳm để chúng ta được chiêm ngưỡng những kiệt tác đẹp đến nao lòng của thiên nhiên

 

 

Huế đã hiện ra trước mắt.

Huế mộng, Huế mơ, Huế thương, Huế nhớ

 

Ôi, bước sang đất Huế lại nhớ tha thiết chất giọng Huế hiền từ của cô bán bún bò Huế gần nhà mà từ lâu hai mẹ con mình đã là khách hàng trung thành. Cô bán hàng mà lúc nào cũng nhẹ nhàng, từ tốn ” Mấy tuần rồi không thấy các con ra, cô tưởng nhà con chuyển đi đâu rồi?”

 

Giọng nói dịu dàng, phong cách điềm đạm, trầm tĩnh, lối sống thâm trầm là một đặc trưng xứ Huế bảo sao vùng đất này là cái nôi của nhiều bác sĩ giỏi, nhà toán học giỏi và cũng là mảnh đất thấm đẫm một bầu không khí thi ca nhạc họa.

“Chào hai mẹ con nha. Chúc chị và con có một chuyến nghỉ hè vui”

 

Em gái thu xếp hành lý để chuẩn bị xuống tàu. Mình cũng chào em và hẹn gặp lại em một lúc nào đó ở Sài Gòn.

cô gái Huế dễ thương ấy cười tạm biệt, nụ cười đẹp làm sao của một người con xứ Phong Điền.